Калеб Батлер был тогда почтмейстером в Гротоне. Он занимал эту должность, вероятно, еще со времен Джона Куинси Адамса, поскольку, будучи яростным вигом, он не мог получить назначение от генерала Джексона. Мой работодатель, мистер Вудс, претендовал на пост почтмейстера, будучи единственным демократом на улице, чей дом подходил для почтового отделения. Я вез с собой бумаги в поддержку этого назначения. Их я, пожалуй, вручил мистеру Парментеру, так как не помню никаких встреч с чиновниками почтового ведомства. Амос Кендалл занимал тогда пост генерального почтмейстера. Он был уроженцем Данстэйбла и учился в Гротонской академии в бытность мистера Батлера наставником. Естественно и справедливо он поддержал своего старого учителя. Перестановка тем не менее произошла, причем, как говорили, по прямому указанию мистера Ван Бюрена. Мистер Вудс оставался в должности до своей смерти в январе 1841 года, после чего меня назначили без каких-либо с моей стороны усилий, но, как я полагал, благодаря хлопотам генерала Стейплза. После избрания генерала Гаррисона в апреле меня сместили, и мистер Батлер был назначен вновь — на что я никогда не жаловался, да и не имел к тому никаких оснований.
В Вашингтоне мы остановились в гостинице Gadsby’s Hotel, ныне известной как National. Там я познакомился и свел некоторое знакомство с Мэтью Л. Дэвисом, именовавшим себя «Вашингтонским шпионом». Он был газетным корреспондентом и биографом Аарона Бёрра. Он являлся горячим поклонником Бёрра. Дэвис носил чрезвычайно легкую одежду, презирал пальто и хвастался, что всегда спит в комнате с открытыми окнами и под очень легким одеялом. Он был стар и самодоволен, и в качестве постоянного спутника вряд ли мог бы не показаться неприятным.
В Верховном суде я слушал выступления Уэбстера и Криттендена, представлявших противоположные стороны. В Сенате я слышал прения с участием Уэбстера, Клея, Кэлхуна и других, но не их подготовленные речи. В Сенате заседало тогда немало других видных деятелей. Сайлас Райт из Нью-Йорка; Престон из Южной Каролины; Бентон из Миссури; Линн из Миссури, более примечательный своей привлекательной внешностью, чем талантами. В Палате представителей главной фигурой оставался мистер Адамс. Его борьба за право подачи петиций снискала ему расположение в одной части страны и сделала объектом ненависти в другой. Я помню один понедельник, когда он обладал правом представлять петиции, и хотя они сдавались в архив без прений, он сумел потянуть время, зачитывая их поодиночке. Поскольку запас бумаг у него в руках и на столе казался неисчерпаемым, в конце концов был найден компромисс, и петиции пошли сплошным потоком. Из других ораторов, чьи выступления я застал, мне запомнились Генри А. Уайз и Сержант С. Прентисс. О стиле и достоинствах их выступлений я ничего сказать не могу. Опубликованные речи Прентисса не оправдывают той репутации оратора, которой он пользовался при жизни.
Случай, произведший на меня самое неизгладимое впечатление во время пребывания в Вашингтоне, — это встреча с рабыней, женщиной лет пятидесяти или более. Я и прежде не испытывал симпатии к системе рабства. Я читал труды Кларксона и Уилберфорса и знал историю борьбы в Англии за отмену работорговли и рабства в британской Ве-Индии. Я также посещал антирабовладельческие собрания в Массачусетсе, где лидеры движения — Филлипс, Гаррисон, Фостер, Паркер и Пиллсбери — клеймили этот институт. Гротон служил центром аболиционистской деятельности в той части штата. В городе выписывали несколько экземпляров Liberator, а собрания противников рабства проводились регулярно. Свою первую речь в Америке Джордж Томпсон произнес именно в Гротоне.
Однажды воскресным утром я направился пешком в сторону места, ныне именуемого Островом. Дорога была обнесена жердевым забором, но никаких строений вокруг не наблюдалось. Я забрел так далеко, что оказался вблизи тюрьмы для рабов — здания, стоящего и поныне и которое я навещал несколько лет назад. Оно было кирпичным, обнесенным кирпичной стеной, и все какого-то тусклого соломенного цвета. На небольшом расстоянии от строения я встретил чернокожую женщину, которая медленно удалялась от него. Я обратился к ней: «Что это за здание?» Она тут же залилась слезами и произнесла: «Это застенок, где держат бедных чернокожих людей, которых отправляют в Луизиану». Она ходила навещать свою дочь, которой, по ее словам, исполнилось около восемнадцати лет и которой предстояло уехать на следующее утро. Как утверждала женщина, она была последней из девяти членов семьи, кого у нее продали и увезли. Уходя, я спросил: «Кто твой хозяин?» Она ответила: «Мистер Блэр из Globe». За все четырнадцать лет моей зрелой жизни, когда я действовал в рядах Демократической партии, я не произнес ни единого слова в пользу системы рабства. Если бы даже возникла такая вероятность, встреча с этой старухой удержала бы меня.
VIII ПЕРВЫЙ ОПЫТ В ПОЛИТИКЕ
На весенних выборах в Гротоне в 1839 году меня избрали членом школьного комитета. Остальные члены состояли в этой должности в предыдущие годы. Это были преподобный Чарльз Робинсон, преподобный мистер Киттридж, доктор Джошуа Грин и доктор Джордж Стернс. В ранний колониальный период «пастор» зачастую совмещал обязанности школьного учителя. Естественно, он проявлял интерес к образованию детей, и до того момента, как школьные комитеты стали требоваться по закону, он выступал в роли самозваного наставника учителей и школ. По сути, школы носили приходской характер. Когда пастор посещал школу, он возносил молитву, а утреннее чтение начиналось со страниц Нового Завета — по два стиха на каждого ученика. В 1840 году весь состав комитета был отправлен в отставку, а вместо него избрали совет, состоявший из школьных учителей и лиц не духовных профессий.
В 1838 году легислатура Массачусетса приняла закон, вошедший в историю как закон о пятнадцати галлонах. Этот акт запрещал продажу дистиллированных спиртных напитков в «количестве менее пятнадцати галлонов». Он вступил в силу не сразу, и выборы того года прошли без серьезных потрясений, но к осени 1839 года штат был взбудоражен не на шутку. Поднялся крик о том, что это закон, угнетающий бедняков, у которых нет средств на покупку указанного объема, в то время как богачи будут наслаждаться выпивкой вопреки всяким статутам. Гротону полагалось два места в палате представителей. Обе партии выдвинули кандидатов, выступавших за отмену закона о пятнадцати галлонах. Сторонники трезвости выставили собственный список: преподобного Амасу Сандерсона, пастора баптистской общины (тогда еще нового и слабого по численности и богатству объединения), и меня. В ту пору мои связи в основном простирались на вигов, однако я выступал против создания национального банка и поддерживал свободную торговлю. При таких взглядах я никак не мог действовать в рядах партии вигов по национальным вопросам или в общенациональных баталиях. Мы с мистером Сандерсоном получили около семидесяти шести голосов, и поскольку ни один из кандидатов не набрал большинства, город остался без представительства.
Эдвард Эверетт занимал пост губернатора, когда закон был принят, и в 1839 году баллотировался на новый срок. Я поддержал мистера Эверетта на платформе трезвости против судьи Маркуса Мортона, выдвинутого Демократической партией. Судья Мортон заседал в Верховном судебном суде, где заслужил репутацию способного законника наряду с Шоу, Уайлдом и Патнэмом. В то время я еще не видел ни Мортона, ни Эверетта. В 1836 или 1837 году я ездил в Бостон послушать, как Алекс Х. Эверетт произносит демократическую праздничную речь 4 июля. Это выступление меня разочаровало. А. Х. Эверетт пользовался репутацией оратора, но сильно уступал своему брату Эдварду. В последующие годы мне доводилось часто слушать Эдварда Эверетта. Его дар подготовки и произнесения речей и выступлений вполне равнялся всему, что мы можем вообразить об Афинах и афинских ораторах, за исключением разве что силы его аргументации.
В 1851 или 1852 году я присутствовал на сельскохозяйственной ярмарке в Нортгемптоне в обществе мистера Эверетта. После обеда произносились речи. Когда мы утром ехали на ярмарочную площадь, долину застилал густой речной туман, но к десяти часам он рассеялся, и день выдался ясным. Во время обеда мистер Эверетт в своей речи описал утро, плотный туман, его рассеивание, солнце, освещающее сначала холмы, а затем долины, обнажая церковные шпильги и т. д. На мгновение я поддался обману. Но когда он закончил, я увидел, как он протянул свою рукопись репортеру, и на следующее утро речь появилась в печати — слово в слово так, как он ее произнес. Он знал речные города и знал, что каждый ярмарочный день осенью предваряется густым туманом, и речь была написана в расчете на это. Какую альтернативу он заготовил на случай дождливой погоды, мне неведомо.
Будучи судьей и бессменным кандидатом Демократической партии на пост губернатора на протяжении многих лет, рядовые члены партии привыкли считать судью Мортона человеком блестящих способностей и безупречной честности. Его способности носили скорее основательный, чем яркий характер. В этом отношении он являл собой полную противоположность губернатору Эверетту. На выборах 1839 года Мортон победил с перевесом в один голос в ходе необычайно ожесточенной борьбы. Этот исход сместил его с судейского кресла, к его великом огорчению, как говорили, поскольку при сложившихся обстоятельствах он едва ли мог надеяться на переизбрание. И в Палате представителей, и в Сенате верховодили виги, а губернатора окружал совет, состоявший из вигов. Закон о пятнадцати галлонах был отменен, да и в остальном правительство ничем не отличалось бы от того, каким оно было в случае переизбрания мистера Эверетта.
Губернатор Мортон оставался кандидатом от демократов, и хотя в 1840 и 1841 годах он потерпел поражение от Джона Дэвиса, в 1843 году его вновь избрала легислатура, поскольку всенародного избрания не произошло ввиду требования абсолютного большинства. Сенат значительным большинством состоял из демократов. Палата представителей к началу сессии разделилась поровну, причем четыре аболициониста удерживали «золотую акцию». После нескольких голосований вигам удалось провести Дэниела П. Кинга из Данверса с помощью одного или нескольких аболиционистов. Возникло несколько споров по поводу мандатов, и когда Палата была «очищена», как назывался этот процесс, большинство перешло к демократам. Сессия выдалась короткой. Было принято несколько политических мер, жалованье урезали — причем значительно ниже разумного по тем временам вознаграждения. У губернатора Мортона был демократический Совет, однако их взгляды на курс не совпадали, и администрация теряла позиции даже среди демократов. Ее осеннее поражение было неизбежным, и губернатор Мортон перестал выдвигаться на пост, к которому стремился на двадцати выборах и побеждал в двух. Как и другие, я утратил веру в его способности, но впоследствии вновь обрел ее.
Он заседал на Конституционном съезде Массачусетса 1853 года, и в этом собрании его таланты проявились во всем блеске. Его стиль отличался ясностью и логичностью, а методы рассуждения носили сугубо юридический и судебный характер. В своих выступлениях он избегал ссылок на авторитеты и презирал бумажные шпаргалки. Он готовился к ним путем чтения и размышлений, а композиция диктовалась внутренней логикой самого дела. Его речи исходили от сильного человека, и в дебатах он представлял собой грозного соперника. Его логика была безупречной, и он очищал свои аргументы от всякой шелухи.
В одной беседе, состоявшейся у него дома в Тонтоне, он упомянул, что лучшим юридическим аргументом, доводившимся до его слуха, была речь Самуэла Декстера. Поскольку губернатор Мортон слышал и Пинкни, и Вирта, и Уэбстера, и Мейсона, и Чоута, и Кертиса, и многих других, похвала в адрес Декстера дорогого стоила.
IX ВЫБОРЫ 1840 ГОДА
В начале лета 1840 года развернулась великая борьба, завершившаяся поражением мистера Ван Бюрена и избранием генерала Гаррисона на президентский пост. Истинные проблемы обсуждались мало — во всяком случае, вигами. Реальные результаты объяснялись всеобщим экономическим спадом и полнейшей дискредитацией «карманной» банковской системы генерала Джексона. Независимая казначейская система, как ее именовали демократы, или субказначейская система, как называли ее виги, еще не прошла проверку.
Страна устала от экспериментов, и все многочисленные беды, терзавшие тогда народ, приписывались экспериментам генерала Джексона, ветировавшего законопроекты о возобновлении хартии Банка Соединенных Штатов и об учреждении системы любимых банков. По правде говоря, страна была одержима идеей о том, что государственные средства следует размещать так, чтобы их можно было использовать для оживления бизнеса. Эта идея и проистекающая из нее практика таили в себе огромную опасность. В младенческом возрасте страны, когда ресурсов недостаточно, национальный банк — при условии его честного и разумного управления — может служить важным подспорьем, однако со временем он неизбежно превращается в политическую машину в таком государстве, как Соединенные Штаты, где политические амбиции граждан сильны, а искушение заручиться поддержкой денежного мешка всегда велико. Даже в наши дни, при избытке миллионов в банках Нью-Йорка, которым не могут найти надлежащего применения, наблюдаются признаки стремления вернуться к системе «карманных банков» под иным названием.
Генерал Гаррисон, выдвиженец партии вигов, по официальным данным, достиг шестидесяти семи лет, но общественное мнение прибавляло ему еще несколько годков. Его умственные способности не отличались выдающимся качеством, да и вся его предшествующая жизнь не способствовала развитию талантов. Он добросовестно прослужил в индейских войнах на фронтире, а в качестве командующего в битве при Типпеканоэ снискал солдатскую славу. Во время войны 1812 года он командовал северо-западной армией — и делал это с честью. Он заседал в обеих палатах Конгресса, представлял правительство в столице южноамериканской республики — и все это с достоинством, но без выдающихся успехов. Его карьера оказалась достаточно заметной, чтобы оправдать похвалы соратников в партийной прессе и речах; и ни из соображений благоразумия, ни по справедливости оппонентам не стоило скатываться до критики его военной и гражданской биографии. Демократы проявили неблагоразумие, поставив под сомнение его боевое прошлое, и в итоге сильно проиграли. Жизнь на фронтире в бревенчатой хижине также подверглась осмеянию с началом избирательной кампании. Виги приняли вызов: они строили бревенчатые хижины на колесах и возили их по всей стране от одного митинга к другому. Каким-то писателем или оратором было обронено злосчастное замечание, будто Гаррисону хватило бы бревенчатой хижины и бочонка крепкого сидра, чтобы быть счастливым. Бочонок превратился в эмблему партии вигов. Бревенчатая хижина обзавелась сидровым бочонком у крыльца, а эмблематичный бочонок красовался на набалдашниках тростей и нагрудных значках.
Мистер Уэбстер нанес смертельный удар по заблуждению Демократической партии: —«Пусть он будет кандидатом из бревенчатой хижины. То, о чем вы говорите с презрением, мы будем выкрикивать изо всех сил. * * * Мне не довелось родиться в бревенчатой хижине, но мои старшие брат и сестры родились в бревенчатой хижине, возведенной среди сугробов Нью-Гэмпшира в столь давние времена, когда из ее грубой дымовой трубы впервые поднялся и завил над замерзшими холмами дымок, не было никаких иных свидетельств жилища белого человека между ней и поселениями на реках Канады. * * * Если я когда-либо постесняюсь этого или если я когда-либо забуду в проявлении нежной памяти того, кто воздвиг ее и защищал от свирепого насилия и разрушения, лелеял все семейные добродетели под ее крышей и сквозь огонь и кровь семилетней Войны за независимость не уклонялся ни от какой опасности, ни от какого труда, ни от какой жертвы ради спасения своей страны и поднятия своих детей до лучшего положения, чем было у него самого, — пусть мое имя и имя моих потомков будут навсегда изглажены из памяти человечества».
Джон Тайлер из Виргинии был включен в избирательный бюллетень вигов в качестве кандидата на пост вице-президента. Тайлер был демократом, и взгляды крыла защиты прав штатов Демократической партии были его взглядами, несмотря на его связи с Партией вигов. Его выдвижение было обусловлено стремлением сбалансировать список кандидатов путем выбора по одному человеку от каждого крыла партии — а у любой партии всегда есть два крыла.
Вигские авторы создали гораздо больше поэтических произведений, чем было доступно демократам. Предпринимались попытки остановить волну в поддержку Гаррисона как с помощью поэзии, так и посредством аргументов. Эти усилия оказались безрезультатными. Борьба 1840 года берет свое начало в самых тяжелых финансовых трудностях, которые когда-либо выпадали на долю страны, и со стороны вигов она велась с огромными по тем временам денежными затратами, а также со степенью веселья и доброжелательности, которую сейчас трудно представить. Возможно, это объяснялось всеобщей уверенностью и проистекавшей из нее верой в то, что за сменой администрации последует всеобщее процветание.
Виги не испытывали необходимости представлять аргументы своим сторонникам, а доводы демократов не приносили никакой пользы. Газеты вигов во всех частях страны публиковали списки имен демократов, поддерживавших генерала Гаррисона. Время от времени демократические газеты могли опубликовать короткий список вигов, заявивших о поддержке Ван Бюрена в противовес Гаррисону. Об администрации ходили самые нелепые истории, и, по-видимому, они принимались за чистую чистую монету. Чарльз Дж. Огл из Пенсильвании выступил в Палате представителей с речью, в которой собрал воедино все циркулировавшие нелепые слухи. Он обвинял, помимо прочего, в том, что у Ван Бюрена имелись наборы золотых ложек. Основанием для этого утверждения служил тот факт, что в Исполнительном особняке находились ложки, покрытые золотом или позолоченные с внутренней стороны черпаков. Эти ложки были там во времена генерала Гранта, но по внешнему виду они настолько напоминали латунь или медь, что кто-нибудь стал бы сомневаться в целесообразности их использования. Еще одна пустая история, в которую верили массы, заключалась в том, что военно-морской флот якобы купил в Нью-Орлеане дрова по цене двадцать четыре доллара за корд и доставил их во Флориду для нужд войск во время Семинольской войны 1837–1838 годов. Исаак К. Морс из Луизианы был одним из конгрессменов — участников траурной процессии на похоронах Джона Куинси Адамса в 1848 году. Он был членом партии вигов, и его округ в 1840 году располагался на техасской границе. На одном из вечерних заседаний траурного характера, пока Комитет находился в Бостоне, он рассказал о своей избирательной кампании и процитировал речь, произнесенную молодым оратором, который ездил с ним в качестве адъютанта. Речь начиналась так: «Граждане! Кто такой Дэниел Уэбстер? Дэниел Уэбстер — это человек в Массачусетсе, который пишет словарь. Кто такой генерал Гаррисон? Все знают, кто такой генерал Гаррисон. Он — Типпекану и Тайлер тоже. Но кто такой Мартин Ван Бюлен? Мартин Ван Бюлен! Это тот самый человек, который купил дрова в Орлеане, заплатил за них двадцать четыре доллара за корд, привез их вкруг во Флориду и вынужден был срубить деревья, чтобы выгрузить их». Кто-то из толпы крикнул: «Совокупность угля в Ньюкасл». — «Да, — сказал оратор, — те угли он отвез в Ньюкасл. Насчет углей я не столь уверен, но насчет дров у меня есть документы».