«Воспоминания о шестидесяти годах в общественной жизни. Том 1»

Когда мой дядя умер в возрасте около восьмидесяти пяти лет, общественная земля пустовала и имела тот вид, который приобретает недвижимость, когда ее владелец невоздержан в привычках или отсутствует, либо когда наследники не могут прийти к согласию о разделе. Урегулирование дел наследства моего дяди было передано мистеру Эфраиму Грэму, брат которого женился на старшей дочери моего дяди. Дети моего дяди разъехались и, судя по всему, унаследовали отцовское равнодуствие к имуществу. Грэм был не в состоянии довести до конца ни одно дело, и спустя десять с лишним лет он скончался, оставив наследство неурегулированным. В конце концов женщины селения взяли общественную землю в свои руки, убрали мусор, выровняли площадку и превратили это место в привлекательный уголок городка.

Из учителей деревенской школы есть несколько таких, которых я вспоминаю с благодарностью, и я не могу не думать, что некоторые из них были очень хорошими преподавателями. Моей первой учительницей была Марта Патнэм, впоследствии миссис Натаниэль Ф. Каннингем. О ней как об учительнице я ничего не могу вспомнить. Ее отец, майор Дэниел Патнэм, был главным торговцем в селении. Для тех времен и места его накопления были весьма значительными. Нэнси Стернс, впоследствии миссис Бенджамин Сноу, долгие годы вела занятия в летней школе. Но вне всякого сравнения лучшим учителем в городе был Сайрус Килберн — человек, который занимал бы высокое положение среди педагогов в любой период истории штата. Он не был ученым в высоком смысле слова, но его привычкой было изучать предметы своей сферы с большой тщательностью. Грамматика была его любимым предметом, и он разработал систему разбора при синтаксическом анализе, значительно опередившую свое время. Он обладал способностью задавать вопросы и менять их в соответствии с возможностями учеников. Он заставлял мыслить. Я посещал зимнюю школу около десяти семестров, и не менее чем в шести из них учителем был мистер Килберн.

В более поздние годы нашей арифметикой был «Сиквел» Колберна. От него я перешел к алгебре и геометрии, а в течение последних двух семестров изучал латинскую грамматику. Мои школьные дни закончились в феврале 1835 года, через месяц после моего семнадцатилетия.

[* Во время сессии Легислатуры 1843 или 1844 года я гулял с моим отцом по льду из Бостона до форта Уоррен, на расстояние около трех миль. Власти тогда прорубали канал для выхода парохода компании «Кунард».]

II. ЖИЗНЬ МАЛЬЧИКОМ В ЛАВКЕ И ПРИКАЗЧИКОМ

В декабре 1830 года, когда мне оставался примерно месяц до тринадцати лет, мистер Симеон Хейвуд, почтмейстер в Луненберге и владелец небольшой лавки, предложил моему отцу, чтобы я поступил к нему на службу сроком на четыре года. Было достигнуто соглашение, по которому я получал содержание (еду и одежду) и возможность посещать школу в зимние месяца. Я приступил к своим обязанностям 26 декабря 1830 года и оставался до 1 декабря 1834 года.

Моя жизнь у мистера Хейвуда была своеобразной. Торговля в лавке в значительной степени строилась на сбыте товаров в обмен на шляпы из пальмовых листьев. Этот вид бизнеса в то время был сравнительно новым. На протяжении многих предшествующих лет женщины занимались плетением соломки и изготовлением шляп и чепцов на продажу. Постепенно работа с пальмовым листом вытеснила работу со соломкой. Сосед Хейвуда, майор Дэниел Патнэм, вел крупную торговлю шляпами. Подготовка пальмовых листьев была непростым делом. Листья расщепляли вручную по складкам, а затем отбеливали серой в больших ящиках. После этого листья расщепляли так, чтобы получались соломинки шириной от одной двадцатой до одной восьмой дюйма. За первый процесс расщепления листьев по складкам платили по десять центов за сто листьев. Я посвящал этому занятию свободное время и таким образом зарабатывал небольшую сумму денег. Хейвуд по профессии был сапожником, и один из углов лавки использовался как мастерская. Там работал один, а иногда и два человека. Постоянно наблюдая за процессом, я научился делать пару обуви для себя — скорее ради забавы, чем из какой-либо выгоды. Работая в лавке Хейвуда, вероятно, около 1834 года, я пережил неприятное событие, воспоминание о котором не раз возвращалось ко мне. Умер кузнец по фамилии Чоут, и меня вместе с другим мальчиком, чье имя я не помню, приставили караулить тело в течение ночи. Мы находились в соседней комнате, и раз в час от нас требовалось обмывать лицо покойного камфорным спиртом. По сей день я не могу понять, зачем такую работу поручали двум полувзрослым мальчикам.

Хейвуд был скорее изобретателем, чем торговцем, и, увлекшись производством бондарных клепок для гвоздей, он совместно с доктором Бардом сделал изобретение, касающееся распиловки клепок, вогнутых с одной стороны и выпуклых с другой. В 1834 году они получили патент на это изобретение. В результате дела в лавке были запущены. Изобретение не принесло большого денежного дохода, так как вскоре было вытеснено другими устройствами. Пила, ободная, была установлена на мельнице в двух милях отсюда, и временами я обслуживал ее, положив начало своей технической подготовке, которая пригодилась мне в моей профессии патентного поверенного. Хейвуд также изобрел станок для придания клепкам скоса и конусности с целью систематического изготовления бочек. Мистер Хейвуд прожил в городе еще восемь или десять лет, после чего переехал в Клермонт, штат Нью-Гэмпшир, где и скончался в возрасте восьмидесяти или более лет. Он был абсолютно честным человеком, но у него было слишком много прожектов для успешного дельца. Во время моей службы у мистера Хейвуда я заведовал почтовым отделением, вел громоздкую по тем временам отчетность и раз в три месяца составлял финансовые отчеты.

В течение некоторого времени дилижанс курсировал из Лоуэлла через Тингсборо, Пепперелл, Таунсенд-Харбор, Луненберг и Фитчберг, а оттуда на запад через Питершем и Белчертаун до Спрингфилда. Расстояние составляло около ста миль, и я был обязан каждое утро трижды в неделю быть готовым открывать почту примерно в два часа ночи. Кучер трубил в рожок, когда до дома оставалось восемьдесят или сто родóв, и в мои обязанности входило быть наготове, чтобы забрать почту, когда дилижанс подъезжал к крыльцу.

Именно во время такого дежурства мне посчастливилось увидеть метеорный поток падающих звезд в ноябре 1833 года. С того момента, как я встал, и до наступления рассвета не было ни одной части неба, которая не была бы освещена — и не одним лишь метеором, а многими сотнями. Многие из них оставляли длинный след, простиравшийся на двадцать, тридцать или даже сорок градусов. Я постучал в окно Барда и сказал ему, что падают звезды, но он отказался вставать, приняв это за шутку. Мясник городка Абиджей Уитни вышел на улицу, чтобы начать подготовку к своим утренним разъездам, но, решив, что наступил Судный день, вернулся в дом и отменил все дела на день. В 1901 году мне известен лишь один другой человек, миссис Мэри А. Ливермор, которая была свидетелем того зрелища, и с тех пор оно не повторялось.

В период моей службы у мистера Хейвуда, а также на протяжении многих предшествующих лет и короткое время после в Луненберге велось дело по печатанию стандартных книг, Библий, букварей и словарей полковником Эдмундом Кушингом. Книги переплетались, а затем на подводах отправлялись в Бостон. Печать осуществлялась на ручных печатных станках и со стереотипных пластин. Диакон Уильям Харрингтон вел небольшое дело переплетчика, а м-ры Уильям Гриноу с сыновьями возвели здание на ферме, ныне принадлежащей мистеру Брауну на Ланкастерской дороге, и ввели дело стереотипирования — занятие, на мой взгляд, тогда новое. Эти различные производства давали работу большому числу рабочих, главным образом молодым людям. Заведение полковника Кушинга находилось рядом с лавкой Хейвуда, и именно в переплетной мастерской я впервые увидел Алваха Крокера, впоследствии известного в политике штата и как инициатора строительства Фитчбергской железной дороги. Он занимался производством бумаги в Фитчберге и приезжал на одноконной повозке в заведение Кушинга, чтобы забирать бумажные обрезки, образующиеся в переплетной. Крокер был худощавым и нескладным человеком, примечательным своим голосом, который было слышно на большей части территории селения. Когда в более поздние годы мы заседали вместе в Палате представителей Массачусетса и жили в одном отеле «Хановер-Хаус», я был вынужден слушать тот же голос, постоянно отстаивающий проект Фитчбергской железной дороги.

Полковник Кушинг был одним из самых видных людей в городе, однако его аристократические манеры делали его непопулярным, и поэтому он не смог добиться официального признания. Он был отцом Лютера С. Кушинга, долгие годы служившего клерком Палаты представителей Массачусетса, затем судебным репортером решений Верховного суда, после чего судьей на скамье Суда общей юрисдикции, а впоследствии автором «Руководства Кушинга» (Cushing's Manual). Другой его сын, Эдмунд Кушинг-младший, был членом Верховного суда штата Нью-Гэмпшир. Из двух других его сыновей один был священнослужителем, а другой — инженером-строителем. Сыновья были старше меня, и мое знакомство с ними было ограниченным, но когда я стал членом Палаты представителей Массачусетса в январе 1842 года, Лютер С. Кушинг, бывший тогда клерком, подошел ко мне и, сказав несколько поздравительных слов, дал мне такой совет: «Никогда не выступайте поборником какого-либо частного дела, если только стороны не являются вашими избирателями». Это был хороший совет, которому я следовал на протяжении всего своего законодательного опыта.

В течение четырех зим моей службы у мистера Хейвуда я посещал школу, изучая обычные предметы с добавлением элементов алгебры, геометрии и латинской грамматики. Именно в те годы учитель, мистер Килберн, вызвал такой интерес к своим планам, что собрал пожертвования в размере двадцати четырех долларов, на которые приобрел двенадцатидюймовый небесный и двенадцатидюймовый земной глобусы. Несколько приятных вечеров было посвящено изучению неба с помощью небесного глобуса. Я обычно присутствовал при этом и таким образом приобрел частичные знания о созвездиях и познакомился с некоторыми звездами по их названиям и расположению. Почтовое отделение давало мне доступ к нескольким периодическим изданиям того времени, и в одном-двух случаях я нашел нескольких подписчиков на журналы, обеспечив тем самым бесплатный экземпляр для себя. «Пенни Мэгазин» (The Penny Magazine) я получал таким образом в течение двух лет. В периоды холеры 1832–1833 и 1834 годов жители были так напуганы, что опасались забирать письма и газеты из почтового отделения. Некоторое время считалось, что камфорная смола предохраняет от заражения.

В период между 1830 и 1834 годами амбиции городка получили стимул благодаря проложению новой дороги из Фитчберга в Ширли. Утверждалось, что таким образом обеспечивается более короткий и относительно ровный путь в Бостон из Фитчберга и лежащих выше земель. Некоторое время движение было значительным, но возчики предпочитали старые дороги, старые таверны и старые знакомства. Строительство Фитчбергской железной дороги в 1844 году положило конец грузовым перевозкам из внутренних районов в Бостон по старым трактам.

В ноябре 1834 года меня навестил мистер Джозеф Хазен из Ширли, который предложил мне занять место учителя в школе на Паунд-Хилл, посредине между Ширли-Вилладж и Ширли-Сентр. Жалованье составляло шестнадцать долларов в месяц в дополнение к содержанию (еде). Договорившись с мистером Хейвудом о том, что я заплачу ему восемь долларов за двадцать шесть дней декабря, я принял это приглашение и после экзамена, проведенного преподобным Сеттом Чандлером и преподобным Хоупом Брауном, приступил к работе в школе в первый понедельник декабря.

В июне предшествующего года я получил свой выходной костюм — синий сюртук, яркие пуговицы, черные брюки и желтовато-коричневый жилет. Они были сшиты Дэниелом Кроссом из Фитчберга, и когда в 1884 году я посетил этот город и обнаружил, что он все еще занимается своим делом, я заказал парадный костюм у него.

III. ИЗМЕНЕНИЯ И ПРОГРЕСС

Переходя в этих записках от своего детства и ранней юности к жизненным обязанностям, я предаюсь размышлениям об изменениях во взглядах и переменах в положении людей за более чем полувековой период с 1835 по 1899 год. В начале этого периода не было ни одного священника из числа протестантских конфессий, который подвергал бы сомнению буквальную и абсолютную богодухновенность Священного Писания, включая Ветхий и Новый Заветы. Ни с одной пуританской кафедры Новой Англии нельзя было безопасно высказать предположение о наличии переводческих ошибок, и тем не менее христианский мир за пределами Католической церкви принимает ныне редакцию, которая изменяет смысл некоторых отрывков и исключает другие как позднейшие вставки. Изложение сотворения мира и человека, приведенное в первой главе Книги Бытия, принималось согласно буквальному значению использованных слов. В настоящий момент нет ни одного получившего хорошее образование священника ни одной конфессии, который не стал бы либо трактовать это повествование как легенду, либо объяснять дни как периоды неопределенной длительности.

Утверждение о буквальной и абсолютной богодухновенности Ветхого Завета отрицается многими и ставится под сомнение другими, и этот труд рассматривается и воспринимается ими как свод произведений или книг, в которых запечатлены мысли и деяния людей, племен и народов, живших в разные эпохи и испытавших процветание или страдания, как то свойственно человеческому роду.

Ранние главы Книги Бытия были тогда достоверной историей; теперь они — легенда. Книга Иова была тогда источником вдохновения; теперь она — поэма. Рассказываемые беседы между Авраамом и Иеговой считались тогда реальными; ныне к ним относятся как к видениям возбужденного мозга. Десять заповедей считались тогда дарованными Моисею Всевышним; ныне они расцениваются как творение мудрого законодателя. Книги Царств и Паралипоменон ныне выступают подлинными историями, написанными честными людьми; тогда те записи событий приписывались Верховному Правителю мира.

Сфера молитвы сузилась. Молитвы о дожде, о здоровье, о мягких зимах и плодородных летах возносились тогда во всех церквях. Теперь же, за многочисленными исключениями, несомненно, здоровье ищется через подчинение законам нашего бытия, а времена года обретают свой характер в действии законов, истоки которых лежат в материальных структурах, не поддающихся человеческим порывам.

Источники знаний умножились почти бесконечно. В 1835 году ежедневная газета нечасто встречалась в сельских городках, а тираж еженедельных изданий ограничивался лишь весьма малой долей семей. Почтовые расходы составляли весомую статью затрат. Относительно стоимости газет были огромными. Почта ходила редко, и у людей в массе своей не было средств на покрытие сопряженных расходов. Многие, возможно большинство газет рассылались в кредит, и было обычным делом обнаруживать подписчиков, за которыми числилась задолженность за несколько лет. Во многих изданиях содержалось такое примечание: «Ни одна газета не отписывается до погашения всех задолженностей», — словно отправка газеты задолжавшему подписчику могла принудить его к оплате. Новые книги были редкостью. Фермеры и трудящиеся испытывали немалые трудности с приобретением школьных учебников, и они наряду с Библией составляли весь книжный фонд в большинстве домов.

Средства домашнего комфорта были ограничены до степени, которую сейчас трудно постичь. Кирпичная печь и открытый очаг были единственными средствами для приготовления пищи, а открытый очаг служил единственным способом обогрева домов. Вскоре после 1835 года и, возможно, даже до этого года в лавках и магазинах появились цилиндрические печи. Вскоре за ними последовали печи других разновидностей. Мягкая мебель и ковры не встречались даже в домах зажиточных фермеров.

Строительство железных дорог и изобретение телеграфной системы связи произвели революцию в торговле и изменили привычки людей, но видны лишь зачатки их возможностей. Они сделали возможным постоянное существование крупных свободных государств. Если не считать языковых различий, вся Европа могла бы стать единым государством, если бы, во-первых, отдельные государства смогли сокрушить все династические институты семей и все формы иерархии в церквях. За этими переменами должно последовать упразднение всех форм вечного владения имуществом (мортмайна), свободная продажа земли, распределение имущества умерших лиц в силу закона, обязательное образование с нравственным воспитанием и исключение любого догматического преподавания относительно происхождения или судьбы человека. Такая свобода и объединение мелких государств в огромные правительства с согласия всех сторон станут гарантией мира во всем мире. С установлением всеобщего мира придет упразднение крупных армий, освобождение от государственных долгов и появление многочисленных мелких землевладельцев. Таковы условия домашнего и общественного благополучия, главные и наиболее достойные цели государственной организации.

В 1830 году началось движение против употребления спиртных напитков — точнее, именно в тот год движение набрало достаточную силу, чтобы побудить небольшое число сельских торговцев отказаться от этой торговли. Когда я поступил в лавку мистера Хейвуда, у него имелась одна бочка новоанглийского рома. Ее распродали, и на этом торговля закончилась. Как правило, фермеры ежедневно употребляли ром в летний сезон и пили много сидра зимой. На ферме моего отца ром-тодди пили три раза в день во время сенокоса, длившегося с 4 июля по 1 августа или чуть дольше. В другое время года повсеместного употребления спиртного не было.

В старые выборы* — в последнюю среду мая — в День благодарения, 4 июля и когда нас навещал дедушка (что, судя по всему, бывало не чаще трех-четырех раз в год), готовили кувшин вест-индского ром-тодди, приправленный мускатным орехом и подсушенными крекерами.

Бедность фермеров в отношении орудий труда делала почти невозможным их процветание иначе как за счет разведения скота и выращивания зерновых культур. Земледелие теперь стало искусством, и кабальный характер сельскохозяйственного труда в известной степени исчез. Раньше масштабы ведения хозяйства ограничивались количеством собственного навоза, но производство фосфатов позволило фермеру расширить свою деятельность во всех направлениях, сулящих отдачу.

Железнодорожная система вытеснила восточного фермера из сферы выращивания пшеницы и кукурузы, поскольку он не может конкурировать с новыми и плодородными землями Запада. За эти шестьдесят лет пшеничные поля переместились с Востока на Запад. С 1820 по 1840 год долины Мохока и Дженеси поставляли лучшую муку для городов Нью-Йорка и Новой Англии. Пенсильвания, Мэриленд и Виргиния снабжали Балтимор и Филадельфию. Затем Огайо стал главным источником поставок. В более недавнее время регионом выращивания пшеницы стали верхняя долина Миссисипи и штат Калифорния. Недалек тот час, когда начнется обратное движение. Внутренние рынки поблизости от крупных пшеничных регионов создадут спрос на другую продукцию. Истощение почв повлечет за собой необходимость применения искусственных удобрений. Тем самым установится постоянное состояние сравнительного равенства между Востоком и Западом.

Этот процесс в культивации индийской кукурузы (маиса) уже начался. Некоторое время фермеры Новой Англии были не в состоянии выращивать кукурузу даже для собственных хозяйственных нужд, конкурируя с Западом. Теперь стебли и листья кукурузы стали ценными для фермеров, производящих молоко на продажу, и они уже находят выгодным выращивать кукурузу, даже если цена у порога дома не превышает пятидесяти центов за бушель. Параллельно с этими изменениями в восточных штатах возросло население, причем доля горожан увеличивается даже с большим темпом. Железнодорожная система и система протекционизма американской промышленности стали главными инструментами общего прироста населения и выгод городов. Эти перемены пошли на пользу восточным фермерам.

[* Старые выборы в Массачусетсе приходились на последнюю среду мая, когда в соответствии с Конституцией 1780 года происходило вступление губернатора в должность.]

IV. ШКОЛЫ И ШКОЛЬНОЕ ДЕЛО

Среди моих учеников в Паунд-Хилл необычно большую долю составляли те, кто был в старшем возрасте.* Несколько мальчиков превосходили меня годами, и в размерах у них было значительное преимущество надо мной, хотя мой вес тогда составлял около 165 фунтов. Этот класс доставлял мне очень мало хлопот. Непослушными были дети в возрасте от десяти до пятнадцати лет. За редким исключением ведущие люди городка являлись зажиточными фермерами, и почти каждую неделю приносили приглашение на вечеринку в дом кого-нибудь из них. Присутствие более пятидесяти человек было нередким делом. Продолжительность школьной учебы ограничивалась финансовыми средствами, и либо из-за дополнительных расходов на дрова, либо по причине каких-то иных необычных трат школа завершилась на два-три дня раньше, чем ожидалось. Отец должен был заехать за мной в назначенный день, но когда школа закончилась и я оказался свободен, я решил пойти домой пешком — расстояние составляло около шести милей — и вернуться за своими вещами, когда будет удобно.

Как раз в то время шли сильные теплые дожди и таял снег, отчего поднялись реки. Когда я добрался до моста через ручей к западу от Флэт-Хилл, вода покрывала дорогу на глубину двенадцать дюймов или более. Я решил перейти вброд, что и сделал. Мать испугалась, но я отделался без каких-либо серьезных дурных последствий. Мои дни школьного учителя подошли к концу. Мой бывший учитель, мистер Сайрус Килберн, руководил деревенской школой, и я занял свое место среди учеников. Я пробыл в школе около двух недель, и на этом мои школьные дни завершились. В общей сложности у меня за плечами было обучение в течение шести или семи летних семестров в школах, которые вели женщины, дополненное дважды или трижды частной школой продолжительностью в несколько недель у того же учителя, а также десять или одиннадцать зимних семестров. Чтению, правописанию и грамматике меня обучили хорошо. Этим предметам мистер Килберн уделял особое внимание, и я вспоминаю его уроки грамматики с величайшим удовлетворением. Он не имел представления о наглядном обучении применительно к грамматике, но был искусен в разборе, и его методика обучения была методичной и точной. Короче говоря, он настолько отдавал себя преподавательской работе, что школьная дисциплина страдала. На это жаловались годами. В ту пору я хорошо владел арифметикой, знал кое-что из алгебры, а геометрия казалась мне легкой с самого начала. В так называемом сочинении у меня не было никакого опыта. Лишь однажды за всю мою школьную жизнь учитель предпринял попытку ввести упражнение по письму, и эту попытку я обошел стороной. В латыни я не продвинулся дальше изучения грамматики, причем обучение это я получал от лиц, слабо подготовленных к преподаванию.

Раз или два учителем оказывался студент колледжа, а познания Килберна в языке ограничивались тем, что он усвоил в Гротонской академии. Из совершенно бесполезных для меня знаний я научился читать еврейский алфавит по элементарному учебнику еврейского языка доктора Барда. Хрестоматии, особенно «Уроки Скотта», содержали отрывки из сочинений хороших писателей и ораторов с подборкой лучших английских поэтов, и эти выдержки и отрывки я читал и слышал в чтении столь часто, что многие из них мог повторить наизусть от начала до конца. География Вустера и «Краткое изложение истории» Уелпли были среди книг, использовавшихся в школах.

[* Школьное здание в Паунд-Хилл было продано владельцу усадьбы капитана Паркера и превращено в мастерскую и хозяйственную постройку. Была сделана фотография этой достопочтенной реликвии.]

V. ГРОТОН В 1835 ГОДУ

В феврале 1835 года я прочел в Lowell Journal объявление о поиске приказчика в лавку с требованием обращаться непосредственно в контору. Я тотчас написал Джозефу С. Хаббарду*, своему бывшему школьному товарищу, с просьбой зайти в контору и узнать имя рекламодателя. Он исполнил это и сообщил мне имя Бенж. П. Дикса из Гротона. Я написал мистеру Диксу и после получения ответа поехал к нему вместе с отцом. Результатом стало соглашение о работе у него в течение трех лет. Условия: содержание и сто долларов за первый год, сто двенадцать долларов за второй год, сто двадцать пять долларов за третий год. Я приступил к обязанностям приказчика у мистера Дикса пятого марта, а в сентябре мой контракт оборвался из-за его банкротства. Его дела шли слабо, манеры были резкими, капитал — ограниченным, а семейные расходы, хоть и не чрезмерные, превышали доходы, и крах в итоге был неизбежен. Он торговал преимущественно сапогами, туфлями, кожей и лекарствами, ассортимент которых в его лавке был единственным на все селение.

Мистер Дикс был человеком точных жизненных привычек. Совершенные продажи заносились в журнал каждый день по окончании работы, наличность тщательно пересчитывалась, и кассовая книга сводилась к балансу. Но эти аккуратные и деловые привычки не спасли его, и в сентябре он передал свое имущество по описи отцу, Бенджамину Диксу, и Калебу Батлеру для пользы своих кредиторов в соответствии с оговоренными в цессии предпочтениями. Мистер Батлер не был кредитором, но старший мистер Дикс являлся куда более крупным кредитором. По сути, именно он обеспечил сына основной частью средств для ведения дел. По профессии он был кожевником и постепенно расширял свое дело, нанимая рабочих для изготовления сапог и туфель. Часть его продукции из кожи и вся продукция в виде сапог и туфель направлялись в лавку сына.

Нехватка средств со стороны сына при каждом расчете возмещалась за счет увеличения долга перед отцом. Долги составляли около пяти тысяч долларов. После оформления передачи имущества мистер Дикс уехал из дома и не возвращался до весны или лета 1836 года. Тогда существовало тюремное заключение за долги в смягченной форме. Он и его семья были гордыми людьми, и он, возможно, желал избежать встречи со своими соседями и знакомыми, пока свежа была память о его несчастье. Его жена приходилась внучкой генералу Уорду, который был соперником генерала Вашингтона за право командования армией в начале Войны за независимость. Миссис Дикс по вполне понятным причинам гордилась своим происхождением и связями своего деда с генералом Вашингтоном, и ни от нее, ни от кого-либо из двух ее братьев, с которыми я впоследствии встречался, я никогда не слышал ни слова критики в адрес мудрости выбора генерала Вашингтона. Миссис Дикс унаследовала много писем, написанных генералом Вашингтоном ее деду, и все они были выдержаны в тоне искренней дружбы.

Старший брат миссис Дикс, мистер Нахум Уорд, был одним из первых поселенцев, если не основателей Мариэтты в штате Огайо. Мистер Дикс отправился в Мариэтту, где мистер Уорд предоставил ему некоторую работу. Ни мистер Батлер, ни старший мистер Дикс не имели никакого представления о бизнесе, и они наняли меня с небольшим повышением жалованья для распродажи товарных запасов и свертывания дел лавки. После того как удалось распродать все возможное, остаток товара был продан с аукциона 23 ноября. Прошлой ночью выпал снег, и народ прибыл в селение на санях. Зима выдалась суровой, и снег продолжал покрывать землю до 18 апреля, когда дилижансы, шедшие на север, в последний раз вышли на полозьях. Лето 1836 года было настолько холодным, что урожай кукурузы погиб. В течение следующего года привозимая из Нью-Джерси кукуруза продавалась по 2,50 доллара за бушель.

В 1835 году городок Гротон имел относительно большое значение. Здесь проживало несколько человек, чья слава выходила за местніе рамки. Здесь жил Тимоти Фуллер, отец Маргарет. Он был весьма известным юристом и занимал важные государственные посты. Он был депутатом и сенатором в Легислатуре Массачусетса, спикером Палаты представителей Массачусетса и членом Конгресса от Кембриджского округа с 1817 по 1825 год. Он скончался в октябре 1835 года.

Мистер Фуллер был человеком аккуратных и размеренных привычек; действительно, он принадлежал к семье, известной своей преданностью юридической профессии, а также своими странными манерами и стилями одежды.

Старший сын миссира Фуллера, Юджин, впоследствии учился в адвокатской конторе Джорджа Ф. Фарли. В молодости он был хорошим дебатером, но как студент отличался некоторой недисциплинированностью. Он переехал жить в Новый Орлеан, стал редактором или сотрудником газеты Picayune, а во время обратного рейса из Бостона смыт за борт и пропал без вести.

Маргарет Фуллер продолжала жить в Гротоне со своей матерью и другими членами семьи в течение нескольких лет — кажется, примерно до 1841 года. Тем временем я часто встречался с ней, хотя она была старше меня на несколько лет. Она преподавала в воскресной школе, и на воскресных вечерних собраниях преподавателей имела обыкновение излагать свои мнения с большой откровенностью и в таком стиле, который предполагал, что они не подлежат обсуждению. Пока она жила в Гротоне, она писала статьи для журнала Dial.

По своей внешности Маргарет Фуллер была менее привлекательной, чем можно было бы представить по портретам и гравюрам, которые можно увидеть сейчас. Ее способности признавались, но той известности, которой она достигла в итоге, вероятно, не ожидал никто из ее знакомых по городу. Ее труды могут оправдать мнение о том, что как писатель и мыслитель она находится в первом ряду американских женщин.

Самуэл Дана, который много лет был судьей, президентом Сената Массачусетса в течение трех сроков и членом Конгресса в течение одного срока, также проживал в Гротоне. Он был активным политиком демократического или джефферсоновского толка, а в течение многих лет в начале жизни соперничал с Тимоти Биджелом, который проживал в Гротоне и был лидером федеративой партии штата. Город поддерживал Биджела и отправлял его в Палату представителей, где он стал спикером на многих сессиях. Дана как кандидат в Сенат Массачусетса был избран от округа Мидлсекс, бывшего тогда демократическим, и в течение трех сроков занимал пост президента Сената. Судья Дана интересовался небольшой общественной библиотекой, которая находилась в комнате над магазином. В ней хранились сочинения Иосифа Флавия, «Сравнительные жизнеописания» Плутарха, «Древняя история» Роллена и некоторые другие классические труды, названия которых я сейчас не помню.

Судья Дана также проявлял интерес к организации клуба читальни в здании, примыкавшем к магазину. Будучи приказчиком, заведующим магазином, я исполнял обязанности хранителя читальни и библиотеки. Я находил время читать Плутарха и Иосифа Флавия и был достаточно скептичен, чтобы ставить под сомнение про себя отрывок у Иосифа Флавия, касающийся Иисуса. Судья Дана скончался в ноябре 1835 года в возрасте шестидесяти лет. Волосы у него были белые и длинные, а внешность — настолько почтенная, что мне и поныне трудно осознать, что ему не было по меньшей мере семидесяти пяти лет. Его способности были значительными, и его потомки не раз проявляли выдающиеся качества.

Два других известных юриста, один из которых был выдающимся профессионалом в своей области, также проживали в городе; это были братья Бенж. М. Фарли и Джордж Ф. Фарли. Они были уроженцами небольшого городка Бруклин в Нью-Гэмпшире. Старший, Бенж. М., практиковал в Холлисе (Нью-Гэмпшир), где благодаря бережливости и заботе о своих заработках нажил состояние. В Гротоне он не предпринимал усилий для получения дел и по большей части выступал в качестве помощника или ассистента своего брата, который пользовался большой практикой и имел высокий доход по тем временам и для тех мест.

С Джорджем Ф. Фарли, ровесником уходившего века, я был хорошо знаком с 1835 года до его смерти в 1855 году. Он принадлежал к тому небольшому числу людей, которых я знал, кто недооценивал свои возможности. В одном отношении, пожалуй, это было неверно в отношении Фарли. Он никогда не казался лишенным мужества в любых юридических баталиях с лидерами коллегии адвокатов в Новой Англии. За двадцать лет, что я его знал, его противниками были Уэбстер, Чоут, Дэвис, Кертис, Франклин, Декстер и другие видные деятели, и он неизменно держался на равных. Это было примечательно на фоне того факта, что ему чаще всего доставались самые трудные стороны в большинстве дел. Объяснялось это, пожалуй, его репутацией проницательного человека, а также качеством в адвокатской практике, которое называют изобретательным умом. Когда сторонам не разрешалось давать показания, перед адвокатом открывалось широкое поле для воображения и проявления изобретательских способностей. Он успешно защищал участников погрома Урсулинского монастыря и участвовал во многих безнадежных делах как по гражданской, так и по уголовной части в судах.

В более зрелые годы он очень мало читал — будь то право, история или общая литература. Его юридическая библиотека была скудной, хотя в его конторе обычно числилось один или два студента. Свои дела он предпочитал обсуждать с бездельниками у почтового отделения и магазинов, извлекая тем самым пользу из мнений простых людей.

Манера его речи была далека от изящества, и, несмотря на то что он был выпускником Гарварда, он позволял себе использовать сельские обороты и просторечное произношение. Его логика была неопровержимой, а способность перекрестного допроса свидетелей заслуживала подражания.

Он любил несколько книг — классику на языках оригинала, но редко прибегал к цитатам. Байрона как поэта и Локка как логика он рекомендовал мне — последнего, «Опыт о человеческом разумении», с большим воодушевлением. По его совету я внимательно прочитал эту книгу, и для тренировки ума он оценивал ее по достоинству. Фарли начал свою профессиональную практику в Нью-Ипсвиче (Нью-Гэмпшир), и этот город единожды или дважды избирал его в легислатуру штата. Желая найти более широкое поле деятельности, он приехал в Гротон. То было время небольших гонораров, и значительная часть судебных тяжб проистекала из пагубной страсти фермеров к спиртному.

В Нью-Гэмпшире гонорары были еще скромнее, чем в Массачусетсе. Если бы Фарли оценил свои таланты по достоинству и открыл контору в Бостоне или Нью-Йорке, он мог бы удовлетворить свою страсть к деньгам, не нарушая отношений с соседями. В мелочах он был стяжателем, и вследствие этого в обществе сложилось мнение, исключавшее его занятие государственных должностей. Его политический путь был не более извилистым, чем у многих других, но смену его позиций приписывали конъюнктурности, а не принципиальности. В 1840 году он был вигом, в 1850 году — сторонником свободной почвы, а в 1855 году — республиканцем. Осенью 1855 года он был избран членом съезда Республиканской партии штата.

За день или два до открытия съезда я проходил мимо его владений, где он был занят, по-видимому, осмотром легкого экипажа, который его работник приводил в порядок. Разговор зашел о политике, и я вскоре обнаружил, что он жаждет выдвижения в легислатуру, причем, не признавая этого напрямую, его замечания показывали, что он осознает всю природу препятствий на своем пути. Наконец он произнес: «Когда я начинал, я думал, что главное — раздобыть деньги; и я их добыл; и очень удобно их иметь, но это совсем не то, о чем я думал в начале пути».

Он отправился на съезд, простудился, что переросло в лихорадку, и через неделю скончался.

[* Когда в 1869 году я стал министром финансов, я назначил Хаббарда на небольшую должность в налоговой службе в штате Кентукки, где он тогда жил.]

VI ГРОТОН В 1835 ГОДУ — (Продолжение)

В городе было еще два юриста: Калеб Батлер, почтмейстер, и Брэдфорд Расселл. Мистер Батлер никогда не выступал в суде. Он давал консультации по мелким делам, составлял дарственные и завещания, проводил земельные межевания и служил своим соседям в фидуциарных делах. Много лет он был членом, и полезным членом, Совета комиссаров округа Мидлсекс. Этот орган прокладывал дороги, ведал общественным зданиями и, словом, делал то, на что не имела права никакая другая инстанция в округе или штате. Мистер Батлер был вигом, и со временем его политические взгляды стоили ему поста почтмейстера и должности комиссара.

С Брэдфордом Расселлом я начал изучение права, вернее, записался к нему и уделял некоторое ночное время чтению книг, имеющих отношение к этой профессии. Его контора располагалась над магазином, в котором я стал приказчиком в декабре 1835 года. Расселл был выпускником Гарварда 1818 года выпуска. В течение многих лет в Гротоне жили еще два выпускника того же года — доктор Джошуа Грин и преподобный Чарльз Робинсон, пастор старой общины, которая тогда причислялась к унитарианской. Мистер Расселл изучал свою профессию у судьи Джеймса Прескотта, который в 1821 году подвергся импичменту и был смещен с должности судьи по делам о наследствах и опеке по округу Мидлсекс. Судья Прескотт, которого я никогда не видел, в свое время был хорошим юристом, особенно в области специального процессуального пледирования. Эта ветвь профессии тогда уходила в прошлое, но находились юристы, которые жили за счет своего мастерства в подготовке ответов, реплик на возражения, встречных реплик, опровержений и конропровержений. Расселл приобрел огромный багаж специальных юридических знаний, но у него не было способности постигать принципы, равно как он не видел применения старых решений к новым делам. В спорах он был слаб и неубедителен, однако был уверен в собственных силах и, порой пользуясь случайностями и рисками своей профессии, одерживал победы. На финальных процессах в окружном суде он обычно привлекал старшего адвоката, который мог на равных противостоять Фарли, его извечному оппоненту. Чаще всего он прибегал к услугам Сэма Манна из Лоуэлла, как тогда выражались. Название города обычно добавлялось так, будто адвокат был так наречен при крещении.

Манн был способным, уверенным и смелым. Он умер молодым после блестящей карьеры. Во многих делах Манн и Фарли выступали вместе. Когда возникал такой тандем, противостоящим адвокатам приходилось тяжело. В те дни ходила байка, которая, хоть и была ложной, выражала народное мнение. Когда суд заседал в Кембридже, Фарли и Манн останавливались в одном пансионе — «Мэншн Хаус» на Чарлстаун-сквер. Рассказывали, что когда они вместе велись по делу, то имели обыкновение по очереди допрашивать и перекрестно допрашивать свидетелей. Согласно преданию, в один из таких раз вел допрос Манн, а Фарли следовал за ним с перекрестным. Под его рукой свидетели сыпались. После ухода свидетелей Фарли сказал: «Нам никогда не выиграть, если это твои свидетели». Манн ответил: «О, это свидетели с противоположной стороны. Завтра вечером я покажу тебе моих свидетелей». Наступал вечер, являлись те же самые свидетели. Их снова подвергали допросу и перекрестному допросу, и под рукой Фарли они оказывались неприступными. Выдумка, несомненно, и тем не менее эта история имела успех.

Хотя Расселл в каком-либо смысле не был соперником таким противникам, как Фарли и Манн, он обладал достаточной практикой для обеспечения жизни, и благоразумный человек сделал бы ее началом умеренного состояния. У него не было ни навыков в денежных делах, ни элементарной бережливости. Отсюда он постоянно находился в долгах. На одной сессии суда он зарегистрировал пятьдесят восемь исков, а бывали сессии, когда у него в производстве находилось от семидесяти до ста дел. Каждое из этих дел приносило ему по тридцать три с одной третью цента судебных издержек за каждый день сессии.

Расселл занимал должность магистра суда справедливости. В 1838 году был принят закон о банкротстве, и его исполнение было возложено на магистров суда справедливости. Расселл быстро приобрел репутацию человека снисходительного в вопросах выдачи освобождения от долгов несостоятельным должникам, и его дела пошли в гору. Его юрисдикция распространялась на весь округ, и хотя в округе было несколько магистров, его слава гремела так, что петиции поступали из Лоуэлла, Уолтема и других мест, где магистры имели свои конторы. Я был назначен секретарем по делам о банкротстве с жалованьем в пять долларов в день проведения судебных заседаний. Таким образом я получил необходимый доход, приобрел знания о законе о банкротстве и, главное, завязал знакомства с ведущими юристами округа. По мере допроса должников и свидетелей я, возможно, приобрел некоторый практический навык. Закон о банкротстве — разумеется, в измененном виде — сохранился в своде законов Массачусетса по сей день, и закон о банкротстве Соединенных Штатов был создан по его подобию. Действительно, никогда не может быть серьезного отхода от положений этого статута, а от его принципов не может быть отступления вовсе.

Видным человеком и местным колоритным персонажем был Томас А. Стейплз. Он был уроженцем соседнего городка Ширли. Это был человек крупного телосложения, привлекательной внешности, решительный в намерениях и мстительный во вражде. Его основным занятием было содержание дилижансов и доставка почты. Он постоянно влезал в долги и, разумеется, задерживал выплаты. Он увязал в судебных тяжбах, и многие его долги погашались по исполнительным листам. Его почтовые подряды были столь велики, что многие маршруты он пересдавал в субаренду, и он всегда оставался должен субподрядчикам. Какое-то время у него была контора дилижансов в Бостоне — в «Хановер Хаус», а после — на Корт-стрит, 9. Его контора служила штаб-квартирой для сельских торговцев и других лиц, пользовавшихся его линиями дилижансов. В 1838 году или позднее я находился в его конторе, когда Элвин Адамс, основатель компании Adams Express, совершил свою первую поездку в Нью-Йорк в качестве курьера экспресс-почты. Стейплз впоследствии рассказывал в беседе, что у Адамса был всего один тюк, и что он одолжил ему пять долларов на дорожные расходы. В то время экспресс Харнден уже функционировал, имея контору на Корт-стрит, 8. Компания Харндена через несколько лет исчезла, а компания Adams Express превратилась в заведение, которое выглядит вечным. Приблизительно в 1850 году я встретил Адамса на Вашингтон-стрит, и он высказал мнение, что его бизнес столь же прибылен, сколь и любой другой бизнес в стране.

Стейплз также занимался бумажным производством с фабриками на верхних водопадах реки Скваннакук. Эта отрасль его предприятия оказалась особенно неудачной, и в 1836 году он уступил свое имущество по доверенности Генри Вудсу, Дэниелу Шаттаку и Джошуа Б. Фоулу. Мистер Вудс был торговцем, у которого я тогда состоял на службе, нанявшись к нему после ухода из магазина Дикса 1 декабря 1835 года за еду и 150 долларов в год. Соглашение заключалось на один год. Доверительные управляющие все были друзьями Стейплза. Последним названным был Калвин Чилдз, кузнец, которому Стейплз задолчал около двух тысяч долларов. Управляющие приступили к исполнению своих обязанностей, и по мере сбора средств производились выплаты, пока не были погашены все долги, за исключением долга Чилдзу. Мистер Вудс умер в 1841 году. Шаттак скончался в 1850 году, и доверительное управление к тому моменту завершено не было. Фоул выплатил Чилдзу шестьсот долларов, но никакого урегулирования по доверительному управлению не произвел. В 1853 году Чилдз обратился к Расселлу за советом и помощью. Расселл подал иск в суде справедливости. Фоул нанял бостонского юриста по фамилии Фиск. Фиск дал ответ. Расселл привлек достопочтенного Чарльза Р. Трэйна для помощи в судебном разбирательстве, но слушания не состоялось. В 1858 году Трэйн был избран в Конгресс. Примерно в 1860 году Расселл пришел ко мне за помощью и передал мне большую пачку бумаг, относящихся к делу. К тому времени здоровье Расселла было настолько подорвано, что он не мог помочь в расследовании. При изучении я обнаружил, что показания Стейплза имеют важнейшее значение. Он тогда проживал в Мачайасе, штат Мэн. Посредством писем и бесед, когда я застал его в Бостоне, я убедился, что по скрытой причине он решил не иметь с этим делом ничего общего. В качестве крайней меры я оформил судебную комиссию и представил письменные вопросники. Ответы оказались уклончивыми или бесполезными из-за потери памяти. Таким образом дело затянулось. В 1862 году я был избран в Конгресс. Чилдз был человеком беспечным, который время от времени справлялся о деле, но никогда не жаловался. По возвращении с сессии, примерно в 1865 году, я решил довести дело до конца. Я внимательно изучил бумаги и нашел полный материал для изложения сути дела, хотя анализ счетов потребовал труда. К тому моменту Расселл и Фиск уже умерли. Мистер Джон Лоринг, бывший партнер Фиска, взял дело на себя. Лоринг согласился на слушание в судебной канцелярии. Главный судья Чепмен назначил день. В назначенный день клиенты и адвокаты явились. Я представил свое письменное изложение. Лоринг и Фоул заявили, что ничего об этом не знают. Мое изложение демонстрировало остаток от 400 до 500 долларов на руках у Фоула. Я потребовал начисления процентов. Фоул заявил, что всегда был готов заплатить. Я утверждал, что его обязанностью было задолго до этого предоставить отчет и произвести выплату. Судья Чепмен, имея меньше оснований, чем обычно бывает у судов для вынесения решений, постановил, что раз тот всегда был готов заплатить, начисление процентов на него не возлагается по справедливости. Я составил судебное постановление, судья подписал его, Фоул произвел выплату, и Чилдз тем же вечером вернулся домой. Дело пролежало на скамье подсудимых десять лет, хотя, если бы кто-нибудь удосужился изучить бумаги, с ним можно было бы покончить за один день.

Конфликт в Новой Англии между тринитариями и унитариями завершился в Гротоном кульминацией около 1825 года в виде раскола старой городской общины и организации православной (ортодоксальной) церкви под началом преподобного Джона Тодда. Его преемник, некий мистер Киттридж, руководил общиной в 1835 году и некоторое время после. На смену ему пришел Дадли Фелпс, бывший человеком способным и либеральным в религиозных взглядах. С 1838 по 1841 год почтовое отделение находилось в моем ведении, хотя должность почтмейстера я занимал лишь с февраля по апрель 1841 года. Мистер Фелпс имел привычку сидеть в конторе и читать самые разные газеты — от Trumpet до Investigator. Хотя он был намного старше меня и придерживался иных взглядов на политику и религию, наши отношения были весьма близкими. В течение нескольких лет мы совместно выписывали четыре ведущих английских обозрения: Edinburgh, North British, Quarterly и Westminster. Насколько я помню, он читал поминальную молитву на новом кладбище и стал первым человеком, которого на нем похоронили. Он был талантливым человеком и отцом двух сыновей, сделавших блестящую карьеру в судах Нью-Йорка.

Преподобный Чарльз Робинсон был пастором старой общины, которая тогда являлась унитарианской, но без сомнений в отношении полного богодухновения Священного Писания. Он был выпускником Гарварда, человеком ученым и автором хороших проповедей. В плане их произнесения он проявлял крайнюю степень неловкости. Его способности к восприятию были притуплены до степени, не имеющей аналогов в моем опыте.

В 1835 году и некоторое время спустя в городе насчитывалось четыре таверны и три магазина, где продавались спиртные напитки, и употребление таких напитков фермерами намного превосходило их потребление в настоящее время. Ранней зимой сельские фермеры из Нью-Гэмпшира и Вермонта, направлявшиеся в Бостон с маслом, сыром, свининой и птицей, захаживали в таверны, придавая городу вид деловой активности, контрастирующий с нынешним унылым обликом. Цены на содержание в тавернах были умеренными, и никто из владельцев не нажил состояния.

VII НАЧАЛО ДЕЛООВОЙ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ

Осенью 1837 года, когда мой второй год работы у мистера Вудса подходил к концу, я сообщил ему, что собираюсь отправиться в Эксетер (Нью-Гэмпшир), поступить в академию, а затем либо пойти в колледж, либо продолжить изучение права. Примерно в то же время я вел переписку с мистером Эбботтом, директором академии, по поводу условий приема, пансиона и т. д. Узнав об этом намерении, мистер Вудс сделал мне предложение остаться с ним и разделить дело. Он предложил предоставить капитал, обеспечить меня жильем и питанием и отдать одну четвертую часть чистой прибыли. Мои средства были весьма скромными, предприятие почти наверняка сулило прибыль, а перспектива сколотить небольшой капитал к двадцати трем годам, когда истекал срок партнерства, перевесила, и я принял предложение. Партнерство началось 1 марта 1838 года, когда мне исполнилось двадцать лет и два месяца. К тому времени я прожил в Гротоне три года и завязал знакомства со многими молодыми людьми в лицее, по делам и в светском кругу. В связи с деятельностью лицея я готовил доклады, которые читал как лекции. Одна из таких работ о банковском деле, подписанная буквой Б., появилась в газете Bay State Democrat, издаваемой Льюисом Джосселином, редактором и издателем. Другая, посвященная консерватизму и религии, также была напечатана в Bay State Democrat. Поскольку я не сообщил своего имени мистеру Джосселину, а письма были отправлены по почте из Гротона, он приехал туда и после наводок навестил меня. Я признал свое авторство. Это знакомство продолжалось долгие годы, и в течение многих лет я был автором статей для его газеты. В 1843 году он был избран секретарем Сената от Демократической партии. Чуть позже я написал статью под названием «Гиббет-Хилл», в которой попытался изложить предание обхолме в Гротоне, носящем это имя. Эта статья была напечатана в Yeoman's Gazette или Concord Freeman. В течение нескольких лет, начиная примерно с 1836 года, я писал по одной статье ежегодно, озаглавливая их лекциями. Несколько таких работ были напечатаны в журнале Hunt's Merchants' Magazine.

С 1835 по 1841 год я занимал магазин день и ночь, и у меня вошло в привычку читать и писать до двенадцати, часу или двух часов ночи. То были годы моего упорного обучения. Нередко, когда сонливость одолевала меня настолько, что мешала занятиям, я омывал лицо и голову холодной водой и тем самым возвращал себе бодрость — практику, впрочем, которую я не могу рекомендовать. Вскоре после переезда в Гротон я завязал знакомство и дружбу с доктором Амосом Б. Банкрофтом, дружбу, которая продолжалась до его смерти в Италии в 1879 году. Именно с доктором Банкрофтом я продолжил занятия латынью. В 1835 году он завершил профессиональное обучение у доктора Шаттака из Бостона, в ту пору видного врача. Доктор Шаттак учился медицинскому делу у доктора Амоса Банкрофта, отца Амоса Б. Доктор Амос, как его называли, был выпускником Гарвардского колледж в одном классе с Уэнделлом Филлипсом, и по окончании профессионального обучения его называли лучшим из образованных врачей, пополнивших ряды медиков в Бостоне. К моменту нашего знакомства он приступал к врачебной практике в Гротоне, сменив своего отца, которому тогда было около шестидесяти пяти лет, который страдал глухотой и имел прочие проблемы со здоровьем, хотя дожил до восьмидесяти лет, а затем погиб от несчастного случая на Стейт-стрит в Бостоне. Доктор Банкрофт-старший жил в доме, стоявшем примерно в ста футах к северу от моего нынешнего места жительства, а кабинет доктора Амоса располагался на месте, ныне занимаемом фасадом моего дома. По окончании дневных забот, в девять часов вечера, я обычно отправлялся в кабинет и декламировал свой урок по латыни, после чего мы обсуждали другие вопросы. Возвращаясь в магазин, я готовился к завтрашнему уроку. Таким образом я прочитал Цезаря и Вергилия. В шкафу в кабинете Банкрофта хранился скелет. У этого скелета была своя предыстория, и, возможно, у нее будет продолжение. Считалось, что это скелет человека по имени Джек Фрост, которого судили, признали виновным и казнили в Вустере за преступление в виде убийства, совершенного в Принстоне или рядом с ним. Доктор Банкрофт-старший являлся владельцем этого скелета. Я часто ездил по воскресеньям верхом с доктором Амосом. Во время одной из таких поездок, уже после смерти доктора Банкрофта-старшего, мы проезжали мимо дома остроумного старика по имени Аса Тарбелл. После короткого разговора Тарбелл бросил: «Я скоро зайду за скелетом Фроста». Доктор Амос, изумленный, глянул поверх очков и сквозь них и наконец вымолвил: «Послушай, что ты имеешь в виду?» Тарбелл ответил: «Несколько лет назад твой отец и я играли, и я предложил поставить моего дядю Бена против твоего Фроста. Твой отец согласился на игру, и я выиграл. Я сказал ему, что Фрост мне пока не нужен, и он может оставить его у себя». Дядя Бен Тарбелла был человеком невысокого роста, едва ли не карликом, который в годы Революции служил барабанщиком.

Я приобрел имение Банкрофтов в 1873 году, и мой прораб, мистер Уильям А. Чейз, сообщил мне, что обнаружил скелет в бочке в сарае и похоронил его на участке. Если его найдут снова, это может вызвать подозрение, что перед нами останки убитого человека, а не убийцы.

С 1835 по 1841 год я читал Локка, «Политическую экономию» Сэя, «Богатство народов» Смита, Плутарха, Иосифа Флавия, Геродота, Лингарда, Юма и Смоллетта, Цицерона, Демосфена, Гомера, Поупа, Байрона, Шекспира, «Жизнь Сэмюэла Джонсона» Босвелла, письма Юниуса, «Болтун», «Странник», английские обозрения, французский язык по учебникам без преподавателя и риторику (полное издание Блэра). Риторику Блэра я во многом изучил внимательно и с большой пользой. Некоторые из моих тогдашних текстов переписывались и перерабатывались по четыре раза. По юридической части я прочитал несколько учебников: Блэкстона, «Комментарии к Конституции» Стори, «Федералист», «Конституцию Англии» Делома и, вероятно, некоторые другие труды, которые не сразу приходят на ум. Если я и приобрел некоторые познания в праве, применяемом в провинции, то эти знания были почерпнуты из общения с юристами и благодаря моим возможностям в качестве секретаря суда по делам о банкротстве.

4 июля 1836 года Конгресс принял акт, предоставлявший определенной категории вдов солдат Войны за независимость пенсию сроком на пять лет. Города Гротон, Пепперелл и Ширли предоставили большое число солдат, и там было немало вдов, имевших право на льготы по этому акту. Круг моих знакомств в качестве секретаря был уже широк, а занятия с Расселлом приучили меня к составлению обычных бумаг, и я немедленно приступил к сбору дел. Всего я получил около пятидесяти дел по акту 1836 года. Впоследствии я вел другие дела по акту 1838 года. Я пересылал заявления в Вашингтон, и в некоторых случаях в ответ приходили свидетельства. В большинстве случаев возникали задержки. Женщины начинали тревожить меня, а их визиты и докучливые просьбы утомляли. В январе 1839 года я объединился с генералом Стейплзом и нанес визит в Вашингтон. Целью Стейплза было заключение почтовых подрядов или урегулирование текущих затруднений. Моя цель заключалась в том, чтобы добиться движения по заявлениям о назначении пенсий. Путешествие наше выдалось долгим, если не утомительным. Из Гротона в Бостон на дилижансе, из Бостона в Стонингтон (Коннектикут) по железной дороге; из Стонингтона в Нью-Йорк на пароходе; из Нью-Йорка в Перт-Амбой на пароходе; из Перт-Амбоя по железной дороге, кажется, а возможно, и на дилижансе до какого-то городка на реке Делавэр, может быть, Франклина. Оттуда до Филадельфии на пароходе. Наш путь из Филадельфии в Вашингтон пролегал частично по железной дороге, частично на дилижансе. Ручьи между Саскуэханной и Балтимором мы пересекали по железной дороге.

Мы остановились на ночлег в Нью-Йорке и побывали в театре «Парк». Еще одну ночь мы провели в Филадельфии и посетили театр на Честнат-стрит. Стейплз питался слабостью к театрам, и в этих случаях я следовал его примеру. До этого я бывал в театре лишь однажды, когда смотрел в Бостоне Форреста в «Короле Лире». В Филадельфии я купил томик Байрона за три доллара. Этот том хранится у меня до сих пор.

Достопочтенный Уильям Парментер, демократ, представлявший тогда этот округ в Конгрессе, получил от меня одно или несколько писем — в том числе от моего работодателя мистера Генри Вудса, который был активным демократом. Мистеру Парментеру было тогда около пятидесяти лет, он отличался плотным телосложением, смуглой кожей и обладал хорошими природными способностями. Он отвел меня к мистеру Ван Бюрену. Мы застали его одного, хорошо одетого, вежливого и скорее любезного. В самом начале моего визита мистер Парментер отвел меня в Пенсионное ведомство, которым тогда руководил мистер Эдвардс. Мистер Парментер изложил суть дела, и моим заявлениям немедленно уделили внимание. В течение нескольких дней часть дел была решена, а за несколько недель мой реестр опустел.