«Воспоминания о мире и войне»

Его манеры были воплощением невозмутимости и простоты. Разговаривая со мной, я вспомнила, что слышала об этом удивительном спокойствии. Даже в Геттисбурге и при взрыве кратера он не выказал ни волнения, ни смятения. Тогда я еще не знала, в отличие от сегодняшнего дня, что ничто не могло сравниться с мукой этого момента, когда он пришел сказать мне ободряющее и утешающее слово после того, как оставил всякую надежду на успех нашего дела.

Немного побеседовав и передав доброе послание моему мужу, чтобы приветствовать его по возвращении, он встал, подошел к окну и окинул взглядом поля — те самые поля, по которым не прошло и нескольких дней, как он прорыл свои последние траншеи!

Меня потянуло произнести: „Только вы, генералиссимус, можете сказать мне, стоит ли мне вообще вводить сошник лемеха в эти поля“.

„Сажайте ваши семена, сударыня“, — ответил он, с грустью добавив через мгновение: „уже само это действие станет некоторой наградой“.

Мне ответили. Тогда я думала, что у него мало надежды. Теперь я знаю, что ее не было совсем.

Как мы уже видели, он уже выступал с протестом против дальнейшего сопротивления — против бесполезного кровопролития. Его протест остался без внимания. Теперь ему оставалось лишь собрать свои силы для стойкости до самого конца.

Двадцать дней спустя его штаб лежал в руинах; он провел свою изголодавшуюся армию через Аппоматтокс и, сказав им, что они исполнили свой долг и им не о чем жалеть, простился с ними навсегда.

ГЛАВА XXII ЭВАКУАЦИЯ ПЕТЕРБУРГА

Был близок тот счастливый день, когда муж и отец нашей маленькой семьи должен был вернуться в свой собственный дом и к своим людям.

Я никогда не расспрашивала об источнике, из которого Джон черпал материалы для праздничного застолья; но за день или два до прибытия моего мужа он появился с маленькой уткой! Он зажарил ее до совершенства, чтобы подавать в холодном виде, поскольку точное время обеда невозможно было определить заранее.

Мы были полны ожидания и волнения, когда к дому быстро подъехала дама и попросила убежища, так как ее «выгнали с позиций». Убежище я могла предоставить, расстелив лоскутные одеяла на полу гостиной, но, увы, моя утка! Неужели моя драгоценная утка должна быть принесена в жертву на алтарь гостеприимства? Я отперла маленький жестяной сейф, чтобы убедиться, что мне удастся сохранить ее спрятанной, и о боже, она исчезла! Лишь на следующий день, когда она была подана моему мужу с торжествующим видом (наша незваная гостья уже уехала), я обнаружила, что ее украл Джон! „Подумать только, вот же утка!“ — воскликнула я.

„Конечно, вот утка, — почтительно произнес Джон. — У уток полно ума. Они знают не хуже людей, когда надо прятаться“.

Мы нашли нашего освобожденного узника бледным и худым, но преисполненным глубокой благодарности за то, что он дома. Мистер Коннолли и находившиеся вокруг нас офицеры заглянули вечером, с живым нетерпением желая услышать его историю и искренне выражая свою радость по поводу его освобождения. Мои вашингтонские друзья хотели прислать мне кое-какие подарки, но мой муж отказался от них, приняв лишь две банки ананасов. Мистер Коннолли послал за «парнями во дворе» и помог мне разделить фрукты на порции, чтобы каждому достался кусочек. Их подали на всех блюдечках и тарелках для масла, какие мы только смогли найти, и мистер Коннолли сам разносил поднос, восклицая: „О, парни! Это просто лучшее из всего, что вы когда-либо пробовали!“ Затем каждый солдат достал свою трубку из вереска и собрался вокруг путешественника, чтобы послушать его рассказ. Его рассказ был захватывающим — о его пленении, заключении, товарищах; и наконец, о неожиданном результате усилий его довоенных друзей, Вашингтона Маклина и Джона В. Форни, добивавшихся его освобождения. Вашингтонские друзья выяснили, что его удерживали в качестве заложника за безопасность какого-то федерального офицера, которого правительство Конфедерации грозило предать смертной казни.

Мистер Маклин и полковник Форни сначала обратились к генералу Гранту. Генерал категорически отказался удовлетворить их просьбу. Тогда мистер Маклин навестил мистера Стэнтона. Он застал мистера Стэнтона в библиотеке его собственного дома, с дочерью на руках, и между ними завязался следующий разговор:

„Какая очаровательная домашняя картина, господин министр! Ручаюсь, этой малышке нет никакого дела до войны или военного министра! У нее есть отец, и это исчерпывает все ее амбиции“.

„Вы не сказали еще ни единого правдивого слова, ведь правда, крошка? — произнес он, прижимая кудрявую головку к груди“.

„Ну что ж, тогда Стэнтон, вы поймете цель моего визита. Там, в старой Виргинии, есть кудрявые головки, выплакивающие свои светлые глаза по отцу, которого любят так же, как эта прелестная малышка любит вас“.

„Да, да! Вероятно, так оно и есть“, — сказал Стэнтон.

„Теперь... есть Прайер...“

Но прежде чем удалось произнести еще хоть слово, военный министр столкнул ребенка со своего колена и прогремел:

„Он будет повешен! Проклятие!“

Но он просчитался, полагая, что Вашингтон Маклин не станет обжаловать этот приговор. Вооружившись рекомендательным письмом от Хораса Грили, мистер Маклин навестил мистера Линкольма. Президент вспомнил неизменно великодушное отношение генерала Прайера к пленным, которые в разное время попадали к нему в руки, особенно его захват под Манассасом всего лагеря федеральных раненых, хирургов и санитарного отряда, а также его незамедлительное освобождение их под честное слово. Мистер Линкольн внимательно выслушал и, выяснив все обстоятельства, отдал распоряжение, предписывающее полковнику Берку, коменданту Форта Лафайет, „передать Роджера А. Прайера на попечение Вашингтона Маклина“.

Вооружившись этим предписанием, мистер Маклин посетил Форт Лафайет, где обнаружил своего друга в строгом заключении в каземате вместе с другими узниками.

В то время Джон Я. Белл, офицер Конфедерации, содержался под стражей вместе с генералом Прайером по приговору к смертной казни как шпион. Мистер Маклин проникся его судьбой и предположил, что если генерал Прайер обратится к президенту Линкольн с личной просьбой от его лица, то его казнь, возможно, удастся предотвратить. С этой целью мистер Маклин отправил телеграмму с просьбой к мистеру Линкольну предоставить генералу Прайеру аудиенцию, на что незамедлительно последовал благоприятный ответ. На следующий вечер генерал Прайер вместе с мистером Маклином и мистером Форни заглянули в Белый дом и были милостиво приняты президентом. Генерал Прайер сразу же начал ходатайствовать за капитана Белла; но хотя мистер Линкольн выказал искреннейшее сострадание к молодому человеку и крайнее отвращение к его смерти, он счел себя вынужденным уступить уверениям генерала Дикса в только что полученной телеграмме о том, что казнь была абсолютно необходима для безопасности северных городов — поскольку считалось, хотя и ошибочно, что капитан Белл был замешан в поджоге нью-йоркских отелей. Затем мистер Линкольн перевел разговор на недавнюю конференцию в Хэмптон-Роудс, с глубочайшей скорбью оплакивая ее провал. Он сказал, что если бы правительство Конфедерации согласилось на восстановление Униона и отмену рабства, жители Юга могли бы получить компенсацию за потерю своих негров и были бы защищены всеобщей амнистией, но что мистер Джефферсон Дэвис сделал признание Конфедерации условием sine qua non любых переговоров. Таким образом, заявил он, мистер Дэвис будет нести ответственность за каждую каплю крови, которая должна пролиться при дальнейшем продолжении войны — бесполезном и зловещем пролитии крови, поскольку тогда было очевидно любому здравомыслящему человеку, что южные армии должны быть быстро разгромлены. На этой теме он останавливался так горячо и столь долго, что генерал Прайер сделал вывод, будто президент все еще надеется, что народ Юга отменит решение мистера Дэвиса и возобновит мирные переговоры. И действительно, он прямо заявил, что не может поверить, будто бессмысленное упрямство мистера Дэвиса выражает настроения Юга. Генералу Прайеру стало очевидно, что мистер Линкольн хочет, чтобы он зондировал почву среди ведущих деятелей Юга по этому вопросу. Соответственно, по возвращении генерала в Ричмонд он действительно провел консультации с сенатором Хантером и другими видными людьми Конфедерации, но все они в один голос заверили его, что с мистером Дэвисом ничего нельзя поделать и Югу остается лишь ждать неизбежной и неотвратимой катастрофы.

Неизбежная катастрофа стремительно приближалась.

Агнес писала из Ричмонда 28 марта — это последнее письмо, полученное мной из столицы Конфедерации:

„Мне так не хочется писать тебе плохие новости сейчас, когда ты должна быть так счастлива с нашим дорогим генералом, но, право слово, мне совсем не нравится то, как здесь все выглядит. Шеридан находится в Эшленде. А генералиссимус Шерман покончил с Северной Каролиной и находится в Виргинии!

На прошлой неделе я совершила вылазку по некоторым магазинам на Мейн-стрит и узнала кое-какие вещи миссис Дэвис. Я узнала, что она отдала на продажу в магазины тканей множество предметов и продала своих лошадей. И вот теперь приходит удивительная весть о том, что она покинула город со своей семьей. Что все это значит? Некоторые здешние девушки отнесли свои драгоценности в Министерство финансов, пожертвовав их на помощь в спасении валюты. Уверена, они с радостью примут и все мои!“

Утром 2 апреля мы все встали рано, чтобы подготовить и отправить в госпиталь доктора Клейборна определенные вещи, которые мы внезапно приобрели. Старый фермер, друг моего мужа, загрузил повозку горохом, картофелем, сухофруктами, гомини и небольшим количеством бекона и прислал ее в качестве приветственного подарка. Нам говорили о распространении цинги в госпиталях, и мы сварили изрядное количество гомини, а также сухофруктов, чтобы отправить их вместе с картофелем для помощи больным.

Мой муж сказал мне за ранним завтраком:

„Как крепко ты можешь спать! Канонада прошлой ночью была ужасной. Она сотрясала весь дом“.

„О, это всего лишь Форт Грегг, — ответила я. — Эти пушки стреляют непрерывно. Я не обращают на них внимания. Ты так долго был заперт в каземате, что позабыл запах пороха“.

Наш отец, который случайно оказался с нами в то утро, сказал:

„Кстати, Роджер, я ходил навестить генералиссимуса Ли и сказал ему, что у тебя сложилось впечатление, будто в случае перемещения твой дивизион должен двинуться вместе с ним. Генерал решительно произнес: «Это было бы нарушением его условного освобождения, доктор. Ваш сын определенно знает, что он не может выступать с армией до тех пор, пока его не обменяют»“.

Это стало для меня огромным облегчением, ибо я опасалась иного толкования.

После завтрака я отправилась на кухню, чтобы проконтролировать наполнение ведер для госпиталя и отправить Алека и Джона с поручением.

Вскоре мне передали весть о том, что я должна присоединиться к мужу, который вышел к укреплению за садом. Я обнаружила, что за ночь прямо ближе к нашему дому было насыпано низкое земляное сооружение, на котором он стоял.

Совсем недавно мне довелось получить доступ к федеральной карте укрепленных линий на непосредственной передовой Петербурга, составленной майором инженерных войск армии Соединенных Штатов. На ней я обнаруживаю двойную линию брустверов, защищенную тридцатью четырьмя фортами, которые полукругом охватывают город и захватывают около шести или восьми миль местности за его пределами с обеих сторон. Внутри федеральной линии находится тоненькая ниточка позиции, защищенная люнетами и всего двумя фортами (поскольку на этой карте ощущается некий китайский колорит), причем эти два форта названы противником Фортом Грегг и Фортом Болдуин — последний представляет собой нашу 45-ю батарею. К моему удивлению, я обнаруживаю, что инженер держал меня в поле зрения всю зиму. Поблизости расположены определенные точки — две для «Тернбулла» (штаб генералиссимуса Ли), две для «Грина», две для «Лейтона» и четыре для «Прайера», обозначающие жилой дом, контору, кухню и помещение для слуг на Коттедж-Фарм! Из карты я делаю вывод, что инженер знал о нас абсолютно все на протяжении всего времени.

Возвращаясь к утру 2 апреля — мой муж протянул руку и втащил меня на бруствер рядом с собой. Мимо проходили негры, катя свои тачки с только что использованными лопатами. Внизу лежала равнина, и там собирались санитарные кареты, останавливаясь через определенные промежутки. Затем тонкая серая линия протянулась под прикрытием первого земляного вала и фортов. Форт Грегг и 45-я батарея изрыгали огонь изо всех сил, и им отвечали орудия по всей линии. Пока мы всматривались во все это, противоположный лес словно ожил, и оттуда выступила дивизия синемундирников — мушкеты блестели, а знамена развевались в лучах утреннего солнца. Мой муж воскликнул: „Боже мой! Что за строй! Они собираются драться здесь немедленно. Беги домой и забирай детей в подвал“.

Когда я добралась до небольшого лагеря позади дома, я обнаружила величайшую суматоху. Палатки были свернуты, и в них как раз загружали повозку. Кэптен Гловер подьехал ко мне и заклинать меня немедленно убираться. Я напомнила ему о его обещании не допускать, чтобы меня застали врасплох.

„Мы и сами застигнуты врасплох, — сказал он. — Поверьте, ваша жизнь здесь небезопасна ни на секунду“. Постучав себя по груди, он продолжил: „У меня при себе депеши, доказывающие то, о чем я говорю“.

Я вбежала в дом и собрала своих маленьких детей. Я велела слугам оставаться. Если станет жарко, у них есть подвал, и, возможно, их присутствие сбережет их собственные вещи и мои, если исход дня окажется не в нашу пользу. Дядюшка Франк немедленно укрылся в подвале. „У меня есть только один приказ, — сказала я остальным, — спрячьте флаг генерала“. Уходя (без шляпы, я не смогла найти свою шляпу), я услышала, как дядюшка Франк кричит своей жене из крошечных бойниц своего убежища: „Ради Бога, Джинни, принеси мне жбан воды“.

Утро было духовитым и теплым, и пока мы карабкались по пыльной дороге, я пожалела об утрате своей шляпы. Вскоре я встретила джентльмена, быстро ехавшего из города. Это был мой сосед, мистер Лейтон. Он отвез свою жену и маленьких девочек в безопасное место и возвращался за мной. Поскольку мы находились вне досягаемости мушкетного огня, он предложил мне отдохнуть с детьми под сенью дерева, а сам он вернется на ферму, чтобы проверить, сможет ли он что-то спасти — что я порекомендую? Я попросила захватить смену одежды для детей и мою аптечку.

Пока мы ждали его возвращения, по дороге пронеслись испуганные лошади, у одной из которых из ноздрей текла кровь. Когда мистер Лейтон наконец вернулся, он принес известие, что видел моего мужа, что вся приготовленная провизия выложена для проходящих мимо солдат и готовится новая; а также что он пообещал позаботиться обо мне и оставить генерала свободным для разумного распределения этих вещей. Джон сложил серебряный сервиз в ковчег, а Элиза собрала сундук, за которым он должен был вернуться. Как выяснилось, это был тот самый французский сундук, в котором Элиза прислала смену одежды.

Мы все вскоре уселись в ковчег и отправились в путь в город.

„Куда вас отвезти?“ — спросил мистер Лейтон. У меня не было готового ответа. Я думала положиться на случай в поисках приглашения. Но мы обнаружили, что улицы полны беженцев, таких же, как мы, и, подобно нам, не уверенных в крыше над головой. Очень немногие из наших друзей остались в городе после того, как осада оказалась постоянной.

Через некоторое время, пока мы медленно ехали по переполненным улицам, мы встретили мистера Стюарта, портного моего мужа. Он сказал, что один из его клиентов оставил хороший дом пустым и уполномочил его сдать его в аренду.

„Теперь я сдаю его генералу Прайеру“, — сказал мистер Стюарт и провел нас к дверям резиденции неподалеку от моего прежнего дома на Вашингтон-стрит. Когда на дверной звонок откликнулись, он сообщил человеку, к которому обратился как к Роберту, что мы стали арендаторами его господина, и сказал, что Роберту и его матери, находящимся сейчас в доме, не нужно съезжать, добавив:

„Хорошо заботьтесь об этой даме. Я прослежу, чтобы вам выплатили жалованье и чтобы вы были должным образом вознаграждены“.

Серебряный сервиз выгрузили на переднее крыльцо, и там мы стали ждать развития событий. Около полудня появился Джон. Он кое-что спас! — мои бокалы для шампанского! Он также принес корзину бисквитов. Я отправила его обратно на ферму, строго приказав позаботиться о флаге. Джон сказал мне, что он в безопасности. Он спрятал его под рельсами забора в подвале. Что касается боя, то у него не было никаких новостей, кроме того, что „марсельский Роджер раздает все на свете. Все подарки от фермера скоро закончатся“.

Моим следующим посланником с театра военных действий стал Алек, который вошел во двор, ведя Розу на веревке, и тут же принялся устраивать ее в конюшню. Вернуться назад? Нет, мэм, только не в том случае, если его имя Алек. Его матушка не рожала его для того, чтобы участвовать ни в каких сражениях! И удаляясь, чтобы дать Розе ведро воды, он сообщил ей: „Ты да я, Роза, — единственные люди, кого я вижу хоть где-нибудь поблизости хоть с какими-то мозгами“.

Соседи вскоре обнаружили нас; и к моей радости я обнаружила, что миссис Гибсон, миссис Мид и мистер Бишоп — один из старейшин моего отца — находились в собственных домах, совсем рядом с моим временным прибежищем.

Как я узнала позже, наш отец находился при госпитальной службе своего корпуса и был отправлен в тыл.

Госпиталям под началом доктора Клейборна было приказано сняться с мест рано утром, что являлось красноречивым свидетельством точной оценки генералом Ли текущих вероятностей. Доктору Клейборну предстояло перевезти три тысячи больных и раненых людей. Среди них был полковник Риддик из Смитфилда, брат той бойкой девушки, которую я знала там. Она приехала в Петербург, чтобы ухаживать за своим раненым братом, и уехала в повозке вместе с госпитальным эшелоном. Часть этого эшелона была захвачена, и повозки приказали сжечь; но мисс Риддик категорически отказалась покинуть свое место, и поскольку они не могли сжечь повозку вместе с ней внутри, ей позволили следовать с братом в ее собственном экипаже. Мисс Риддик не принадлежала к числу юных леди, которым стоит опасаться. „Какая-то божественность ограждает“ некоторых женщин. К ней отнеслись учтиво, и она проследовала через линии к своим друзьям.

Посмотреть изображение большего размера

К вечеру младшие мальчики пришли с конфиденциальными новостями. День сложился не в нашу пользу; город предстояло сдать после отступления армии в полночь. Их отец должен был прийти с последними.

Я с болью вспомнила, что упустила возможность спасти важнейшие бумаги семьи. В сундуке в своей комнате я заперла все прекрасные письма моего единственного возлюбленного, всю переписку — такую богатую, я собиралась ее издать, — времен его пребывания в Греции, его путешествий по Востоку и Египту; все письма от государственных деятелей и писателей предшествующих борьбе лет. Они были там. Через несколько часов они станут забавой для неприятеля. Мой старший сын Теодерик и Кэмпбелл Прайер, двенадцатилетний брат моего мужа, согласились вернуться на ферму, вытащить сундук к задней части кухни, взломать его, поджечь содержимое и не уходить, пока все не сгорит дотла.

В назначенный час мальчики вернулись, выполнив сожжение писем, но неся между собой огромный узел — простыню, полную бумаг. „Отцовские проповеди“, — пояснил Кэмпбелл.

Когда пришло время моему уставшему выводочку отправляться спать, я обнаружила три подготовленные для нас комнаты наверху. В одной из них я разместила мальчиков, предварительно положив большой серебряный поднос между двумя матрасами. Корзина, наполненная грязными полотенцами и детскими передниками, стояла в углу. Туда я и уложила шесть предметов сервиза, накрыв все сверху грязным бельем. Комнату поменьше я оставила для мужа, заперла его там и положила ключ в карман — ибо он вернулся в таком возбужденном состоянии духа и в таком физическом истощении, что я беспокоилась за него, как бы он, когда армия будет проходить мимо, не поддался своим чувствам и не отправился вместе с ней.

Затем я заняла место у окна и стала прислушиваться. Стрельба полностью прекратилась.

Звонок в дверь заставил меня вздрогнуть. Там стоял мэр Таунс, пришедший спросить, не отправится ли генерал Прайер под белым флагом сдавать город.

„О, он не может — он не может, — заявила я. — Как вы можете просить его сдать его родной дом? К тому же он измотан и сейчас крепко спит“.

Около двух часов ночи генералиссимус Ли прошел мимо дома со своим штабом. Говорят, он оглянулся и сказал своему адъютанту: „Это как раз то, о чем я говорил им в Ричмонде. Линия была натянута до тех пор, пока не лопнула“. Вскоре раздался громкий взрыв — еще один — еще один. Взрывали мосты. Затем пожары возвестили о возгорании табачных складов.

И тут! С наступлением рассвета я увидела, как федеральные дозоры молчаливо и настороженно входят в город. Не встретив сопротивления, они перебросили свои мушкеты через ограду во двор и поспешили в центр города мародерствовать!

Я разбудила мальчиков. „Вставайте, мальчики! Одевайтесь быстрее. Теперь запомните: вы должны быть очень сдержанными и тихими, и тогда с вами не случится ничего дурного“.

Сразу после этого дверь моей комнаты распахнулась настежь, и Роберт ввел трех вооруженных солдат с немецкой внешностью.

„Чего вы хотите?“ — спросила я.

„Обыскать дом“, — ответили они.

„Вы не найдете здесь ничего стоящего. Вот моя шаль! Я только что прибежала с передовой. Вот мои дети“.

„Нам не нужна твоя одежда, — сказал один; — нам нужен твой пленник“.

Мой муж услышал это и постучал в свою дверь. Он не раздевался.

„Вот и я“, — произнес он, выходя и застегивая воротничок; и, прежде чем я успела сообразить, они увели его под конвоем.

Я осталась одна с мальчиком Робертом, который предал его. Он стоял дрожа — не от страха, от возбуждения.

„Покинь этот дом!“ — приказала я ему.

„С какой стати?“ — угрюмо спросил он.

„Потому что ты мне не друг. Теперь это мой дом. Больше ты сюда и ногой не ступишь“.

Как ни странно, он ушел.

Он впустил в дом больше солдат, чем эти трое. Я привезла с собой с фермы маленькую негритянку Лизи, которую Элиза наняла «развлекать ребенка». Лизи подчинилась инстинкту, который всегда приводит юношескую няньку ребенка на кухню, и спустилась вниз с моим младенцем. Я услышала сильнейший топот и пение в полуподвальной кухне и с вершины лестницы окликнула Лизи, которая испуганно прибежала наверх с ребенком на руках. Снизу выглянул солдат.

„Что вы здесь делаете?“ — спросила я.

„Готовим завтрак“, — ответил он.

„Ничего вы здесь не получите“, — сказала я ему.

Он выдвинул штык вперед и начал подниматься по ступенькам. Я отступила назад и к счастью обнаружила задвижку на двери. Быстрее мысли я задвинула ее перед ним.

Но во мне кипело жгучее возмущение. Я увидела, что улица заполнена стоящими войсками, а на лошади сидит молодой офицер. Я выбежала наружу и сказала ему:

„Вам угодно, чтобы нас перебили в наших собственных домах? Моя кухня полна солдат“.

„Где, где?“ — воскликнул юноша, соскакивая с лошади и вбегая внутрь.

Я провела его к задвинутой двери, открыла ее и имела удовольствие видеть, как он орудует плоской стороной своей шпаги с большим толком. Он выставил вокруг дома караул. Более того, его действия поддержали мою позицию, а пожилая женщина на кухне приветливо встретила меня, извинилась за своего сына и пообещала верную службу в будущем.

Но меня ожидало другое, самое горькое испытание. Приближающийся армейский корпус приветствовали криками и ликованием по мере того, как он продвигался по улице. Во главе его несли тот самый трофей, который вызвал этот энтузиазм: наше собственное священное знамя, подаренное женщинами Петербурга молодому полковнику в Смитфилде и испещренное названиями сражений, в которые он гордо носил его. Оно возвращалось — пленным! Как же я была благодарна за то, что мой муж не видел этого! „Старый дзядюшка Франк замешан в этом деле“, — произнес Алек, и увы! У нас были основания полагать, что вежливый пожилой цветной джентльмен купил расположение, раскрыв тайник с нашим знаменем. Мой муж вскоре вернулся. Он предъявил карточку мистера Линкольна, на которой президент написал свое «условное освобождение до обмена». Впоследствии его арестовывали и отпускали всякий раз, когда оккупирующие войска перемещались и заменялись новыми бригадами и дивизиями.

Мы просидели весь день в передней комнате, наблюдая за великолепно экипированной армией, марширующей мимо по пути на захват Ли. Вскоре стало известно, что мы здесь. В течение следующих нескольких дней к нам заходили старые вашингтонские друзья. Среди прочих мужа навестили Элихай Б. Уошберн и сенатор Генри Уилсон, впоследствии вице-президент Соединенных Штатов при генерале Гранте. Они засиживались надолго и тепло и искренне говорили о Юге.

Генерал-майор Уоррен был освобожден от командования, и его сменил Шеридан. Его старый друг Рэндольф Харрисон лежал больным и раненым неподалеку от нас, и генерал Уоррен представился генералу Прайору с просьбой проводить его к постели друга. С тех пор он был с нами каждый день и, тепло поддержанный «Ранни», нашим старым другом, также был принят в наш круг общения.

Мистер Линкольн вскоре прибыл и велел позвать моего мужа. Но генерал Прайор извинялся, говоря, что он освобожден под честное слово, что генерал Ли все еще в поле и что он не может вести переговоры с главой противостоящей армии.

Великолепные войска шли непрерывным потоком. Сердца наши ушли в пятки. У нас оставалась лишь одна надежда — что генерал Ли соединится с Джозефом Э. Джонстоном и найдет путь к горам Виргинии, тем природным бастионам, которые могли бы дать защиту, пока мы не отдохнем и не соберем силы.

ГЛАВА XXIII РИЧМОНД СДАЕТСЯ

Ричмонд, 5 апреля 1865 г.

Дорогой мой! Я вовсе не уверена, что ты когда-нибудь получишь это письмо, но я рискну. Во-первых, я присоединяюсь к тебе в смиренной благодарности Богу за великую милость, дарованную нам обоим. Твой генерал жив. Мой полковник жив. Какие слова могут выразить нашу благодарность? Что такое потеря дома и имущества по сравнению с потерей нашей собственной плоти и крови? Увы, увы тем, кто потерял все!

«Я уверена, ты уже слышал жуткую историю эвакуации Ричмонда. Я была в церкви St. Paul's в воскресенье, 1 апреля, когда президенту Дэвису передали записку. Он немедленно встал и прошел по проходу — с застывшим лицом, так что мы ничего не смогли прочесть. Доктор Миннегероде объявил, что генерал Юэлл велел войскам собраться в 15:00 и что никаких дальнейших богослужений в этот день не будет. Я не видела, чтобы кто-то говорил с доктором, и поражаюсь проницательности, с которой он уловил положение дел. Как только я добралась до гостиницы, я написала записку хозяю, запрашивая новости. Он ответил, что из Петербурга пришли дурные вести и что он сам вовсе не уверен, сможем ли мы удержать Ричмонд. Он попросил меня соблюдать спокойствие и не поощрять склонность к волнениям или панике. Сначала я думала читать службу в уединении моей маленькой мансарды в «Спотсвуде», но меня буквально лихорадило от беспокойства. Я спустилась в гостиную. Там никого не было, кроме двух-трех детей с няньками. Позже во второй половине дня я вышла на прогулку и встретила мистера Джеймса Лайонза. Он сказал, что дальше скрывать правду бесполезно. Линии прорваны у Петербурга, и этот город и Ричмонд будут сданы поздно ночью — он сам собирается выехать с мэром и судьей Мередитом под белым флагом и сдать город. Поезда уже разогреты для вывоза архивов и банковских служащих. Президент и его кабинет, вероятно, уедут в то же время.

— А вы, судья?

— Я буду стоять на своем. У меня больная семья, и мы должны разделить свою участь вместе.

— Значит, серьезно — поистине и вправду — Ричмонд после всего будет отдан врагу.

— Ничего не поделаешь! И, полагаю, нам придется несладко.

JЯ не могла успокоиться, пока не увидела судью Кэмпбелла, на чье здравое и невозмутимое рассуждение мы так сильно полагались. Я застала его с руками, полными бумаг, которые он предостерегающе взмахнул, когда я вошла.

— Всего минутку, судья! Я одна в «Спотсвуде» и...

— Оставайтесь там, дорогая моя! Вы будете в полной безопасности. Я советую всем семьям оставаться в своих домах. Сохраняйте спокойствие. Я рад узнать, что полковник в безопасности. Возможно, он скоро будет с вами».

Получив этот совет, я вернулась и сильно успокоила и утешила хозяина «Спотсвуда». Он немедленно распорядился выпустить уведомление для гостей. Я решила передать свои новости семьям, которых знала лучше всего. Пеграмы были в таком глубоком горе, что там не оставалось места для тревожных страхов по поводу таких мелких дел, как эвакуация городов, но я могла навестить мою дорогую миссис Пол и миссис Мабен и сказать утешительное слово в доме Алленов — закрытом для всего мира с тех пор, как бедный Джон пал при Геттисберге. Миссис Дэвис уехала и находилась вне опасности. Семья Ли была ограблена от вторжений. Четыре члена этого семейства — генерал, «Руни», Кастис и Роберт — находились на посту опасности. Позже во второй половине дня триста или более пленных провели по улице; негры стали собираться вокруг, спокойно наблюдая, но вежливо, не проявляя абсолютно никаких беспорядков. День, помнится, был одним из тех великолепных апрельских дней, и миллионы и миллионы звезд наблюдали ночью, глядя сверху на наблюдающих внизу. Я рассчитывала просидеть у окна всю ночь, как всегда делаешь в трудные времена, но меня сморрил сон. Я уснула, не раздеваясь, когда громкий взрыв сотряс дом — затем другой. От сотрясения раздался грохот падающего стекла. Я обнаружила, что солнце уже взошло. На улицах царило смятение, а в гостинице — волнение. Городские власти вытащили бочонки с ликером из магазинов, выбили днища и вылили спиртное в сточные канавы. Они текли бренди, виски и ром, и мужчины, женщины и мальчики выбежали с ведрами, кадками, кувшинами, а на нижних улицах — с шляпами и сапогами, чтобы набрать их. До восьми часов утра многие общественные здания были объяты пламенем, и очевидно надвигался большой пожар. Пламя пронеслось по Мэйн-стрит, где магазины быстро сгорели, а затем с ревом покатилось по боковым улицам почти до Франклина.

Двери всех правительственных пекарен были распахнуты, и еду давали всем, кто просил. Женщины и дети заходили и брали все сами. В десять часов прибыл враг — десять тысяч чернокожих солдат, шедших всё вперед и вперед под одобрительные крики негров на улицах.

Так прошло утро — утро ужаса и страха! Пьяные мужчины кричали и шатались по улицам, черное облако от горящего города висело над нами как саркофаг, черное море лиц заполняло улицу внизу, снаряды непрерывно рвались в пепле горящего арсенала. Около четырех часов дня был дан салют из тридцати четырех орудий. Рота конных драгун продвинулась по улице, сопровождая открытую четырехконную коляску, в которой сидели мистер Линкольн и морской офицер, за которыми следовал эскорт кавалерии. Они подъехали прямо к дому мистера Дэвиса под приветственные крики негров всю дорогу и вернулись тем же путем, каким приехали. Мне удалось хорошо разглядеть мистера Линкольна. Он казался усталым и старым — и я должна сказать, при всем уважении к президенту Соединенных Штатов, я сочла его самым уродливым человеком из всех, кого я когда-либо видела. Он был честно избран в первый раз, признаю, — но был ли он последним? Многим из «свободных и равных» тогда не позволили голосовать.

На следующий день я уговорила одного из парней в гостинице прогуляться со мной рано утром, и я прошла мимо дома генерала Ли. Перед ним взад и вперед прохаживался янки-часовой, что вызвало во мне прилив возмущения, — но вскоре дверь открылась, часовой занял место на ступеньках и принялся исследовать содержимое весьма аккуратно сервированного подноса, который миссис Ли по доброте сердечной вынесла ему.

Я вынуждена признать, что надежды на наш окончательный успех сейчас действительно нет. Все так говорят. Мое сердце слишком полно слов. Генерал Джонсон говорит, что мы можем утешаться тем фактом, что война может решить политику, но никогда — принцип. Я полагаю, наш принцип — это все, что остается нам из надежды или утешения.

Преданно ваша, Агнес.

От моего друга адмирала Портера я узнал, что он высадился вместе с президентом Линкольном и что из-за какой-то случайности никакой экипаж не ожидал их, чтобы провести по улицам Ричмонда. Они отправились пешком в сопровождении двенадцати матросов с примкнутыми к винтовкам штыками. День был жарким, а улицы пыльными «из-за огромного скопления толпы, поднимающей грязь». Мистер Линкольн снял шляпу и обмахивал лицо, с которого лился пот, и выглядел так, будто отдал бы свое президентство за стакан воды.

Адмирал, между прочим, рассказывал много историй о неграх на негритянском диалекте, но, как и все северные подражатели этого неподражаемого жаргона, он «спотыкался» на многих словах. Негр не говорит «Масса» — его слово «Марстер»; он не говорит «Бресс де Лоуд», предпочитая благочестивое «Спасибо Тебе, Господи Всемогущий».

Победителей настиг экипаж с военным эскортом, и они направились, по словам адмирала, «к особняку мистера Дэвиса. Это было довольно скромное жилище по сравнению с Белым домом и скромное во всех деталях, показывающее, что, хотя президент Дэвис всей душой стремился добиться разделения штатов, он, по крайней мере, не окружал себя королевской роскошью, а жил скромно, уютно, как любой другой гражданин. Во всем окружающем чувствовался изысканный вкус его жены, который отражался на каждой вещи в комнатах». Адмирал Портер считал, что конфедеративное правительство ушло неблагородным образом: «оно должно было остаться в столице и сдаться с достоинством, заключив условия для жителей этого места, защитив их права и признав, что они проиграли игру. В такой сдаче значительно превосходящим силам не было ничего постыдного; их армии сражались так, как люди никогда не сражались раньше. Они «очистили колыбель и могилу», чтобы поддержать себя, и все, что требовалось, чтобы прославить их, — это подчинение их лидеров и войск с достоинством» и т. д.

Таково было мнение и многих наших лучших людей — генерала Ли и множества его офицеров, судьи Кэмпбелла, частных граждан Ричмонда. Мистер Дэвис расходился во мнениях с этими людьми. Мнение генерала Ли было известно его офицерам. Генерал Гордон однажды сказал ему:

— Вы выражали свое мнение относительно уместности заключения условий президенту или Конгрессу?

Его ответ был таков: «Генерал Гордон, я солдат. Мой долг — подчиняться приказам... Достаточно поседеть за один день в этом Конгрессе. Члены его патриотичны и серьезны, но они ни за что не возьмут на себя ответственность действовать, ни наделят меня полномочиями действовать. Что касается мистера Дэвиса, он не желает ничего, кроме независимости, и считает бесполезным пытаться вести переговоры на этой основе». Этот разговор непосредственно предшествовал ужасной битве при Петербурге и последовавшей за ней потере этого города и Ричмонда. Можно было бы сберечь много крови и сокровищ, если бы финальные сражения так и не произошли. «Кого боги хотят уничтожить, тех они сначала лишают рассудка».

Известие о смерти президента Линкольна достигло Петербурга 17 апреля. Поскольку он был у нас всего несколькими днями ранее, явно в прекрасном здоровье и во всем сиянии и радости триумфа федерального оружия, община была неизъяснимо потрясена этой катастрофой. То, что он пал от руки убийцы и что деяние это было совершено конфедератом и явно в интересах конфедеративного дела, было обстоятельствами, которые омрачали нас опасением, что весь Юг будет нести ответственность за это жестокое происшествие. На следующий день после того, как до нас дошли трагические новости, жители Петербурга на общественном собрании приняли резолюции, оплакивающие смерть президента и осуждающие его убийство, — резолюции, выражающие искреннее и всеобщее настроение Виргинии. Я сомневаюсь, что в какой-либо части страны достоинства Авраама Линкольна, проявившиеся в его духе прощения и снисхождения, почитаются больше, чем в том самом регионе, который был полем боя в борьбе за независимость от его правления. Мы твердо убеждены, что если бы он жил, Юг никогда бы не испытал позора и горя режима карпетбегеров.

ГЛАВА XXIV ОКУПАЦИЯ ПЕТЕРБУРГА ШЕРИДАНОМ

Из соседних округов до нас доходили столь тревожные слухи о мародерствующих бандах, грабивших частные дома и пугавших беззащитных женщин, что мой муж добился продления своего отпуска под честное слово и разрешения навестить сестер в округе Нотовей. Он ничего не слышал об отце со времен боя у Коттедж-Фарм. Оставив меня на попечение моего соседа, доброго мистера Бишопа, он отправился в путь.

Первым волнующим событием нашего нового положения стало прибытие пленных, которых провели по улицам под сильным конвоем. Это была жалкая группа оборванных, безногих, босых людей. Они где-то нашли шесты или палки и махали на них своими шляпами и носовыми платками — бедные, храбрые ребята! Мы, женщины, стояли у дверей наших домов с улыбками и ободряющими словами. Один из солдат выскочил из рядов, бросился ко мне, обнял меня, как сестру, и сунул мне в руки свои часы! Это был необычный опыт; но я думаю, что если бы он появился как пленный в облачении Вельзевула — с рогами, копытами и всем прочим, — я бы не дрогнула. Внутри часов я обнаружила его имя — родственника нашей семьи и ценного друга. Он узнал меня, но я не могла признать элегантного молодого полковника в его маскараде оборванного босого мальчика.

Мои сыновья вскоре выяснили пункт назначения пленных, а также то, что горожане получали в штабе разрешения забрать их домой.

— Значит, вы должны пойти и попросить у генерала Хартсаффа разрешение, — сказала я. Из расспросов выяснилось, что сделать это через посредника нельзя. Какой-нибудь взрослый член семьи должен был обратиться лично.

Поэтому я взяла с собой моих молодых спутников, и мы отправились в «Сентр-Хилл», прекрасный дом Боллинга, где генерал устроил свой штаб. Я изложила свою просьбу. Сколько мне нужно? Я думала, что смогу позаботиться о восьми. Их имена? Я могла назвать только одно — владельца часов. Генерал любезно согласился позволить мне выбрать людей, добавив: «Бог свидетель, я бы отпустил их всех!»

Первое впечатление от временной тюрьмы — удушливая жара, в которой невозможно жить. От места невыносимо разило! Мой друг помог мне выбрать людей, и меня попросили явиться с ними, вооруженной моим ордером, чтобы внести мое имя и их имена в армейский регистр с предписанием являться каждый день, пока часть не двинется дальше. Когда я выходила из склада, светловолосый мальчик сказал мне: «О, возьмите меня с собой тоже!»

— Возьми меня под руку, — сказала я; и только выйдя на улицу, я осознала всю чудовищность своей ошибки. Я украла заключенного!

Я отлично понимала, что меня могут сурово наказать. Мой мальчик быстро назвал мне свое имя. Это был Фрэнк Брук, племянник нашего дорогого судьи Рэндольфа Такера.

Но тут возникла дилемма. Всю ночь я обдумывала ее. У меня было девять мужчин — восемь должны были явиться на следующее утро. Очень рано в мою дверь постучал Алек.

— Что там еще, Алек?

— Один из тех заключенных сбежал прошлой ночью! Я слышу, дверь открылась, и вскочил посмотреть, в чем дело. Он говорит: «Тише, мальчик! Все в порядке!»

— Вот и отлично, Алек, — сказала я, — это просто прекрасно.

Я отнесла часть серебряного сервиза моего мужа северному маркитанту и заложила его за двести долларов. На эти деньги я купила обувь, носовые платки и шляпы для моих людей и обеспечивала их комфорт в течение недели или около того. Затем они были «переброшены» в другие, отдаленные кварталы — и все они очень скоро получили свободу.

Однажды ранним утром меня позвал из комнаты Алек и сообщил, что заходили четверо господ. Спустившись в гостиную, я обнаружила четырех офицеров в федеральной форме. Как только я вошла, один из них резко спросил:

— Сколько комнат в этом доме?

— Я думаю, восемь или десять.

— Генералу Шеридану нужен дом под канцелярию его адъютанта.

Я знала, что генерал Шеридан прибыл накануне и занял роскошный особняк мистера Гамильтона на следующей улице, в тылу моего маленького жилища.

Я сразу поняла, что генерал, хотя и жил в доме с двадцатью или более комнатами, не хотел шума и неудобств адъютантской канцелярии под собственной крышей. Я холодно ответила:

— Я не могу услужить генералу Шеридану. Мой дом мал. Он нужен мне для собственной семьи.

Один из офицеров встал, пересек комнату и, остановившись передо мной, сурово сказал:

— Мадам, вы, похоже, не осознаете, что, когда генерал Шеридан видит подходящий ему дом, он умеет ставить свои условия.

— Ах, что ж, — ответила я, — я на мгновение забыла этот факт. Я правильно понимаю, что моя семья должна идти на улицу? Сколько времени вы дадите мне на переезд?

Офицеры удалились в прихожую и посовещались. Вскоре один из них вернулся и вежливо сообщил мне, что они решили меня не беспокоить. Он знал, что обращается к миссис генерал Прайор. Его звали капитан Ли, и он был рад избавить меня от хлопот.

На следующее утро меня разбудил вскоре после рассвета страшный шум внизу, и, послав мою маленькую служанку Лиззи выяснить причину, она поманила меня подойти к верху лестницы. Я накинула халат, сунула ноги в ковровые туфли и заглянула через перила. Капитан Ли стоял у подножия лестницы и писал записку на вершине нового столба перила. Подняв глаза, он увидел меня и сказал: «Я писал вам, мадам. Генерал Шеридан приказал нам занять ваш дом. Это военная необходимость. Умоляю, постарайтесь проявить терпение, а я сделаю все от меня зависящее, чтобы избавить вас от хлопот».

— Как скоро я должна уехать?

— Ни в коем случае! Мы можем оставить вам две комнаты — ту, что вы уже занимаете, и ту, что под ней.

Я оценила уступку последней комнаты и принялась обустраивать в ней столовую и гостиную.

Я перетащила кровати из дальней комнаты в свою спальню, чтобы разместить семью. Алек был просто потрясен новым поворотом событий; но я объяснила ему и мальчикам острую необходимость в отсутствие отца вести себя сдержанно и всегда вежливо.

В довершение моих затруднений Джон притащил несколько сотен книг, которые он подобрал на ферме. Их свалили кучей в углу моей приемной.

Стояла страшная жара. Сидеть с закрытыми дверями было невозможно. Днем я запирала двери своей спальни, и вся семья, кроме меня, жила во дворе у меня на глазах, если только дождь не загонял их внутрь.

В первую ночь нашего пленения я уложила малышку спать с ее маленькой нянькой. Услышав тяжелые шаги наверху, я побежала в свою комнату. У камина непринужденно стоял крупный негр, прислонившись к нему. Он курил сигару и разговаривал с Лиззи.

— Какое у тебя здесь дело? — спросила я.

— Просто так — время скоротать.

— Посмотри на меня!

Негр поднял глаза с наглой ухмылкой. Медленно и с расстановкой я произнесла:

— Убирайся из этой комнаты немедленно! И запомни мои слова. Если ты зайдешь сюда еще хоть раз, я УБЬЮ тебя!

Он ушел, и увы, увы! моя бедная маленькая Лиззи, которую я наняла у ее матери, тоже ушла; и ни я, ни ее друзья больше никогда ее не видели!

Только те, кто жил в адъютантской канцелярии, знают о непрекращающемся шуме, суматохе, хождении туда-сюда, громких разговорах днем и ночью. Ночи не было. Газ (за который меня заставили платить) ярко горел всю ночь. Днем и ночью заходили офицеры за приказами. Я никогда не знала, для чего использовались верхние комнаты; я знала лишь то, что они редко бывали тихими. Вся работа большой армии вершилась здесь, чтобы развлечения генерала, его элегантная жизнь, его сон не были потревожены.

Часовой был выставлен у моих дверей столь близко, что я не могла войти во двор или сад, не минуя его. Наконец, выйдя в маленькую увитую зеленью беседку, чтобы дать малышке подышать воздухом — свежим его назвать было нельзя, — один из часовых вывел меня из равновесия, сообщив проходящей мимо:

— Мы поймали Джеффа Дэвиса.

Когда я вернулась, потупив взор, чтобы избежать его взгляда, он подошел ко мне вплотную и прошипел на ухо: «Его повесят».

Мистер Дэвис тогда еще не был арестован, но я этого не знала. Оставив малышку с ее братьями, я вошла прямо на веранду дома мистера Гамильтона, спросила генерала Шеридана, меня провели в комнату, где за столом сидело несколько офицеров, и я объявила о себе.

— Я миссис Прайор, чей дом вы заняли под адъютантскую канцелярию. Вокруг моего дома выставлены часовые, которые оскорбляют меня, когда я переступаю порог.

Генерал Шеридан встал: «Чем мы можем вам помочь, мадам? Чего вы требуете?»

— Чтобы часового вокруг моего дома отодвинули к уличной ограде.

Мне предложили сесть, но я предпочла постоять, пока выписывали ордер. Я часто улыбалась, вспоминая, как, должно быть, выглядела в глазах тех офицеров. Мое платье было из шоколадного перкаля в белый горошек. Огромные кринолины тогда были в моде. Мой же давно исчез. Мне кажется, я больше всего напоминала деревянную миссис Ной, которая председательствует над животными в детских ковчегах. Я взяла выданный мне приказ, поклонилась в знак благодарности и пошла домой сквозь строй солдат. После этого у меня появилась большая свобода, которая так была нужна моим детям.

У меня была привычка в эти дни моего плена рано спускаться в свою маленькую приемную, чтобы охранять свои книги. Столовой она стала далеко не сразу. У меня не было абсолютно ничего поесть, кроме печенья, принесенного мне мистером Бишопом, и ежедневного подноса, присылаемого в полдень моим ангелом-хранителем, миссис Мид. У нее на попечении жили северяне, и она могла достать то продовольствие, которое маркитант соглашался продать, так как фермеры были так же лишены свежей еды, как и мы.

В прежние времена мы были отличными покупателями в табачной лавке, и теперь ее владелец открыл свое заведение и поручил моим мальчикам и Кэмпбеллу «пешее посредничество». Они продавали сигары с хорошей прибылью окружающим офицерам и солдатам; и мы вновь познакомились с американскими центами и даймами.

Сидя весь день в своей маленькой приемной, я радовалась визитам друзей, и время от времени жильцы дома просили стакан воды из буфета. Капитан Ли заходил часто. Он доверительно поведал мне о своем огорчении поведением петербургских дам. Он поднял вуаль для хорошенькой девушки, а она отвернула голову, когда ее рука протянулась, чтобы взять ее. Капитан был глубоко задет: он «северянин, да, но» он «джентльмен».

Однажды капитан Ли сообщил мне, что у него есть для меня хорошие новости. «У нас приказ о выступлении! Мы уходим сегодня ночью! Я знаю, вы рады! Мы доставили вам столько хлопот!»

— Полагаю, не больше, чем было необходимо!

— Что ж, должен сказать, вы были очень терпеливы. Генерал Шеридан в канцелярии и желает засвидетельствовать вам свое почтение.

Генерал вошел и поблагодарил меня за то, как стойко я перенесла все неудобства, которым он меня подверг. Он, казалось, по какой-то причине хотел, чтобы я хорошо думала о его политике по отношению к нам, и начал ее объяснять. Он упомянул принятую им линию поведения.

— Это было лучшее из того, что можно сделать, — заявил он. — Единственным способом покончить с этим восстанием было действовать без всяких церемоний.

Если он воображал, что я буду с ним спорить или соглашаться, он ошибался. Я молчала. Наступила неловкая пауза, и он принялся ругать наше правительство за плохое управление. «О женщинах следует заботиться лучше», — сказал он.

— Поверьте, вам вовсе не нужно было голодать! Я откопал в сорока милях отсюда достаточно провизии, чтобы обеспечить вам полный комфорт.

Опустив взгляд, он заметил карие глаза моей крошки, неподвижно устремленные на его лицо.

— Пожалуй, я одолжу эту маленькую леди, — сказал он. — Нечасто генералу Шеридану доводится держать на руках что-то столь милое.

Он все еще держал ее на руках, когда повернулся, чтобы выйти из комнаты, и она с радостью пошла с ним. Вскоре ее принесли обратно с пакетом в собственных ручках — инжир, бананы, пирожные и орехи.

Капитан Ли заглянул поздно попрощаться и повторить свои благодарности.

— Вы правда были так милы! Теперь я собираюсь попросить вас позволить мне отплатить вам тем же.

Я поспешила принять его предложение. Я сказала ему, что любимая кобыла моего генерала, Леди Джейн, находится в его части. Она пропала со времен боев вокруг Ричмонда. Джон был уверен, что видел ее. По какой-то случайности она попала к войскам, стоявшим сейчас в Петербурге. Невозможно ли мне вернуть ее?

Капитан огорчился.

— Нет, — сказал он, — я и не думал ни о чем подобном. Но очень многие дамы просили о том, что я собираюсь дать вам. Я принес вам автограф генерала Шеридана.

Он мгновенно истолковал мое разочарование. Прежде чем я успела прийти в себя, он добавил: «Но, судя по всему, вы этого не хотите», — и бросил его на стол.

— Я по крайней мере могу быть признательна вам, капитан, за то, что вы попытались меня порадовать.

В ту ночь адъютантская канцелярия закрылась. На следующее утро вернулся мой муж. Генерал Уоррен зашел навестить его. Генерал Шеридан стоял на нашем крыльце, принимая почести от своих людей, отвечая поклонами на их приветствия. Генерал Уоррен наблюдал за этим из нашего окна. Вскоре части, которыми он командовал, когда его сменил Шеридан, прошли мимо дома. Они увидели своего бывшего командира, и крики «Ура генералу Уоррену», должно быть, прозвучали резким звуком для генерала Шеридана.

Однажды во второй половине дня я сидела в своем привычном кресле одна, как вдруг вошел высокий нескладный солдат с мушкетом на плече.

— Мне нужно виски! — заявил он.

— Здесь вы его не получите!

— Ну, полагаю, тебе придется его раздобыть. Я обыщу дом.

— Обыскивайте! Я позову патруль вам в помощь, — сказала я.

Он повернулся и зашагал прочь. У двери он бросил мне прощальную реплику:

— Ну! У тебя чертовски подвешен язык, раз уж нет виски!

Мой муж всегда считал эту историю очень забавной. Я опережаю его, рассказывая ее сама!

Я очень привязалась к генералу Уоррену. Он проводил с нами много часов; тактичный, внимательный и добрый, он никогда не огорчал и не обижал нас.

Однажды вечером он молча сел. Вскоре он сказал:

— У меня есть новости, которые будут для вас болезненными. Мне больно вам об этом говорить, но я думаю, вы предпочтете услышать это от меня, чем от чужака — генерал Ли сдался.

Это был страшный удар для нас. Все было кончено. Все страдания, кровопролитие, смерть — все было напрасно!

Армия генерала Джонсона сдалась генералу Шерману в Северной Каролине 26 апреля. Знамя, которое вело армии Юга сквозь огонь и кровь к победе, к поражению, в часы голода, холода и одиночества; знамя, которое возлюбленный Елены высоко поднимал в отчаянной атаке, пока оно не выпало из его безжизненных рук; знамя, найденное у умирающего мальчика при Геттисберге, который с улыбкой отказывался от помощи, чтобы оно не было обнаружено, — знамя с тысячью историй было свернуто навсегда, и не нашлось никого настолько бедного духом, чтобы почтить его.

ГЛАВА XXV ГОРЕ ПОБЕЖДЕННЫМ!

Сразу после капитуляции генерала Ли окружной суд Соединенных Штатов провел заседание в Норфолке, штат Виргиния, и поспешил предъявить обвинение в государственной измене Роберту Э. Ли, Джону К. Брекинриджу, Роджеру А. Прайору и другим. Эти люди после этого не могли чувствовать себя в личной безопасности. Туча сомнений и возможных бедствий по-прежнему висела над ними. Под этой тучей им предстояло начать свою жизнь заново.

Каждый, кто перенес сокрушительное несчастье, должно быть, ощущает странное оцепенение чувств — более невыносимое даже, чем боль. Возможно, это милосердное проявление природы. Нечувствительность в решающий момент может быть природной анестезией. Доктор Ливингстон, африканский исследователь, рассказывает, что чувствовал это онемение, когда находился в лапах льва. У него была теория, что инстинкт всех животных трясти свою жертву, как кошка мышь, возможно, дается в милосердие побежденным. Я была настолько ошеломлена мыслью, что все страдания, вся пролитая кровь, вся нищета, все опустошение Юга были напрасны; что самая ее верность, героизм и стойкость — качества сами по себе столь благородные — привели ее к гибели, что я, казалось, онемела ко всему окружающему. Мой муж был вынужден оставить меня в поисках работы в Ричмонде. Мои соседи, как и я, были ошеломлены до молчания. «Здесь я и горе сидим» — можно было бы справедливо сказать о любом из нас.

Когда проходящие войска оставили нас только с гарнизоном генерала Хартсаффа, небольшой заработок моих мальчиков прекратился. Джон и его товарищи-слуги приехали в город и явились ко мне.

— Я больше не могу содержать вас или платить вам жалование, — сказала я Элизе Пейдж и ее сестрам.

— Мы будем служить вам за то добро, что вы уже сделали нам, — сказали они, но я, конечно, не могла позволить этого в какой-либо мере. Элиза вернулась к мужу и их маленькому дому.

С Джоном у меня было больше хлопот. Было трудно заставить его понять, что я не могу позволить себе его услуги ни на каких условиях.

— Я никогда вас не оставлю, — был его ответ на все мои увещевания.

— Ты должен, Джон! Ты должен вернуться домой к отцу в Норфолк. Он посоветует тебе.

— Старик занимается устричным бизнесом, — сказал Джон. — Какое мне дело до устриц? Все, что меня волнует, — это марсе Роджер и эти мальчики.

Я знала, что у моего бедного Джона была слабость. Однажды, когда я послала его с Алеком с Коттедж-Фарм с поручением, он вернулся очень поздно. Я видела, как эта парочка шла по дороге одна, а на некотором расстоянии за ними следовали лошадь и повозка. Они, казалось, пытались охватить оба края дороги одновременно. Алек первым доложил мне об этом такими словами:

— Я — я не пьян, — но Джон! Джон, он очень пьян!

Эта болезненная сцена повторялась достаточно часто, чтобы вызывать у меня беспокойство.

— Тебе действительно нужно поехать к отцу, Джон, — настаивала я. — Сколько у тебя денег? У него было пять долларов. У меня тоже было пять, и я отдала их ему.

— А теперь чтобы я тебя больше не видела, — сказала я. — Напиши мне из Норфолка.

Он ушел с возражениями, но на следующее утро его уже не было. Я вскоре получила весточку от него и от его отца. Старик выразил благодарность, а также некоторую тревогу по поводу «армейских привычек» Джона.

И вот больше ни слова о единственном рабе, которого я когда-либо имела!

Агнес писала из Ричмонда в начале мая:

«Самая моя дорогая: что бы я делала без тебя? Только не льсти себе, что я нуждаюсь сейчас или когда-либо нуждалась в тех прекрасных моральных рассуждениях на тщательно подобранном языке, с помощью которых ты стремился меня воспитывать. Но ты — чистое благословение, когда мои «чувства переполняют меня» — когда, короче говоря, я выхожу из себя.

Теперь, когда чайник выкипает, огонь гаснет, и мы ложимся спать без чая. Как было бы прекрасно для чайника, если бы под рукой оказалась какая-нибудь удобная утварь, чтобы принять его взволнованные пузыри.

Меня огорчают и возмущают проповеди, которые люди читают нам. И я поймала молодого брата на вопиющем плагиате. Весь Ричмонд пребывает в состоянии прелестного восхищения проповедью, которую он слушал на прошлой неделе о пользе нашего великого несчастья. Война была объявлена благословением. «Высокая страсть патриотизма предотвращает доступ более низких страстей. Сердца людей бьются в унисон, и женщина пробуждается от легкомыслия и немощи, в которые склонна погружаться ее натура. Смерть, оскорбление, резня, оскверненные дома и разбитые сердца — все это ужасно. Но хуже тысячи смертей, когда народ усваивает догму о том, что богатство наций заключается не в благородных сердцах, не в первобытной простоте, не в предпочтении долга жизни; не в ЛЮДЯХ, а в шелке, хлопке и том, что они называют „капиталом“. Если цена, которую нужно заплатить за мир, такова — что богатство накапливается, а люди деградируют, — тысячу раз лучше, чтобы каждая улица в каждом городе нашей некогда благородной страны залилась кровью».