«Все это очень красиво, но очень однобоко. И мой брат не верил ни единому слову. Он был в отъезде в Англии и не видел никаких ужасов войны; но он видел кое-что другое — очень очаровательную лекцию, изданную в Лондоне за некоторое время до войны.
Странны пути Провидения. Именно для того, чтобы я могла уличить его, это обращение попало мне в руки в Вашингтоне. Тогда оно поразило меня. Мало ли я думала, что услышу его в Ричмонде после ужасной гражданской войны у нас дома.
Я испытываю нетерпение от этой попытки извлечь благо для себя из сокрушительной катастрофы, которая принесла такую руину другим; поздравлять себя с тем, что куплено их кровью. Конечно, хотя бы ради пролитой крови мы не должны спешить мириться с нынешним положением дел. Если я застану своего полковника благочестиво утверждающим слишком много смирения, слишком быстрое забвение прошлого, я... ну, он знает, на что я способна!
Но теперь, когда я благополучно выплеснула эмоции, я сообщу тебе свои новости. Мы не можем оставаться здесь. Мы буквально ободраны до „первобытного“ состояния, которое мой преподобный брат считает столь благотворным для нас. Мы ужасно нуждаемся в „шелке, хлопке и том, что они называют капиталом“, и мы никогда не получим этого здесь. И поэтому мой полковник и я отправляемся в Нью-Йорк. Он получил место в каком-то издательстве. Хотелось бы только, чтобы это был магазин мануфактуры!
Конечно, наша светская жизнь окончена. Я приняла решение. В Нью-Йорке есть светские дамы, которых я раньше принимала в Вашингтоне. Насколько они приблизятся ко мне, настолько и я приближусь к ним! Карточка за карточку, визит за визит. Но я полагаю, меня не узнают. Я довольна. В этом издательстве будет что почитать. Я не буду роптать. Вся обстановка, окружение дамы отобраны у меня, но сама дама вполне владеет собой и вполне довольна, если всегда может оставаться...
Твоя преданная Агнес.
Настало время, когда я должна была получать пайки для своей семьи. Я не могла сделать это через посредника. От меня требовалось лично обратиться с просьбой.
Когда я ранним утром шла по улицам, мне казалось, что я никогда не знала более прекрасного дня. Как могла Природа раскинуть свой полог из цветущих магнолий и акаций так, будто ничего не произошло? Как мог куст у двери моего старого дома усыпаться белоснежными розами, как могли петь птицы, как мог светить солнце так, будто подобные вещи могли когда-либо снова обрадовать наши разбитые сердца?
Мои дорогие маленькие сыновья понимали, что они должны сопровождать меня повсюду, поэтому мы вместе предстали перед столом правительственного чиновника и объявили о нашем деле.
— Вы приняли присягу на верность, мадам? — поинтересовался этот джентльмен.
— Нет, сэр. Я была вполне готова принести присягу.
Молодой офицер сердито посмотрел на меня минуту и сказал, выписывая ордер:
— И я не потребую ее от вас, мадам!
У меня поднялось настроение после этого приятного инцидента, и, позвав Алека, я велела ему вооружиться самой большой корзиной, какую он сможет найти, и отнести мой заказ интенданту.
— У нас будут всякие хорошие вещи, — сказала я ему, — свежее мясо, фрукты, овощи и все остальное.
Когда мальчик вернулся, он представлял собой сникшую фигуру с несчастным лицом. Мое первое недостойное подозрение подсказало мне возможную конфискацию моих припасов ради выпивки, но он вскоре объяснил.
— Я закопал ту вонючую рыбу! Я не стал бы приносить ее в ваше присутствие. А вот мука, которую они мне дали.
В муке прыгали мохнатые гусеницы! Я повернулась к столу и написала:
— Известно ли командующему генералу о характере пайка, выданного сегодня неимущим женщинам Петербурга? (подписавшись)
Миссис Роджер А. Прайор.
Это я отдала Алеку с инструкцией предъявить вместе с мукой генералу Хартсаффу.
Алек вернулся без ответа; но через несколько минут перед моим лицом стоял высокий ординарец, козырнул и протянул мне записку.
— Генерал-майор Хартсафф сожалеет, что не может исправить все, что кажется столь неверным. Он посылает вложенное. Когда-нибудь генерал Прайор возместит...
Джордж Л. Хартсафф, генерал-майор, командующий.
Записка содержала официальный листок бумаги:
— Квартмейстеру и интенданту Потомакской армии настоящим приказывается обеспечить миссис Роджер А. Прайор всем, что она может потребовать или в чем нуждается, отнеся это на личный счет...
Джордж Л. Хартсафф, генерал-майор, командующий.
Без малейших раздумий я написала и вернула следующий ответ:
— Миссис Роджер А. Прайор не остается равнодушной к щедрому предложению генерал-майора Хартсаффа, но ему следовало бы знать, что паек, выделенный неимущим женщинам Петербурга, должен быть достаточным для...
"Миссис Роджер А. Прайор."
Пока я сидела одна, обдумывая различные планы нашего выживания — продажу драгоценного сервиза, подаренного демократами Виргинии после благородной борьбы моего мужа против «ничегонезнаек» (партии «наук-нотинг»), и возможность найти себе какую-нибудь работу, — моё внимание привлек звон упряжи с цепями у двери. Там стоял прекрасный экипаж, из которого выходила поистине изысканная дама. Она суетливо прижала к глазам платок с кружевной каемкой и представилась миссис Хартсафф. Она была великолепно одета в фиолетовое шелковое платье с кружевами, а на затылке под огромной копной волос красовалась крошечная шляпка-фаншон, первая из модных шиньонов, что мне довелось увидеть, — укладка, называемая «водопадом», представлявшая собой преувеличенный вариант пышного, раздутого «узла» англичанок годичной давности.
«О, моя дорогая! — начала она. — Мы в таком отчаянии в штабе! Джордж в ужасе! Вы не позволяете ему помочь вам! Что же ему делать?»
«Я действительно признательна генералу, — заверила я ее, — но вы же понимаете, у него нет никаких причин делать для меня больше, чем для других».
«О, но причины есть! Вы пострадали больше остальных. Вас изгнали из собственного дома! Ваш дом разграблен. Джордж все о вас знает. Я принесла вам корзину: чай, кофе, сахар, крекеры».
«Я не могу это принять, мне очень жаль».
«Но что вы собираетесь делать? Вы что, собираетесь голодать?»
«Очень может быть, — сказала я, — но почему-то меня это не слишком беспокоит!»
«О, это просто ужасно, до чего же ужасно!» — произнесла дама, выходя из комнаты.
На следующий день паек изменили. Всем женщинам Петербурга стали выдавать свежую говядину, консервированные овощи, хлеб и кофе. Миссис Хартсафф заходила ко мне каждый день. «Не то чтобы Джордж успокоился! — заявляла она. — Его чувства здесь постоянно задевают. А что до меня, то эта старая черная Айрин, которую я обнаружила на кухне в Сент-Хилл, просто помыкает мной!»
«Почему же вы ее не уволите?»
«Уволить Айрин? Посмотрела бы я на того, кто уволит Айрин! К тому же она божественно готовит. Но я не могу войти на ее кухню! „Боже мой, — сказала я однажды, — какая грязная кухня!“ — „Леди ни в коем разе не заходят на кухни“, — ответила она мне. Очевидно, я не леди! И однажды я попросила ее быть поаккуратнее с золотыми запонками, которые генерал имел обыкновение оставлять на манжетах. „Золотые запонки!“ — фыркнула она в ответ. — „Мой хозяин носил бриллиантовые запонки, и за всю свою жизнь я отроду не видала манжет отдельно от сорочек. Конечно, ветер их унесет! Я не могу отвечать за сорочку, которая состоит из трех или четырех частей“».
Все добропорядочные жители Петербурга, изгнанные некогда артиллерийским обстрелом, теперь начали возвращаться, и среди них появились владельцы дома, который я занимала. Мне сказали, что в Коттедж-Фарм оставаться без охраны ни в коем случае не безопасно. Об этом тоже нужно было просить лично. И мы с моим маленьким телохранителем отправились на прием к генералу Хартсаффу.
Мы нашли его в благородном особняке Боллингов. У входа два прекрасных мраморных борзых на протяжении многих лет охраняли вход и выход семьи Боллинг. В задней части дома находилась длинная веранда с высокими колоннами, а за ней — обширные угодья с разросшимися вечнозелеными растениями и тем величественным деревом, магнолией крупноцветковой, которая как раз цвела. По территории были разбросаны белоснежные мраморные статуи и мраморные скамьи. Сельская лестница вела к оранжерее, построенной невысоко для лучшего ухода за растениями. Особняк стоял на возвышении с крутым склоном спереди, а от дома к улице вел окутанный легендами подземный ход, вход в который был заросший кустарником и лианами.
Пока я стояла на веранде в ожидании аудиенции, молодой офицер обратил мое внимание на красоту территории и великолепные цветущие растения в кадках на веранде. «Я хотел бы, — сказал он, — бороться на этом рубеже все лето».
Я вспомнила семью, изгнанную из собственного дома, и имела неосторожность ответить ему:
«Для вас это было бы весьма некстати. Место это летом очень нездоровое — смертоносное, по правде говоря. Брюшной тиф в этих краях смертелен».
Но меня вызвали к великому человеку. Когда я вошла, он продолжал писать за столом, не приветствуя меня и не поднимая глаз от бумаг.
«Генерал, — начала я, — я пришла попросить охраны. Я собираюсь вернуться домой — на Коттедж-Фарм».
Никакого ответа, кроме быстрого скрипа пера, бегущего по листу бумаги.
«Генерал Хартсафф, вы все еще сердитесь на меня за то, что я не смогла принять ваше любезное предложение? Я не могла его принять! Я не могла доверять самой себе в этом! Я бы закатила бал и разорила вас».
Он громко рассмеялся в ответ и бросил перо.
«Вам невозможно ехать на Коттедж-Фарм, — сказал он, — в имении находится полсотни или больше негров. Вы не сможете там жить».
«Должна! Это мое единственное прибежище».
«Ну что ж, тогда я выделю вам охрану, а миссис Хартсафф лучше самой отвезти вас туда, то есть если вы соизволите принять такую помощь».
Я не заметила, как миссис Хартсафф вошла и встала позади меня.
«И я считаю, Джордж, — произнесла она, — ты должен дать миссис Прайор лошадь с повозкой взамен ее собственных, которые были украдены».
«Хорошо, хорошо, — поспешно проговорил он. — Сударыня, по прибытии вы найдете охрану у своего порога. Вы уезжаете сегодня вечером? Хорошо, доброго утра».
Миссис Хартсафф должным образом появилась ближе к вечеру с санитарной каретой и четверкой лошадей, и мы отправились в путь с большим шиком. Она была очень весела и любезна, заставила меня пообещать разрешить ей часто навещать меня. Когда мы с помпой неслись галопом, мимо нас прошла колонна уставших, запыленных конфедеративных солдат, которые хромали по дороге домой. Они отошли в сторону, чтобы пропустить нас. Это зрелище разорвало мне сердце. Вот я, принимающая роскошный экипаж командующего оккупационными войсками, — я, не сделавшая ничего, еду в свой уютный дом; в то время как они, бедняги, вынесшие долгие годы битв и голода, с горестью возвращались пешком, чтобы, возможно, не найти даже крыши над головой. «Никогда больше, — сказала я себе, — этого не повторится! Если я не могу помочь, я по крайней мере могу страдать вместе с ними».
Но когда я добралась до Коттедж-Фарм, перед моим взором предстал дом, которому не позавидовал бы ни один солдат, каким бы несчастным он ни был. Моим глазам открылась картина запустения. Земля была перепахана и истоптана, трава и цветы исчезли, во дворе валялись туши шести мертвых коров, а в углах дома скопилась невыразимая грязь. Воздух позднего вечера был насыщен тошнотворным запахом разлагающейся плоти. При открыровании входной двери наружу вырвались миллионы мух.
«Если бы это была я, — произнесла миссис Хартсафф, прижимая юбки к ногам так близко, как только позволял кринолин, — я бы упала на этот порог и умерла».
«Я не упаду, — гордо ответила я, — я останусь на своем месте».
Внутри царили грязь и разруха. На полу валялись куски свиного сала, с полок библиотеки, где бутылки стояли без пробок, сочилась патока. По полу были разбросаны грязные, вонючие консервные банки. В доме не осталось ничего, даже жестяного ковша, чтобы напиться из колодца, за исключением одного стула с выломанным сиденьем и одной кровати, скрепленной штыками. Рамы от картин были сложены у стены. Я с жадностью осмотрела их. Каждая до единой была пуста. Семейный портрет пожилой дамы висел на стене со следом от удара саблей по лицу.
«Ну и что же вы теперь собираетесь делать?» — спросила миссис Хартсафф.
«Сделаю всё, что в моих силах», — ответила я.
Но старая тетушка Джинни уже заметила меня и, отвесив поклон миссис Хартсафф, схватила мою маленькую девочку.
«Тяжелое же у вас возвращение домой, мой бедный ягнёнок! Но ничего страшного! У Джинни припасено полно чистых постельных принадлежностей и всякой всячины. Да, мэм (обращаясь к миссис Хартсафф), я о них позабочусь! Цветное население? О, цветное население не доставит хлопот. Они очень мирные люди».
Она увлекла нас на свою кухню, пока подметала для нас комнату и расстилала на полу стеганые одеяла. Позже вечером подъехала санитарная карета от миссис Хартсафф. Она прислала мне жестяную коробку с бутербродами с маслом, немного чаю, армейскую раскладушку и армейские постельные принадлежности.
Охрана — огромный долговязый парень — пришел ко мне за приказами. Его присутствие заставило меня нервничать, и я пожалела, что привезла его. Я велела ему дежурить всю ночь со стороны дороги, а сама решила не ложиться и караулить в противоположном направлении. Дети вскоре заснули прямо на полу.
С течением ночи я все больше тревожилась из-за незнакомых негров. Тетушка Джинни думала, что их было не меньше полусотни. Они заняли все хозяйственные постройки, кроме кухни. А что если они одолеют охранника и перебьют нас всех?
Все было тихо. У меня не было ни малейшего желания спать — я думала, думала обо всем, что рассказала старуха: о разграблении дома, о раскопках в подвале в поисках сокровищ, о факеле, который дважды подносили к дому и дважды убирали, потому что какому-то офицеру приглянулось тенистое жилище для временного ночлега. Вдруг меня испугал пронзительный крик с кухни, дверь резко открылась и захлопнулась, и чей-то голос воскликнул: «Слава Богу! Слава Всемогущему Богу!» Затем все стихло.
Был ли это сигнал? Я затаила дыхание и прислушалась, затем мягко поднялась, закрыла ставни и заперла их, подкралась к двери и задвинула внутренний засов. Я могла бы защищать своих детей, пока не подоспеет охрана.
Очевидно, он ничего не слышал! Вероятно, он предавался сну безмятежной совести на скамейке у парадного крыльца. И с безмятежной совестью спали мои дети. В комнате было так темно, что я не видела их лиц, но я могла дотронуться до них, отбросить влажные пряди со лбов, пока они лежали в душной и нагретой атмосфере.
Я возобновила дозор у окна, прижавшись лицом к планкам ставней. Бледный полумесяц висел низко в небе, отвернув свой лик от страдающего мира. На небольшом расстоянии я видела свежевырытую солдатскую могилу, которую обнаружил и о которой доложил Алик. В первые часы ночи прошел сильный дождь, и теперь из неглубокой могилы торчала окоченевшая рука с кистью. Завтра я с благоговением прикрою манящую руку, в синем она мундире или в сером, и отмечу это место. Теперь же, глядя на нее зачарованным взглядом, я думала о тех десятках тысяч, о тех сотнях тысяч обращенных к небу лиц под зеленой дерниной старой Виргинии. Полные сил в расцвете лет, храбрые, одухотворенные люди гениального ума, люди, которых их страна воспитала для собственной защиты в годину опасности — они погибли потому, что эта страна не смогла придумать в своей мудрости лучшего способа разрешить семейную распрю, кроме как подвергнуть поголовному истреблению мечом своих собственных сыновей. И теперь? «Доколе не расторгнутся небеса, они не пробудятся и не поднимутся от сна своего».
И тогда, оплакивая в одиночестве и тоске их преждевременную кончину, я вспомнила облаченные в белые одежды души под алтарем Божьим — души, которые «пришли от великой скорби», — и поскольку они так пострадали, «они не будут уже ни алкать, ни жаждать, … и отрет Бог всякую слезу с очей их».
И тогда, когда бледная, скорбная луна опустилась за деревья и алый рассвет хлынул с востока, ангел Надежды, которая на короткое время «распростерла свои белые крылья и умчалась прочь», вернулся. И Надежда вела за руку ангела более сильного, чем она сама, который принес мне весть: «В мире будете иметь скорбь; но мужайтесь: Я победил мир».
Солнце уже поднималось, когда я увидела, как моя добрая старая подруга появляется из своей кухни, и я открыла ставни, чтобы поприветствовать ее. Она принесла мне чашку восхитительного кофе и очень огорчилась, что я так и не сомкнула глаз. Слышала ли я что-нибудь?
«Конечно, знаю, вы не могли не слышать, — хлопоча над детьми, произнесла тетушка Джинни. — То была сестрица Уинни! На нее посреди ночи снизошла благодать, и одному Богу известно, что бы она учинила, если бы Фрэнк не схватил ее и не затащил обратно на кухню! Мы с Фрэнком уже едва живы и потеряли всякую надежду насчет сестрицы Уинни. Она молится беспрестанно весь день напролет; но Всемогущий Бог не рассчитывает на то, что его будут беспокоить еще и всю ночь. Разве Он не устроил так, чтобы мы все спали и давали Ему немного покоя? Сестрице Уинни следовало бы держать свою благодать при себе, когда люди пытаются немного отдохнуть».
Тут к моему окну подошел охранник и заявил, что он, «пожалуй», «должен затянуть сбрую потуже». Эти проклятые нигеры отказывались уходить. Возможно, они передумают, когда увидят пистолеты.
«О, вы же не станете стрелять, правда? — с великой тревогой спросила я. — Созойте их всех к задней двери, и позвольте мне поговорить с ними». Я оказалась перед лицом примерно семидесяти пяти негров: мужчин, женщин и детей, — чьи лица, обращенные ко мне, с живым интересом ждали того, что я им скажу.
Я ласково поговорила с ними и сказала, что мне жаль видеть столь многих из них без крыши над головой. Один из них, мужчина с умным лицом, перебил меня.
«Мы не без крыши над головой, — сказал он. — Я сажал здесь всё и работал в этом имении много лет до войны. Справедливо, чтобы я имел право выбора в отношении земли, которую обещает нам правительство, и я пришел сюда, потому что буду просить именно ту землю, на которой работал».
«Вы, несомненно, ошибаетесь, — ответила я. — Эта ферма принадлежит моему брату, а не мне. Я нахожусь здесь по его милости и абсолютно не возражаю против того, чтобы вы оставались здесь по моей милости до тех пор, пока не найдете другое пристанище, при условии, что вы признаете моего мужа здесь хозяином, не будете создавать хлопот и поможете мне прибрать это место. Все, кто не согласен на это, должны уйти. Вы должны четко понимать, что это частная собственность, которая будет защищена государством».