«Воспоминания о мире и войне»

Прохладная свежесть чудесного сентябрьского утра наполнила наши сердца жизнью и надеждой. Большая клумба с цветами — хризантемами, георгинами и поздно цветущими розами — окружала подъездную дорожку к дому, зеленая лужайка простиралась до границ большого двора на заднем плане, а за ней тянулся огород с несколькими кустами картофеля для выкапывания и яблоней с плодами, которую солдаты не тронули. Джон и мальчишки были в прекрасном настроении. Они строили планы завеcти корову, кур, уток и голубей. Корову тут же купили у соседнего фермера, назвали Розой и поместили в пристройке к кухне, где Джон мог охранять ее от мародеров.

«Потому что, — говорил Джон, — я знаю солдат! Они встают до рассвета и доят вашу корову прямо у вас на глазах. Разве вы не слыхали про генерала Ли в Пенсильвании? Старые голландские фермеры устроили ему выволочку, потому что его солдаты доили их коров. Генерал Ли мог удержать их от кражи лошадей, но сама королева английская не смогла бы остановить солдата, когда ему приспичит молока. И ведерко ему вовсе не нужно; он может доить прямо во флягу и не проронит ни капли».

Мой брат оставил двух старых семейных слуг, «дядю Фрэнка» и его жену «тетушку Джинни», в качестве смотрителей дома; и их достойной выправке, подкрепленной присутствием роты честных солдат, мы были обязаны нетронутой яблоней и крошечным картофелем размером с мраморные шарики, оставшимся после осенней копки. У «тетушки Джинни» также имелось немного птицы. Теперь появилась возможность добыть яйцо для моего младенца.

Ее преданный христианский характер снискал ей высокое уважение семьи. Манеры дядюшки Франка были безупречны — изысканны, обходительны и дипломатичны; но когда судья и присяжные разбирали дело преступника, уличенного им, его показания обычно подвергались сомнению самим обвиняемым.

"Знаете, марсе Роберт, ведь старику дядюшке Франку верить нельзя!"

"Франк всегда знает, о чем говорит! Просто он вежливее остальных."

"Ну, марсе Роберт, бог свидетель, мне горько бросать грязь в дядюшку Франка, но он лжец. И еще какой! И только из-за того, что он сладкий лжец, мы все попадаем в беду".

Мой отец, капеллан, вскоре присоединился к нам, поскольку его корпус расположился лагерем на расстоянии конного перехода. Во дворе стоял флигель, и в нем отец обосновался. Его жизнь среди солдат была полна забот, и он часто отлучался на несколько дней, но я ощущала защиту от его редких появлений.

Мой муж теперь дни и ночи напролет добывал для генерала Ли сведения из любых возможных источников, зачастую рискуя жизнью.

Однажды Тео и Роджер прибежали с волнующими новостями. Они видели, как генерала Ли спешился у дома мистера Тернбулла, что неподалеку на дороге чуть дальше нас, и узнали от самого мистера Тернбулла, что тот предоставил свой дом под штаб генерала Ли, а также что генерал не потребовал от мистера и миссис Тернбулл съезжать и что те были рады принять генерала.

Сам облик земли вокруг казалось, внезапно преобразился. Армейские фургоны бесконечной чередой тянулись по большаку прямо перед нашими воротами. В тылу, где проходила другая проселочная дорога, царило оживление и движение, а короткая дорога, соединявшая их, пролегала прямо у колодца возле нашего дома. Там тоже шло непрерывное движение; стук колодезного ворота, казалось, не умолкал ни днем, ни ночью. Вскоре у нас появились приятные гости: генерал А. П. Хилл, полковник Уильям Пеграм, генерал Уокер, генерал Уилкокс и другие. Генерал Уилкокс, старый друг и боевой товарищ, попросил разрешения разместить свой штаб на зеленой лужайке позади дома, и мой муж искренне обрадовался его присутствию и той защите, которую он обеспечил нашей маленькой семье.

Менее чем через двадцать четыре часа я оказалась в самом центре лагеря. Белые палатки офицеров штаба генерала Уилкокса раскинулись вплотную к дверям.

Когда мы покидали Вашингтон, наши книги и картины были отправлены в Петербург и с тех пор хранились там на складе. Отец горячо советовал нам расставить книги и развесить картины в нашем новом доме на Коттедж-Фарм.

"Но что, если генерал Ли уйдет?" — предположила я.

"Дорогая моя, он никуда не уйдет! Он здесь, чтобы защищать Петербург и Ричмонд. Он никогда не сдаст ни тот, ни другой город — и, как я старался внушить тебе, безопаснейшего места для тебя на этом континенте, чем в тылу армии Ли, не найти".

Поэтому были привезены доски для полок в столовой, и на них разместили три с лишним тысячи книг. Гостиную и две спальни (больше комнат в нашем домике не было) украсили картины, купленные моим мужем во время его пребывания в должности министра в Греции. Моя любимая — оттиск «Мадонны в кресле» работы Рафаэля Моргена — висела над камином в гостиной, и в оставшиеся дни войны я не раз устремляла на нее свои уставшие глаза. В ящиках также лежали различные изящные резные изделия и мои ноты. Сестра не взяла свое пианино в Северную Каролину. В другом ящике находились кукольный домик и игрушки, а в французском сундуке с множеством отделений — несколько вечерних платий, на которые я даже не взглянула, прекрасно зная, что они мне не понадобятся. Сундук с ними убрали в погреб.

Мы были счастливы как никогда за долгое время. Все предвещало небольшую передышку. Конечно, армия Гранта стояла прямо перед нами; но если бы нам удалось избежать столкновения хотя бы на месяц-другой, войска с обеих сторон ушли бы на зимние квартиры, и каждый получил бы столь необходимый отдых, чтобы набраться сил перед весенней кампанией.

"Мы пробудем здесь восемь лет — ни днем меньше", — говорил отец, и он искренне в это верил.

Раз так, мне надлежало заняться образованием младших мальчиков. Для них нашлись учебные пособия. Я знала «немного латыни и еще меньше греческого», но исправно выслушивала их уроки по первому предмету; а о зияющей темноте моего разума в отношении математики они так и не догадались.

Я ничего не ведала о мощной линии укреплений, которую генерал Грант возводил в тылу фермы, — укреплений, усиленных фортами на небольшом расстоянии друг от друга. Наша собственная линия, видимая из сада, насчитывала меньше фортов, причем два из них — форт Грегг и батарея № 45 — защищали наши ближайшие окрестности. Эти форты времяжды отвечали на обстрелы, однако никаких попыток предпринять вылазку с той или иной стороны не предпринималось.

Самым тягостным обстоятельством нашего положения была ночная перестрелка в пикетной цепи — непрекращающаяся, похожая на стук града, и унурительная из-за постоянного страха, что от пули пикетчика может пасть человек. Но, возможно, чтобы успокоить меня, капитан Линдси и капитан Гловер из штаба генерала Уилкокса заявляли: «Пикетчикам живется неплохо. Да, они стреляют — это их работа; но пока они заряжают ружья для следующего залпа, кто-нибудь крикнет: „Эй, реб!“, в ответ услышит: „Эй, янки!“, и через цепь перелетают маленькие свертки с кофе в обмен на брикет табака». Уверив себя в этой выдумке, я могла спать спокойнее.

Ничто не могло лучше проиллюстрировать тот факт, что эта война не была войной людей у пушек, чем один из анекдотов генерала Джона Б. Гордона.

Неподалеку от Бландфорда находилось мощное укрепление на федеральной линии, известное как форт Стэдман. Было решено взять его штурмом. Перед нашими позициями имелись заграждения, которые требовалось убрать. Линии находились так близко, что сделать это можно было лишь под покровом темноты. Затем предстояло расчистить заграждения перед самим фортом Стэдман и незамедлительно пойти на прорыв, прежде чем артиллеристы успеют открыть огонь.

Эта тонкая и опасная задача была успешно выполнена генералом Гордоном ближе к концу войны и стала последним случаем, когда «звезды и полосы» поднимались в решительное наступление.

Около четырех часов утра наши дровосеки тихо трудились у нашего заграждения, когда неизбежный шум привлек внимание федерального пикетчика. В непроглядной темноте он крикнул:

"Эй, Джонни Реб! Что это вы там такое затеяли?"

Наши солдаты уже подались вперед для броска, и генерал Гордон на мгновение растерялся, но стрелок бодрым голосом ответил:

"Ой, не обращай внимания, янки! Ложись спать! Мы просто собираем немного кукурузы; знаешь, с пайками у нас здесь туговато!"

Между линиями рос небольшой участок кукурузы, початки которой еще висели на стеблях. Спустя мгновение последовал дружелюбный ответ янки-пикетчика:

"Ладно, Джонни, иди собирай свою кукурузу. Стрелять в тебя не буду".

Генерал Гордон уже собирался отдать приказ идти вперед, как вдруг стрелка замучили угрызения совести за обман, который мог стоить пикетчику жизни, и он громко окликнул:

"Берегись теперь, янки! Мы сейчас начнем обстрел леса".

Подобные проявления искренней доброты и товарищества были нередки во время войны.

На холме неподалеку стояла ферма «старика Билли Грина», как звали его соседи. У него была добрая жена, относившаяся к сочувствием ко мне и ко всем окружающим, и миловидная, приветливая дочь Нэнси Грин. Они были моими единственными знакомыми среди женщин. Нэнси быстро превратилась в записную красавицу — единственную барышню в округе. В ее честь переделывали нежные песни: «Сладкая Алиса Бен Болта» превратилась в «Сладкую Нэнси», а «Милая Энни из долины» с легкостью стала «Милой Нэнси с холма». Я держала молодых офицеров вокруг меня в строгой узде насчет Нэнси Грин. Она была скромной, достойной девушкой, и я не собиралась позволять ни портить ее, ни высмеивать ее отца.

В одном из своих ящиков я нашла бокалы для шампанского из гранленого стекла. Каждый вечер от капитана Линдси, капитана Гловера или кого-то еще из офицеров-квартирантов поступала просьба одолжить бокал для шампанского.

Наконец я спросила:

"Почему вы ограничиваетесь всего одним бокалом?"

"О, мы из него не пьем. У нас же нет вина". Выяснилось, что они вырезали из бумаги профиль Нэнси Грин, накладывали этот бумажный силуэт на другой лист, прижимали его пулями и переворачивали на него бокал. Сидя вокруг стола за курением, каждый приподнимал краешек бокала, пускал под него дым и быстро опускал обратно. Когда курение заканчивалось и бокал с бумагой поднимали, на янтарном фоне оставался совершенно белый силуэт лица Нэнси, напоминающий камею. Лицу придавали тонкие тени, прорисовывали одухотворенные глаза — и voilà!

"Почему мне не следовало об этом знать?" — строго спросила я.

"Потому что мы боялись, что вы больше не одолжите нам бокалы".

"Значит, выходит, вы все раздобыли портрет молодой девушки без ее согласия?"

"А почему бы и нет? — оправдывались они. — Разве ей не жалко поделиться им с нами?"

"Вы что же, ждете, что она обменяет то, что нужно вам, на то, чего она совершенно не хочет?"

"Ну, мы думаем, она могла бы, — с грустной улыбкой произнес один из них. — Если ее тень способна скрасить холодной и одинокой ночью вечер бедняги-солдата, она вполне может ею поделиться. От нее не убудет".

Я никогда не отказывала им одалживать бокалы.

ГЛАВА XX. ДОСТИГАЯ КРАЙНОСТЕЙ

Обязанности мужа не позволяли ему бывать дома по несколько дней кряду в начале осени, но теперь, когда линии соприкосновения сблизились столь сильно, он обычно мог возвращаться к нам после вечернего доклада генералу Ли. Я перестала тревожиться, когда по утрам он уезжал на своем сером коне по кличке Джубал Эрли. Джубал выручал его из самых разных передряг. Однажды он внезапно оказался лицом к лицу с небольшим отрядом федералов, выстроившихся для учений. Он отдал честь, словно офицер на инспекции, чинно проехал мимо строя, а затем резвые ноги Джубала унесли его далеко за пределы досягаемости прежде, чем успел прогреметь залп, последовавший за раскрытием его хитрости.

Морозным утром я писала письма — Агнесс, матушке, моим девочкам в Шарлотт, — выражая переполнявшую мое сердце благодарность за новые радости этого часа, как вдруг вошел генерал Уилкокс и занял свое привычное место у камина.

"Сударыня, — начал он, — генерал дома?"

"Нет, генерал, он не возвращался ночевать".

"Вы не тревожитесь?"

"Ни капельки. Когда он задерживается, то порой останавливается у миссис Френд. Она ведь его кузина".

"Конечно! — рассмеялся генерал. — Все красивые женщины в Виргинии приходятся кузинами виргинским офицерам. Нельзя ли вам натурализовать пару несчастных, родившихся за пределами Виргинии?"

Я запечатывала и франкировала письма и подняла глаза, не сразу ответив на его шутки. К моему удивлению, лицо его было бледным, а губы подрагивали.

"Вам придется это узнать, — произнес он. — Генерал не вернется. Сегодня утром янки схватили его".

"О, быть того не может! — воскликнула я. — Джубал никогда не подводит".

"Посмотрите в окно", — сказал генерал.

Там стоял Джубал! Конюх как раз снимал с него седло. Генерал Уилкокс с величайшей добротой поспешил меня успокоить. «Все будет хорошо, — заверил он. — Генерал немного отдохнет, и мы вскоре обменяем его».

Я была совершенно ошеломлена. Я никак не ожидала такого. В голове шумело. Сердце упало.

Пока я так сидела, дрожа у камина, я услышала звон шпор и подняла голову. У дверей стоял офицер.

"Сударыня, — произнес он, — генерал Ли передает вам свои самые искренние соболезнования".

Через открытое окно я увидела генерала на его коне Трэвеллере, стоявшего у колодца. Он дождался возвращения своего посланнца, а затем неторопливо направился к позициям.

У меня было мало надежд на скорый обмен, обещанный мне генералом Уилкоксом. День за днем он докладывал о предпринятых попытках добиться освобождения моего мужа и об их провале. Генерал Ли санкционировал отправку письма генералу Миду с подробным описанием обстоятельств пленения и просьбой об освобождении. Генерал Мид категорически отказался его освобождать.

Вся информация естественным образом приходила к нам от неприятеля, и хотя мой муж написал мне записку карандашом в Сити-Пойнте на обороте конфедеративного конверта и умолял своего конвоира (федерального офицера) передать ее для публикации в нью-йоркскую газету, я получила ее лишь тридцать один год спустя. Впрочем, вскоре мы узнали новости из депеши Северного армейского корпуса в New York Herald. В номере газеты от 30 ноября 1864 года сообщалось следующее:

"Вчера перед нашими линиями появился офицер-мятежник, размахивающий бумагой для обмена. Офицер, командовавший пикетом, внезапно вспомнив, что майор Барридж из тридцать шестого Массачусетского полка некоторое время назад был взят врагом в плен во время аналогичного поручения, «загреб» мятежника, коий оказался знаменитым Роджером А. Прайором, бывшим членом Конгресса и бывшим бригадным генералом армии Джеффа Дэвиса. Он яростно протестовал против того, что назвал вопиющим вероломством с нашей стороны. Его заверили, что он взят в качестве возмездия за подобные действия его друзей, и отправили в штаб генерала Мида для дальнейшего разбирательства".

Пресс-депеша для Herald от 30 ноября из Вашингтона: «Роджер А. Прайор доставлен в Вашингтон и помещен в тюрьму Старого Капитолия».

Herald, 1 декабря 1864 г.: «Прайор переправлен на пароме в форт Лафайет, где он ныне и содержится».

Затем позднее я получила личное сообщение через The News: «Миссис Р. А. Прайор. Ваш муж находится в форте Лафайет, где другу и родственнику разрешено навещать его. — [Подпись] Мэри Роудс».

Лишь в декабре 1864 года полковнику Оулду удалось добиться отправки моего письма через линию фронта. Все письма от заключенных и к ним проверялись федеральными чиновниками.

20 декабря я получила короткую записку из форта Лафайет: «Моя стойкость начинает понемногу давать трещину. Напрасно я ищу утешительных доводов. Я не вижу никаких шансов на освобождение. Условия моего заключения лишают меня всякого источника радости».

Позже я узнала, что всю зиму он болел и находился под наблюдением врача, но старался писать как можно более обнадеживающе. Однако в феврале его здоровье и душевные силы пошатнулись, но он держался стойко:

"Я настолько покорен судьбой, насколько это совместимо с моим положением. Мой разум не знает покоя из-за тревоги за семью и родину. Каждая беда пронзает душу стрелой, и меня угнетает мысль, что мне отказано в привилегии внести даже свою лепту в освобождение ——. Как я завидую тяготам и лишениям моих старых товарищей. У меня мало надежд на скорый обмен, и можете быть уверены, мои опасения не безосновательны. За исключением какого-либо особого случая, который удастся задействовать для моего освобождения, мое пребывание здесь продлится неопределенно долго. Я не могу выражаться яснее. Придя к такому убеждению, я тем не менее хочу, чтобы меня понимали совершенно отчетливо: я не желаю, чтобы мое правительство поступалось какими-либо принципами ради моего освобождения. Я готов к любым неожиданностям и защищен от любого удара судьбы".

Передо мной встал следующий вопрос: как прокормить детей и себя? Пайки моего мужа были отменены. Единственным источником продовольствия для меня оставался капелланский паек отца. У меня оставалась часть бочки муки, которую родственник прислал мне из уезда, оказавшегося теперь отрезанным от нас. Довольно много моих старых вашингтонских слуг последовало за мной, спасаясь от обстрелов, но они, разумеется, не могли рассчитывать на мое содержание. Я откровенно обрисовала Джону и Элизе свое положение, но они решили остаться. Однажды Джон явился с убитым горем лицом и поникшей от глубокого уныния фигурой. Ему предстояло поведать печальную весть. Агент поместья, которому он принадлежал, прибыл в город, и Джону поручили сообщить мне, что все принадлежавшие поместью рабочие немедленно переводятся на плантацию в Луизиану ради безопасности. Тем из нас, кто нанимал этих слуг на год, полагалась компенсация за убытки.

"Что ты сам думаешь об этом, Джон?" — спросила я.

Бедняга совсем раскис. "Это меня убьет, — заявил он. — Я скоро умру на этой плантации".

Вся его преданная и нежная служба, все его тяготы ради нас, налет Эвирилла — все пронеслось в моей памяти. Я велела ему свести меня с агентом. Выяснилось, что спасти парня можно только выкупив его. Была названа крупная сумма золотом. Я расстегнула пояс и пересчитала пригоршню золотых монет — сто шесть долларов. Я предложила их агенту (который был известным работорговцем), и хотя это было далеко от его расценок, он выписал мне оформленную квитанцию на покупку.

Когда Джон появился с сияющим лицом, он со словами благодарности сообщил мне, что теперь принадлежит мне.

"Ты свободный человек, Джон, — сказала я. — Я оформлю твои бумаги, и я запросто смогу устроить так, чтобы ты перешел линию фронта".

"Я знаю это, — ответил он. — Марсе Роджер часто говорил мне, что я свободный человек. Я ни за что не оставлю вас до самой смерти. Бумаги тоже мне! Бумаги пустяки! Я принадлежу вам — вот мое место".

Всю ту ужасную зиму он был верен своему обещанию, с радостью и без всякого жалованья перенося все тяготы того времени. Иногда, когда последний кусочек еды исчезал, он просил денег, отправлялся в путь с лошадью и легкой тележкой и привозил горох и сушеные яблоки. Раз в неделю нам разрешалось покупать у интенданта бычью голову, со всеми рогами, а правительство выделяло нам небольшой паек риса. Однорукий мальчик Алек, выросший в семье моего отца, забрёл к нам в поисках старого хозяина и определился в слуги к моему отцу.

Вопрос, который не давал мне покоя ни днем, ни ночью, звучал так: как и где я могу заработать хоть немного денег? — и натыкался на пугающую истину: никакой возможности устроиться у меня не было нигде, поскольку я не могла оставить детей.

Одной бессонной ночью, пока я обдумывала все это, в мой измученный разум внезапно, без спросу, закралась мысль:

"Почему бы не открыть сундук из Вашингтона? Там может найтись что-нибудь на продажу".

Рано утром на следующий день Джон и Алек принесли сундук из подвала. Тетушка Джинни, Элиза и дети собрались вокруг. Сундук оказался полон моих старых вашингтонских нарядов. Там лежало с полдюжины белых муслиновых платьев с оборками и отделкой из валансьенских кружев протяжением во много ярдов; там было роскошное шелковое платье баядерка с обильной отделкой из гипюра; зеленое шелковое платье с золотой вышивкой; парчовое платье из голубого с серебром — последние два являлись вечерними туалетами. В картонной коробке лежали подкрашенные розы, которые я надевала на бал леди Нейпир — тот самый бал, где мы с миссис Дуглас были одеты в одинаковые платья из тюля. В другой коробке находилось украшение из зеленых листьев и золотого винограда, принадлежавшее к зеленому шелковому платью, а в еще одной — голубые и серебряные перья для парчового платья. Отороченная мехом оперная накидка; длинный фиолетовый бархатный плащ; фиолетовая бархатная шляпка-капор, украшенная белыми розами; платок из редкого игольчатого кружева; валансьенское кружево; брюссельское кружево; а на самом дне сундука — сверток небесно-голубой зефирной пряжи, пробуждавший воспоминания о страсти, которую я питала к вязанию шалей и «мотыльков» из зефира. Такой вот клад мне довелось обнаружить.

Бархатную накидку постигла незавидная участь. Кто-то положил красивые книги, подаренные мне президентом Пирсом, в эту коробку на особое хранение; и все эти годы накидка служила мягкой прокладкой для книг, так что те не повредили остальные вещи, но сама она при этом полностью пришла в негодность. От этого предмета одежды не осталось и дюйма пригодной для использования ткани. Она была насквозь и отчетливо отпечатана крупными шнурами и кистями собственной отделки.

Таковы были мои материалы. Я должна была заставить их послужить опорой для моей семьи.

Я распорола все кружева на вечерних платьях и сделала из них воротнички и нижние рукава. Джон нашел закрытый галантерейный магазин, где можно было раздобыть чистые картонные коробки.

Моя первая партия кружевных воротничков была отправлена в магазин Прайса в Ричмонде и быстро распродана. Мистер Прайс написал мне, что все мои изделия найдутся покупатели. В Ричмонде были дамы, которые могли позволить себе покупки, а конфедеративный двор предоставлял возможности для демонстрации нарядов.

Адмирал Портер описывает захват прорывателя блокады, среди ценного груза которого было множество заказов для «дам при дворе». «В каюте судна, — говорит адмирал, — громоздилась стопка картонок с прелестными маленькими шляпками, на которых были помечены имена владелиц. Мне доставило бы огромное удовольствие переправить их по назначению» (адмирал всегда питала слабость к южным дамам), «но законы запрещали нам оказывать помощь и поддержку врагу, поэтому все французские шляпки, плащи, туфли и прочие женские безделушки пришлось отправить в Нью-Йорк для конфискации Адмиралтейским судом и продажи с публичных торгов.

"Эти шляпки, кружева и прочие суетные вещички несколько противоречили сложившемуся у меня представлению о южных дамах, поскольку я слышал, будто все их имущество уходит в госпитали и они никогда не тратят ни цента на личные украшения; но человеческая природа, — мудро замечает адмирал, — везде одинакова, и дамы будут потакать своим маленьким слабостям вопреки войне и разрухе" [20]. Именно этим слабостям я была теперь обязана своим спасением.

Усердие, с которым я трудилась, не знало передышки. Я не нуждалась в отдыхе. Генерал Уилкокс, который каждый вечер засиживался в седле допоздна, говорил мне: «Ваша свеча — это последний свет, который я вижу ночью, и первый поутру».

"Я бы просто не уснула", — отвечала я ему.

Однажды я посоветовалась с Элизой насчет изготовления конфедеративной свечи. Мы знали, как ее делать: хлопчатобумажную веревку многократно протягивали через растопленный воск, а затем наматывали на бутылку. Воск у нас был, но положение наше оставалось уязвимым. Вокруг теснились солдатские палатки, и мы тщательно скрывали любые свои нужды, опасаясь, что они станут обделять себя ради нас. Элиза предположила, что мы могли бы воспользоваться отсутствием офицеров и закончить работу до их возвращения. Мы изготовили свечу; но в ту ночь, когда я сидела за шитьем при ее тусклом светлячковом свете, я услышала шаги в прихожей, и чья-то рука, поспешно протянувшись, положила бумажный сверток на пианино у двери. Это был солдатский паек свечей!

Превратив все кружева в воротнички, манжеты и рукава и распродав шелковые платья, оперную накидку и платки из игольчатого кружева, я принялась подрезать края искусственных цветов и разделять длинные гирлянды и венки на пучки для шляпок и корсажных букетов.

Элиза и дети были в восторге от этого этапа моей работы и наперебой просили позволения помочь — все, кроме тетушки Джинни.

"Голубушка, — говорила она, — неужто в такие лихие времена вы не придумаете ничего лучше, как искушать этих бедных молодых агнцев в Ричмонде поклоняться золотому тельцу и падать ниц перед маммоной? Мы молимся о том, чтобы не впасть в искушение, а вы ведь прямо-таки толкаете их к тщеславию".

"Может быть и так, тетушка Джинни, но я должна продавать все, что могу. Знаете ли, одеваться нужно при любой войне".

"Да, детка моя, это так; но нам велено взирать на лилии полевые. Всемогущий Бог велит нам облачаться в одеяния праведности, а Он..."

"Ты вечно кажешься ужасно близкой со Всемогущим Богом, — в великом гневе прервала ее Элиза. — А ну-ка ступай домой и оставь мою хозяйку при ее работе. На что ты была бы похожа, если бы на тебе не было ничего, кроме одеяния праведности?"

Ободрав красивые муслиновые платья до основания, что можно было сделать с самими платьями? В конце концов я решила вышить их синей зефирной пряжой. Я подрубила края оборок и искусно отделала их спиральной синей строчкой. Синей нитью я вывела изящную веточку незабудок на лифе и рукавах, и результат получился просто сногсшибательным!

Моей первой покупкой стала бочка муки, за которую я отдала тринадцать долларов. После этого Джон трижды в день пек горячие булочки. По мере того как зима затягивалась, а голод в армии становился все суровее, солдаты порой приносили на кухню свой паек — небольшой квадратный кусочек говядины для приготовления или восемь зерен кофе, чтобы выменять у Джона несколько булочек. Я строго-настрого запретила этот обмен и велела Джону молоть кофе в присутствии хозяина, смешивать его с нашей обжаренной кукурузой и отдавать ему булочки вместе с крепким, укрепляющим напитком. Часто какая-нибудь смуглая рука оставляла крошечный сверток на пианино, пока даритель проходил по коридору, и у меня сжималось сердце при мысли, что там лежит солдатский паек кофе. У моего дорогого отца были друзья среди старых прихожан, которые никогда не позволяли ему оставаться без кофе — предмета первой необходимости для человека, который ни при каких обстоятельствах не подкреплял силы крепкими напитками. В вопросах абсолютной трезвости он был едва ли не фанатиком.

Разумеется, я не могла раздобыть обувь для мальчиков. Малышке я мастерила туфли из ковра на фланелевой подкладке. За один день я могла сделать пару, которую она снашивала за три! Мне в руки попал кусочек бронзового сафьяна, из которого я сшила ботинки для моей маленькой дочки Мэри, а из старого кожаного кошелька и двух-трех кожаных сумочек, найденных Алеком во время его вылазок по полям, солдат-сапожник сладил башмаки для каждого из мальчиков.

Моей главной необходимостью была стальная пластина, которую мы, женщины, носим спереди в корсетах. Я так страдала без этой привычной поддержки, что капитан Линдси велел оружейному мастеру государственного арсенала сделать для меня такую пару.

Настал час, когда все пригодное для продажи содержимое вашингтонского сундука исчерпалось. Тогда я разрезала сюртук мужа и сконструировала хорошо сидящие женские перчатки с раструбами из подкладочного муара. Из прокладки из серой фланели я сшила серые перчатки, и это перчаточное производство принесло мне сотни долларов. После того как перчатки были готовы, осталось тринадцать небольших обрезков фланели. Сшив их вместе, я смастерила кальсоны для моего Уилли — младшего сына.

Линии фронта вокруг нас теперь затянулись настолько плотно, что отец возвращался домой после недолгих отлучок на день-два. Но в начале декабря во время сильного снегопада мы сильно встревожились из-за его более затянувшегося отсутствия. Наконец он появился — пешком, без шляпы, обессиленный. Его захватил отряд кавалеристов. Он рассказал им о своем статусе некомбатанта, но когда попросил об освобождении, те лишь покачали головами. На ночь они все расположились биваком прямо на земле, отвели ему защищенное место, накормили хорошим ужином, выдали одеяла и оставили отдыхать. Когда ночь перевалила за половину и все стихло, он осторожно приподнял голову, чтобы осмотреться, и к своему удивлению обнаружил, что находится на некотором расстоянии от караула, однако его конь привязан к дереву в кругу у костра. Отец понял намек и тихонько удалился, не встретив никаких препятствий. «Что доказывает, дорогая, — сказал он, — что в военное время священник ценится меньше хорошей лошади».

ГЛАВА XXI. ЗИМА НУЖДЫ

Я решила устроить для семьи рождественский обед. Джон изобрел способ приготовления вполне сносного пирога из соргового сиропа, загущенного небольшим количеством муки, смешанного с ядрами грецких орехов и испеченного на дрожжевом тесте. Он напек таких пирогов целую гору. Я купила кусок солонины за пятьдесят долларов. Ее сварили с горохом. Но как только мы собрались сесть за стол, мы увидели унылую колонну солдат, проходивших мимо двери. Они уходили в какой-то рейд неделю назад. Снег пал густо, солдаты шли устало, с потупленными лицами. «Ребята, — сказала я, — вы согласны отдать им это блюдо с говядиной и горохом?» Они согласились, при условии, что сами отнесут его; и этим храбрым малышам доставило столько радости то удовольствие, которое они подарили, что они предпочли бы его любому обеду. Они вспоминали об этом еще много дней спустя.

Мы сильно привязались к некоторым окружавшим нас людям, а мои мальчики настолько дорожили их обществом, что никогда не жаловались на лишения. Это были славные, надежные товарищи, интересовавшиеся нашими книгами и занятиями мальчиков. Капитан Линдси и капитан Гловер из штаба генерала Уилкокса были для нас огромной поддержкой. Генерал А. П. Хилл и полковник Уильям Пеграм часто навещали нас. Генерал Ли нередко проходил мимо двери по пути на передовую и останавливался, чтобы справиться о нашем благополучии. Я завела небольшую библиотеку для чтения ради дорогого полковника Пеграма и наших офицеров. Книги неизменно возвращали вовремя, выражая искреннюю благодарность за то утешение, которое они дарили.

Январь принес с собой ледяной дождь и бураны. Наш голод с каждым днем становился все сильнее. Бедная маленькая Роуз, моя корова, могла давать лишь чашку молока, настолько скудным был ее паек; но нам и в голову не приходило пустить преданное животное на мясо. Офицеры из моего двора каждый день уделяли ей что-нибудь из корма для своих лошадей.

Дни стояли до того мрачные и безрадостные, а вести с удаленных фронтов были до того удручающими, что сохранять бодрый вид ради семьи стоило немалых трудов. И тут каждое утро стали приходить тревожные вести о ночных дезертирствах. Генерал Уилкокс недоумевал, как долго его бригада продержится вместе при темпах дезертирства в пятьдесят человек каждые двадцать четыре часа.

Простой солдат шел в армию вовсе не для того, чтобы отстоять право на сецессию или из любви к рабам — у него не было рабов, — а просто чтобы противостоять вторжению Севера на Юг, просто чтобы не допустить порабощения. Рядовой солдат не всегда отличался высоким интеллектом или образованностью. Политика его волновала мало, рабство — еще меньше. Зато его волновала собственная земля, его маленькая ферма, его скромный дом; и он был готов сражаться, чтобы прогнать оттуда захватчика. Прокламация Линкольна об эмансипации ничуть его не воодушевляла. Негр, свободный или раб, не имел для него никакого значения. Его конфликт носил региональный характер, и он сражался за свой край.

В любой войне массы редко задумываются о сути разногласий. Их воинственность и мужество пробуждаются и подпитываются энтузиазмом товарищей либо собственными обидами и опасностями.

Теперь, в январе 1865 года, простой солдат понял, что дело проиграно. Он читал его неизбежный конец в окружающем голоде, в лицах своих офицеров, в вестях из внешнего мира. Его жена и дети страдали. Теперь его долг лежал перед ними; поэтому он ускользал под покровом темноты и с бесконечным риском и трудностями пробирался обратно к родному очагу. Он дезертировал, но не к врагу.

Но что сказать о солдате, который непоколебимо оставался на своем посту, зная, что дело, ради которого его призвали встретить смерть, проиграно? Героизм не может достичь вершин выше этой.

Сэр Чарльз Нейпир [21], проводя кампанию против племен-грабителей в Верхнем Синде, обнаружил у горцев обычай повязывать алой нитью запястье вождя, павшего после какого-нибудь выдающегося проявления храбрости. Так они чтили руку, державшую доблестный меч.

Однажды отряд из одиннадцати английских солдат отстал от своих и принял сигнал за приказ идти в атаку. Храбрецы ответили ураганом. На высоте перед ними находилось укрепление, защищаемое семьюдесятью неприятелями. Они двинулись вперед, штурмуя крутой склон — одиннадцать против семидесяти. Исход мог быть только один. Когда на помощь подоспели товарищи, все британские солдаты были мертвы, а вокруг обоих запястий каждого из них была обвита красная нить!

И я уверена, что каждому павшему в том последнем безнадежном бою доблестные враги присудят красный знак отличия — как и наши собственные сердца всегда будут стремиться заслужить его ради них.

Теперь нас страшил ужас военных казней. Ничто так не терзало отца и меня. Наконец генерал Ли предложил дезертирам последний шанс смыть свой позор и избежать наказания за преступления. С санкции правительства он даровал амнистию тем, кто явится к ближайшему строевому офицеру в течение двадцати дней, предоставив им тем самым привилегию вернуться на службу в подразделения, где их никто не знал.

"Давайте, — говорил генерал, — противопоставим невзгодам стойкость, страданиям — выносливость, а опасности — мужество, с твердой уверенностью в том, что Тот, Кто даровал свободу нашим отцам, благословит усилия их детей по ее сохранению".

Увы! Лишь немногие воспользовались этим торжественным призывом к их человеческому достоинству.

Тем временем мы получали от нашего узника из форта Лафайет редкие письма. Его содержали в каземате примерно с двадцатью людьми. Маленькая решетка для сжигания угля служила им для приготовления выданного в сыром виде пайка. Они спали на соломенных циновках на полу. Раз в день им разрешалось прогуливаться по крепостным валам, и муж с грустью всматривался в смутные очертания прекрасного города, где он часто бывал желанным гостем. Завеса, скрывавшая от него столько будущих скорбей и битв, скрывала и награду. Он и помыслить не мог, что ему доведется вершить правосудие в Верховном суде этого окутанного туманом города.

Его письма сводились к одной теме — страстной мольбе об обмене, дабы он мог внести свой вклад в нашу защиту.

Однажды ночью все это — перестрелки в цепи, голод, военные казни, дорогой человек, который «болен и в темнице» — давило на меня сильнее обычного. Я громко вздохнула, и спавший неподалеку сын Теодерик поинтересовался причиной, добавив: «Почему ты не спишь, дорогая матушка?»

"А ну-ка, — ответила я, — повтори-ка мне кое-что".

Он тут же начал: «Не пойте мне унылых песен...» — и прочел «Псалом жизни». Заснуть я не смогла; эти мужественные слова оказались недостаточно сильными для сложившейся ситуации.

Он умолк, и вскоре его юношеский голос нарушил тишину:

"Благослови, душа моя, Господа, и вся внутренность моя — святое имя Его" — продолжая до самого конца прекрасного псалма восхваления и веры, который девятнадцать веков нарекали поистине Псалмом жизни.

Я ощущала огромную ответственность за то, что со мной оставались сыновья, которым было уже по десять и двенадцать лет. На ферме примерно в пятнадцати милях в глубине страны жил член семьи, и, воспользовавшись попутной телегой, я отправила мальчиков к нему, чтобы они разделили его достаток и уют. Спустя несколько дней они вернулись — запорошенные пылью, сбившимися ногами мальчишки. Они сбежали и вернулись домой! Более того, они нашли брошенную у дороги умирать лошадь, которую Роджер отказался бросить, поделились с ней своим завтраком, напоили водой, помогли подняться и не спеша привели домой!

"О, чем же нам ее кормить?!" — в отчаянии воскликнула я.

"Я помогу, — сказал капитан Линдси. — Ее немедленно познакомят с моей кобылой, и та поделится с ней овсом". И конь оказался на редкость смирным, рассудительным и вполне стоящим того, чтобы его в конце концов украл неприятель.

Мой друг, генерал Уилкокс, однажды утром подверг мою дружбу суровому испытанию. Стоя у камина в привычной позе, он сообщил, что удостоился множества любезностей от дам Петербурга (я знала об одной сердечной истории с участием миловидной вдовы), и вознамерился дать déjeuner à la fourchette, пригласив их к себе в палатку. Не соглашусь ли я стать распорядительницей этого приема и нельзя ли использовать мою гостиную в качестве приемной?

"Конечно, генерал! — ответила я. — Они будут желанными гостями и для меня, и для гостиной. „Fourchette“ непременно найдется, но где, о где же нам раздобыть „déjeuner“?"

"Я все это продумывал, — заявил генерал. — Я отправлю полдюжины парней с ружьями добыть дичи. Попрошу Джона испечь пирожные и булочки, мы заварим чан пунша. Voilà! Чего же вам еще?"

"Это было бы прекрасно", — заверила я его, и вскоре его красиво написанные приглашения были разосланы примерно тридцати особам. К палатке доставили воз хвойных ветвей, и все принялись плеть гирлянды. В лагере пустили в ход каждую свечу. Джон добился большого успеха со своими бисквитами, а также фруктовым и ореховым пирогами: роль фруктов исполняли маскированные сушеные яблоки, а орехов — грецкие орехи.

Накануне назначенного дня генерал унылой фигурой прислонился к камину.

"Эти... проклятые солдаты вернулись. Ни одной птицы не добыли".

"Я так и боялась! Виргинских куропаток выслеживают с собаками. К тому же, где сыщешь дичь в радиусе двадцати миль от армии?"

"Что ж, придется выложить жалованье за полгода, но нам нужно купить устриц. Не знаю, что еще тут поделаешь".

"Генерал, — сказала я, — а что если устроить завтрак вроде тех, что давала некая миссис... из Северной Каролины, когда гостила у меня в прошлом месяце? У нее были аккуратно выписаны маленькие меню с перечислением различных блюд. Правда, блюда эти существовали лишь в воображении. На столе они не появлялись! Гости ушли с твердым убеждением, что все это было приготовлено, но неизбежные на войне случайности все испортили. Видите ли, Джон запросто может объявить о падении сажи из трубы — прямо как Калеб Балдерстоун! А тетушка Джинни изобразит несравненную „Майси“. Вы никогда не слышали ее воплей? Мы можем вообразить куропаток, индейку и ветчину, а затем вообразить превратности судьбы. Что может быть проще?"

Завтрак генерала увенчался огромным успехом. Погода стояла прекрасная. Один из его офицеров, не получивший приглашения, доверительно сообщил мне о своих опасениях, что еды не останется вовсе! И впрямь, гости пожаловали с отменным аппетитом. Генерал ухаживал за симпатичной вдовой. Генерал А. П. Хилл оказал честь мне. Веселая процессия открытых повозок, полная веселящихся гостей, отбыла от крыльца на закате, напевая «Прекрасное синее знамя» по дороге домой. Генерал Ли из своего штаба слышал эту песню, и она, без сомнения, согрела его сочувствующее сердце, хотя он и знал, что близко сражение. Он не мог знать, что в той битве генерал Хилл и полковник Пеграм падут со всеми ранами на груди, первыми среди тех мучеников, чьи жизни были принесены в жертву уже после того, как вожди поняли, что в деле, за которое они умирали, больше нет жизни.

Наши друзья в городе присылали множество приглашений нам, обитателям палаток. Разумеется, я не приняла ни одного из них. У меня не было ни настроения веселиться, ни свободной минуты от шитья. Удивительное это дело — склонность предаваться веселью во времена опасности и страданий. Флоренция никогда не была столь веселой, как во время чумы! Военнослужащие нашей армии, отсутствовавшие три года, теперь находились недалеко от своих домов и предавались возможностям этого часа. Некоторые из них были помолвлены с прекрасными молодыми девушками Петербурга. „Сейчас не время для женитьбы, — говорил генералиссимус Ли, — не время, пока страна находится в такой опасности“, — и все же время от времени он предоставлял отпуск какому-нибудь солдату, который не хотел ждать.

Устраивались вечеринки, «голодные вечеринки», как их называли из-за отсутствия угощений, которые невозможно было достать. Здесь нельзя было раздобыть даже кусочка сахара, разрешенного леди Морган на ее conversazione; но, несмотря на этот серьезный недостаток, бал сменялся балом один за другим. „Солдат танцевал ночью с датой своего сердца, а назавтра танцевал танец смерти в смертоносной траншее на линии.“ Там ряды смыкались, и в бальном зале они тоже смыкались. У красавицы всегда находился товарищ для танца, и солдат ни на йоту не становился менее храбрым от этой короткой передышки. Он мог уйти с танцев на свое место в окопах с легкой шуткой, каким бы тяжелым ни было его сердце. И когда любимый командующий призывал его к выступлению, он мог шагнуть вперед с воинственной поступью, подбодряя себя криками и песнями, — на марш или в бой. Я думаю, все, кто помнит темные дни зимы 1864–1865 годов, подтвердят существование неписаного закона, требующего бодрости. По умолчанию подразумевалось, что мы не должны стонать, поддаваться каким-либо внешним проявлениям уныния или отчаяния.

30 января зашел генералиссимус Уилкокс и принес великие новости. Три уполномоченных, которым было поручено встретиться с представителями федерального правительства, прибыли в Петербург по пути в Форт-Монро. Это были вице-президент Стивенс, сенатор Р. М. Т. Хантер и Джеймс А. Кэмпбелл, бывший помощник судьи Верховного суда Соединенных Штатов, а ныне помощник военного министра конфедеративных штатов.

„Я подумал, — сказал генералиссимус, — что вы могли бы выйти и послушать ликование. Ему вторит противник. Похоже, в настроениях обеих сторон нет никаких сомнений“.

Я умоляла генералиссимус одолжить мне санитарную карету и поехала на передовую. Войска Форта Грегг и 45-й батареи, находившиеся прямо в тылу моего сада, вышли наружу и бурно ликовали. На мгновение установилось перемирие. Мы отчетливо слышали ответные крики из вражеских укреплений.

Моя санитарная карета остановилась у обочины дороги, и вскоре появился открытый экипаж с мэром и тремя уполномоченными. Они остановились на несколько минут перед пересечением линии. С мучительно бьющимся сердцем я вышла из кареты и направилась к экипажу. Там мистер Хантер приветливо поприветствовал меня и представил своим спутникам. Трепеща от волнения, я сказала:

„Моя цель — вы, дорогой мистер Хантер. Вы едете на встречу с президентом Линкольном или его представителем. Я заклинаю вас, я умоляю вас: помните вашего друга генерала Прайера. Он изнывает от тоски в тюрьме. Вымолите у мистера Линкольна его освобождение“.

„Я сделаю это, мы сделаем это“, — пообещали они. Экипаж тронулся, и когда он пересек линию, раздалось мощное ура от сотен солдат, конфедеративных и федеральных, которые стояли в карауле и наблюдали за происходящим.

В одно мгновение мы снова стали врагами, и я поспешно удалилась из зоны досягаемости ядер и снарядов.

5 февраля уполномоченные вернулись из своей безрезультатной поездки. Мистер Хантер написал мне, что они „помнили о Прайере, как и было обещано, но его освобождение не может быть рассмотрено“.

Выдержка из Приказа № 2 от 11 февраля 1865 года генерала Ли объясняет то, как были встречены наши предложения:

„Перед нами стоит выбор между войной и покорным подчинением.

На такое предложение храбрые люди с оружием в руках могут дать только один ответ.

Они не могут променять человеческое достоинство на мир, а право на самоуправление — на жизнь или имущество.

Черпая новую решимость из той участи, которую уготовили нам наши враги, пусть каждый человек направит все свои силы на общую оборону“.

Боюсь, мы были слишком ослаблены от нехватки еды, чтобы обладать такой храбростью, какой ожидал от нас наш благородный командующий. Мука теперь продавалась по 1500 долларов за баррель; бекон — по 20 долларов за фунт; говядина — по 15 долларов за то же количество; масло можно было достать по 20 долларов за фунт. Одного цыпленка можно было купить за 50 долларов. Шад продавался по 50 долларов за пару (до войны цена составляла не более десяти-пятнадцати центов). За один доллар золотом просили сто долларов, в результате чего сумма, которую я отдала за спасение Джона от работорговца, составила 10 600 долларов! — новость, которую он воспринял с такой тревогой, что я поспешила заверить его: я ни разу об этом не пожалела.

Джон вспомнил о рыбе в пруду и ручьях, но в Ричмонде или Петербурге нельзя было купить ни одного рыболовного крючка. Он ухитрился сделать крючки из искусно согнутых булавок и отправился на рыбалку с моими мальчиками. Но вода была слишком холодной, или рыба была унесена стрельбой вниз по течению. Обычное средство спортсмена с пустой корзиной для рыбы — визит к торговлю рыбой — было совершенно исключено. Торговцев рыбой больше не существовало.

В этих обстоятельствах можете себе представить мои чувства при получении следующей записки:

„Дорогая миссис Прайер: генералиссимус Ли имел честь принять у себя достопочтенного Томаса Коннолли, члена британского парламента от Донегола.

Он осмеливается просить вас иметь доброту предоставить мистеру Коннолли комнату в вашем коттедже, если это можно сделать без неудобств для вас“.

Конечно же, я могла выделить мистеру Коннолли комнату; но абсолютно точно я не могла его кормить! Посланник, доставивший записку, поспешил успокоить меня. Ему было велено передать, что мистер Коннолли будет обедать вместе с генералиссимусом Ли. Я отдала комнату мистера Коннолли Джону, который вскоре привязался к нему и стал преданно служить. Член парламента оказался чрезвычайно приятным гостем, красивым ирландским джентльменом с неотразимо юмористическим, жизнерадостным запасом историй. Он часто заходил к нам во время поджаривания бисквитов и уверял нас, что мы обеспечены лучше, чем главнокомандующий.

„Вам следовало видеть сегодняшний обед «дядюшки Роберта», сударыня! У него было два бисквита, и один он отдал мне“.

В другой раз мистер Коннолли был в приподнятом настроении.

„Сегодня у нас был великолепный обед! Кто-то прислал «дядюшке Роберту» коробку сардин“.

Однако генералиссимуса Ли не забывали. Прекрасным утром целая процессия маленьких негритят в самых разных проявлениях лохмотьев проходила мимо моей двери, и каждый нес подарок от жен фермеров — пахту в жестяном ведюрке для генералиссимуса Ли. Армии угрожала цинга, и в госпиталь отправляли пахту, гомини и любые овощи, которые только удавалось добыть.

Мистер Коннолли заинтересовался занятиями моих мальчиков латынью.

„Я отправлюсь домой, — сказал он, — и расскажу англичанкам о том, что я здесь видел: двое мальчишек читают Цезаря, пока грохочут снаряды, а их мать смотрит на это без страха“.

„Я слишком занята тем, что отгоняю волков от своей двери, — сказала я ему, — чтобы беспокоиться из-за громовых стрел“.

Волк был уже не у двери! Он вошел и обосновался у очага. Помимо того, что я могла заработать своим шитьем, у меня был только армейский паек моего отца, на который я могла рассчитывать. Мой верный Джон фуражировал направо и налево, и у меня были основания сомневаться в мудрости излишних расспросов об источнике появления случайных полдюжины яиц или небольшого мешка кукурузы. Последнее он толк на деревянной колоде для приготовления гомини. Муку достать было уже невозможно. Как я уже говорила, мы могли время от времени покупать за пять долларов голову быка у интенданта, поскольку все остальные части животного шли на армейские пайки. За счет собственного самоотречения мы втайне надеялись поддержать нашу армию и в конце концов победить в нашем деле. В то время мы не до конца осознавали истинное положение дел. Наши люди были настолько истощены голодом, что малейшее ранение заканчивалось смертельным исходом. Начиналась гангрена, и тогда уже ничего нельзя было сделать для предотвращения смерти. Задолго до этого, в Виксбурге, адмирал Портер обнаружил, что в сидорах многих погибших солдат не было ничего, кроме горсти сухой кукурузы. Мы же теперь переносили более суровую осаду.

До рассвета 2 марта генералиссимус Ли послал за генералом Гордоном, который находился со своим отрядом на отдаленном участке линии. По прибытии генерал Гордон был глубоко потрясен, увидев генерала Ли, стоящего у каминной полки в своей комнате, с головой, склоненной на скрещенные руки. Комната слабо освещалась единственной лампой, а на очаге догорал тлеющий огонь. Ночь была холодной, а комната генерала Ли — зябкой и бесприютной.

„Я послал за вами, генерал Гордон, — сказал генералиссимус Ли подавленным голосом и с удрученным видом, — чтобы сообщить вам о состоянии наших дел и посоветоваться с вами о том, как нам лучше поступить. У меня здесь донесения, присланные моими офицерами сегодня ночью. Я обнаруживаю, что под моим началом, во всех родах войск, едва ли насчитывается сорок пять тысяч человек. Эти люди голодают. Они уже настолько ослаблены, что едва ли боеспособны. Многие из них стали отчаявшимися, безрассудными и недисциплинированными, какими не были никогда прежде. Трудно управлять людьми, которые страдают от нехватки еды. Они взламывают мельницы, амбары и склады в поисках пропитания. Почти обезумев от голода, они дезертируют в больших количествах и отправляются по домам. Мои лошади находятся в столь же плачевном состоянии. Запас лошадей в стране исчерпан. Дошло до того, что гибель лошади для меня стала столь же тяжела, как и гибель человека. Я не могу вновь усадить на коня кавалериста, чья лошадь пала. Генерал Грант может посадить на лошадей десять тысяч человек за десять дней и обойти наш фланг. Если бы он прислал мне завтра известие о том, что я могу беспрепятственно выступить, у меня не хватит лошадей, чтобы передвинуть мою артиллерию. Вряд ли он пришлет мне подобное сообщение, хотя вчера он прислал мне весточку о том, что знает, что у меня было сегодня на завтрак. Я передал ему, что не думаю, будто это так, ибо если бы он знал, то наверняка прислал бы мне что-нибудь получше“.

„Но теперь давайте посмотрим на цифры. Как я уже сказал, у меня сорок пять тысяч голодающих солдат. У Хэнкока восемь тысяч в Винчестере. Чтобы противостоять ему, у меня нет ни единого дозорного. Шеридан со своей ужасной кавалерией беспрепятственно и без сопротивления прошел вдоль Джеймса, перерезав железные дороги и канал. Томас идет из Ноксвилла с тридцатью тысячами хорошо оснащенных войск, а у меня для противостояния ему — не более трех тысяч в общей сложности. Шерман находится в Северной Каролине с шестьстью пятью тысячами человек... Таким образом, моим сорока пяти тысячам бедняг в плачевном состоянии противостоят сто шестьдесят тысяч сильных и уверенных в себе людей. Эти силы в дополнение к силам генерала Гранта составляют более четверти миллиона. Чтобы помешать им всем объединиться для моего уничтожения, а также учитывая людей Джонстона и Борегара, я могу противопоставить лишь шестьдесят тысяч человек. С каждым днем они становятся все слабее. Их страдания ужасны и изнурительны. Мои лошади выбились из сил и беспомощны. Генерал Грант может в любой день прорваться вокруг нашего фланга и перерезать наши пути снабжения“.

В результате этого совещания генералиссимус Ли отправился в Ричмонд, чтобы предпринять еще одну попытку побудить наше правительство начать мирные переговоры. Именно по возвращении из этой совершенно бесплодной поездки он сказал:

„Я — солдат! Мой долг — выполнять приказы“; и последовал ряд финальных, катастрофических сражений.

Мне трогательно осознавать теперь, что именно после этого мой любимый командующий нашел в себе душевные силы заехать к мне и утешить меня. Никто лучше него не знал всего того, через что я прошла и что вытерпела, и мое сердце благословляет память о нем ради него самого. В этот невероятный момент, когда он вернулся из своей бесплодной миссии в Ричмонд, когда назревало нападение на Форт-Стидман, когда его тонкой линии противостояло непрерывно растущее полчище Гранта, растянувшееся на двадцать миль, когда люди были настолько голодны и истощены, что малейшее ранение означало смерть, когда его собственные личные лишения были за гранью воображения, генералиссимус Ли смог потратить полчаса на мое утешение и ободрение.

Поскольку Коттедж-Фарм располагался на дороге между штабом и Фортом Грегг — укреплением, которое сдерживало генерала Гранта в той точке, — я видела генералиссимуса Ли почти ежедневно, когда он направлялся к этому объекту или к «45-й батарее». По воскресеньям он регулярно проезжал на своем знаменитом коне Травеллере по пути к небольшой деревянной часовне, часто пробираясь сквозь мокрый снег и дождь, склонив голову, чтобы защитить лицо от непогоды.

Я, по своему обычаю, шила в своей маленькой гостиной примерно в середине марта, когда вошел адъютант и произнес:

„Генералиссимус Ли желает засвидетельствовать свое почтение миссис Прайер“. Генерал находился непосредственно за ним. Его лицо было озарено предвкушением того, как он поделится со мной своими добрыми вестями. С той изысканной учтивостью и добротой, которые всегда отличали его манеры, он любезно поинтересовался моим благополучием и, взяв мою маленькую девочку на руки, начал мягко сообщать мне свои новости:

„Как долго, сударыня, генерала Прайера не было со мной до того, как он получил отпуск?“

„Кажется, у него его никогда и не было“, — ответила я.

„Ну, разве я не заботился о нем хорошо до тех пор, пока мы не разбили лагерь здесь, так близко от вас?“

„Конечно“, — сказала я, недоумевая, к чему клонятся эти прелюдии.

„Я помню, я отпустил его домой к вам, — продолжал он, — на день или два, а вы позволили янки схватить его. Теперь он возвращается, чтобы снова быть с вами под честное слово до тех пор, пока его не обменяют. Впредь вы должны заботиться о нем лучше“.

Я была настолько переполнена чувствами, что смогла лишь выдавить из себя несколько слов благодарности.

Вскоре он добавил: „Что вы скажете, когда я передам генералу, что за всю эту зиму вы ни разу не навестили меня?“

„О, генералиссимус Ли, — ответила я, — у меня было слишком много милосердия, чтобы присоединяться к вашему преследованию пахтой!“

„Преследованию! — сказал он. — Подобные вещи поддерживают в нас жизнь! Прошлой ночью, когда я добрался до своего штаба, я нашел на своем столе карточку с приколотым к ней гиацинтом и следующими словами: «Для генералиссимуса Ли, с поцелуем!» Ну а теперь, — добавил он, постукивая себя по груди, — у меня здесь мой гиацинт и моя карточка — и я намерен найти свой поцелуй!“

Его позабавили серьезные глаза моей маленькой девочки, когда она всматривалась в его лицо.

„Они питают удивительную симпатию к солдатам, — сказал он. — Я знал одну девочку, которая охотно рассталась со всеми своими красивыми локонами, чтобы быть похожей на Кастиса! «Они могут подстричь мне волосы, как у Кастиса», — говорила она. Кастис! Чья обритая голова не красит его ни в чьих глазах, кроме ее“.