«Официальный приказ из штаба», — ответил он и предъявил бумагу.
Я знала, что он разыгрывает комедию ради собственного развлечения, и не стала задавать вопросов. Я не собиралась доставлять ему радость видимостью испуга.
Прибыв в палатку моего мужа, я застала его вместе с майором Шепардом и каким-то жалко выглядевшим деревенским жителем, стоявления рядом с ними. Я оценила обстановку с первого же взгляда и решила сыграть свою роль.
«Этот заключенный, — сказал генерал, — был арестован за доставку контрабандных товаров в нарушение прямых приказов. Он оправдывается тем, что товары были заказаны женой генерала для нужд семьи генерала. Есть ли у вас что сказать в обоснование того, почему он не должен быть наказан?»
«Да будет позволено суду, — произнесла я, поворачиваясь к майору Шепарду и капитану Уитнеру, — призвать вас в свидетели того, что на прошлой неделе я приглашала вас отведать чашу эгг-нога, сказав вам, что он приготовлен из контрабандного французского бренди. Когда командующему офицеру указали на этот факт, он ответил, что ничего не может поделать; он был вынужден подчиниться, поскольку я являюсь его вышестоящим офицером, что я превосхожу его по званию везде, кроме марша и поля боя».
Взрыв смеха прервал меня. Председатель потребовал соблюдения порядка.
«Я признаю, что поручила этому почтенному джентльмену раздобыть немного шелка для починки одежды моего подчиненного офицера. Я надеялась, что благодаря его доблести блокада к этому времени уже будет снята. Обнаружив свое заблуждение...»
«Заключенный освобожден», — произнес генерал, — я издала возглас торжества, — «но, — добавил он, — товары конфисковываются в пользу конфедеративного правительства и уже отправлены в Ричмонд».
Мне было очень жаль беднягу, который испугался из-за меня. Я взяла его с собой домой на санитарную машину рядом с водителем. Разумеется, я заплатила ему. У меня с собой было одно семейное серебряное изделие, в котором я не нуждалась на Блеквотере, — нож для масла, — и я отдала его ему на память о его счастливом избавлении от опасности.
Как же я обходилась без иголок и ниток?
Чарити пришла ко мне рано утром с коричневым бумажным свертком в руках.
«Тот старый хрыч, — сказала Чарити, — который пришел домой с вами на прошлой неделе, постучал в кухонную дверь до рассвета сегодня утром. Он сунул мне это и сказал, что вы обязаны получить это до того, как генерал проснется; и... и... он говорит... но Господи! Не стоит говорить вам, что он говорит! Но он все-таки говорит, чтобы вы дали мне что-нибудь из свертка. Бог знает, я не какая-то там алчная нищая белая негритянка, но вот что он сказал».
Мне не нужно приводить опись содержимого свертка. Они были совершенно удовлетворительны для меня — и для Чарити.
На Блеквотере мы получали скудную почту, немного газет, никаких книг. Изредка письмо от Агнес приносило мне вести внешнего мира.
Ричмонд, 7 января 1863 года.
Моя дорогая: Неужели у вас на Блеквотере нет ни пера, ни чернил, ни бумаги — само название которого намекает на чернила? Я совсем не получаю от тебя вестей. Как ты развлекаешься и есть ли у тебя что почитать? Сегодня я отправляю тебе экземпляр последнего романа Виктора Гюго «Отверженные», перепечатанный чарлстонской фирмой на лучшей бумаге, какую им удалось достать, беднягам, довольно скверной, должна признать. Ты сойдешь с ума от этой книги — я сошла, и все сходят.
Майор Шепард должен заказать несколько экземпляров для бригады. Поскольку сейчас у него вдоволь мяса и хлеба, он может себе это позволить. Я выплакала все глаза над Фантиной, Козеттой и Жаном Вальжаном. Солдаты все читают ее. Они преспокойно заходят в книжные магазины, бедные дорогие ребята, и спрашивают «“Отверженных Ли” — падающих в обморок!» — поскольку первый том называется «Фантина». У меня уйма новостей, которые тебе нужно рассказать. Элис Грегори помолвлена с Артуром Гербертом, самым красивым мужчиной из всех, кого я знаю. Элис выглядит прелестно и так счастлива. Хелен приезжала ко мне в Петербург и все время переживает за Бена. Знаешь ли ты, что Джим Филд потерял ногу под Малверн-Хиллс — или в госпитале после? Он был такой прекрасный парень — помолвлен с Сью Бланд, — красивее пары я не видела. Ну так вот, Сью придает красоте такое же значение, как и я, а Джим написал ей, освобождая от слова. Она от души поплакалась, а в конце концов приехала в Ричмонд, вышла за него замуж и увезла домой, чтобы ухаживать за ним.
Осознаешь ли ты тот факт, что скоро мы останемся без лоскута одежды? В Ричмонде нет в продаже ни единой шляпки. Некоторые девушки их контрабандой ввозят, что я лично считаю в худшем из возможных вкусов, мягко говоря. Мы не имеем права в нынешнее время одеваться лучше наших соседей, а кроме того, солдатам нужны каждая копейка наших денег. Помнишь ли ты в Вашингтоне мою жемчужно-серую шелковую шляпку, отделанную изнутри ландышами? Я распорола ее, выстирала и отутюжила, покрасила ландыши в синий цвет (теперь это колокольчики), и она мне очень идет. Все девушки собираются плести шляпы следующим летом, когда созреет пшеница, поскольку у них нет болванок, на которых можно отпаривать шляпы-капоры, а в конце концов, когда нашу блокаду снимут, мы можем обнаружить, что они вовсе не вышли из моды, тогда как шляпы есть шляпы и никогда не устаревают. Деревенские девушки делали их прошлым летом, отпаривая тульи над мисками и жестяными ведрами. Я могла бы делать прекрасные бумажные цветы, если бы у меня были материалы.
Кажется несколько легкомысленным обсуждать подобные вещи, когда наша дорогая страна находится в такой опасности. Бог знает, я облачилась бы в кофейные мешки, если бы это помогло, но поскольку кофе у меня нет, где я возьму мешки? Пожалуй, следующим летом я отправлюсь в поле, и пока Вооз находится на передовой, Руфь будет красть его снопы для своего украшения.
Газеты сообщают, что генерал Френч докладывает о численности неприятеля в Суффолке в сорок пять тысяч человек. Сколько же людей у твоего генерала? О боже, боже!
Но мы возводим укрепления вокруг Ричмонда. Пока я пишу, огромная толпа негров идет по улицам, распевая песни на марше. Они работали на укреплениях к северу от города, а теперь идут работать на них к югу от нас. Кажется, их мало беспокоит Прокламация об эмансипации мистера Линкольна, и они, похоже, не испытывают никакого желания участвовать в боевых действиях.
Любящая тебя Агнес.
P. S. — Я побывала на последнем приеме у миссис Дэвис. Было полно народу, все в вечерних туалетах. Видишь ли, поскольку мы нечасто надеваем наши вечерние платья, они все еще вполне сносны. Я была в сером шелковом платье с одиннадцатью воланами, которое шилось для последнего приема миссис Дуглас, и, кстати, как ты думаешь, кто был в битве при Уильямсберге в штабе генерала Макклеллана? Принц де Жуанвиль, который пил с тобой розовое вино на приеме у барона де Лимбурга в честь японцев. Разве все это не кажется таким давним — таким далеким? Принц де Жуанвиль сопровождал меня на один из официальных приемов Президента — помнишь? — а теперь я посещаю прием другого Президента и слышу, как он хладнокровно говорит некоторым людям, что крысы, если они жирные, так же хороши, как белки, и что мы никогда не сможем позволить себе мясо мула. Это было бы слишком дорого, но может наступить время, когда крысы будут в цене.
Крепко целую, Агнес.
Прокламация об эмансипации не вызвала ни малейшей ряби волнения среди цветных членов наших домохозяйств в Виргинии. О ее влиянии в других местах я судить не могла. Что до участия в боях, наши собственные негры и помыслить о таком не могли. Цветные войска Севера, как нам говорили, не уступали по дисциплине и мужеству другим солдатам; но в воинском духе среди них были исключения. Северный писатель зафиксировал беседу с негром, который прорвался через блокаду и поступил на службу к федеральному офицеру. Его встретили на борту парохода после битвы при Форте Донельсон по пути к новому месту службы и расспросили о его военном опыте.
«Участвовали в бою?»
«Испытал маленько на вкус, сэр».
«Стояли насмерть, разумеется?»
«Нет, сэр! Я бежал».
«Неужели при первом же обстреле?»
«Да, сэр, и бежал бы еще раньше, если бы знал, что оно приближается!»
«Полноте, это не слишком делает честь вашему мужеству, не так ли?»
«Это не по моей части, сэр — готовка моя профессия».
«Но разве вы не дорожите своей репутацией?»
«Репутация ничего не стоит рядом с жизнью».
«Но вы же не считаете свою жизнь ценнее жизни других людей?»
«Для меня она ценнее, сэр».
«Значит, вы оцениваете ее очень высоко».
«Да, сэр, оцениваю — дороже всего на свете! Дороже миллиона долларов, сэр. Какая от них польза человеку, если у него дух вон? Самосохранение для меня — первый закон, сэр!»
«Но почему вы должны руководствоваться правилом, отличным от того, которому следуют другие люди?»
«Потому что разные люди по-разному ценят свою жизнь. Моя не продается».
«Что ж, если бы все солдаты были похожи на вас, изменники могли бы разрушить правительство без всякого сопротивления».
«Это верно! Никакой помощи бы не нашлось. Но я не ставлю свою жизнь на весы против какого-либо правительства на этом свете. Никакое правительство не заплатит мне, если я потеряю себя».
«Ну а как вы думаете, сильно бы по вам скучали, если бы вас убили?»
«Может, и нет, сэр! Мертвый белый человек не слишком полезен для этих солдат, не говоря уж о мертвом нигере, но я бы жутко скучал по самому себе, и в этом вся суть для меня».
Ближе к концу января у нас установилась теплая, влажная погода. Судя по всему, зима закончилась; на болоте пробивалась зеленая, сочная трава, а на ивах набухали почки. На Блеквотере не было поющих птиц уже 28 января, но лягушки вовсю радовались приходу весны, и их ночные концерты приобретали ликующие нотки.
Однажды у меня состоялся небольшой разговор с мужем об армейских делах, и он заметил, что наши южные солдаты всегда беспокойны, если не участвуют в боевых действиях. «Они никогда не могут стоять на месте в бою, — сказал он, — они готовы кричать “ура” и штурмовать самые отчаянные позиции, но если они не могут двигаться вперед, они должны двигаться назад. Стоять на месте они не могут».
Мне показалось, что я могу заметить признаки беспокойства и у их командира. Часто среди ночи он вызывал Джона, сажал его на лошадь и отправлял в лагерь, располагавшийся неподалеку; и вскоре я слышала тяжелый топот офицеров штаба генерала, приходивших на военный совет в его спальню. 28 января он признался мне, что на следующий день предпримет вылазку в направлении противника. «Он ведет себя слишком дерзко, — сказал он, — у меня недостаточно сил, чтобы выбить его из края, но он должен знать свое место».
Мне только что прислали в подарок кофе. Его тут же обжарили и смололи. В день выступления в поход под большими котлами, которые использовались во время «забоя свиней» (целая эпоха в жизни домохозяйства), развели огонь и приготовили много галлонов кофе. Его подсластили, и когда наши люди остановились возле дома для построения в походную колонну, слуги и маленькие мальчики прошли вдоль строя с ведрами дымящегося кофе, чашками, черпаками и тыквами. Каждый солдат получил добрую порцию утешения и бодрости. Погода внезапно изменилась. Собиралась та самая великая метель, которая разразилась через несколько дней, небо заволокло тучами, а горизонт был темным и зловещим.
После того как солдаты ушли маршем, я поехала в палатку госпиталя и предложила свои услуги хирургу. Мы осмотрели запасы бинтов и корпии, и мне поручили заготовку новых.
«Мне от этой дряни никакого проку, — сказала моя единственная подруга и компаньонка Чарити, которую я привлекла к работе помогать мне щипать корпию. — Похоже, она ни на что не годится, кроме как птичье гнездо выстилать».
«Она послужит мягкой подстилкой для раны солдата, — сказала я, — после того как он сразится с янки».
«Тогда буду щипать; разорву свой единственный фартук, если он убьет хотя бы одного».
«О, Чарити!»
«Да мэм, разорву! С чего это мы все не выгоним их из Суффолка? В Суффолке полным-полно обуви и чулок, сахара и кофе! И эти противные янки-аболиционисты забрали их все!»
«Тебе не следует употреблять такие слова, — сказала я. — Что ты имеешь против северян? Они никогда не причиняли тебе зла».
«Не причиняли, говорите? — с чувством ответила она. — С чего это я должна ходить босиком? Просто возмутительно, чтобы свободная девица ходила босиком, будто она такая никчемная, что не может раздобыть себе пару туфель».
«Я попрошу генерала заказать тебе пару».
«Ханф! — презрительно бросила Чарити. — Ничего вы не добьетесь с этим генералом. Разве я не слышала, как вы умоляли и выпрашивали у него пару туфель в тот раз, когда он конфисковал полный пароход? Что-то я не видела, чтобы вы получили туфли».
Чарити была не единственной из подопечных нации, кто презирал неприятеля. Особые выражения, которыми она их наделяла, были широко распространены в то время. Она часто слышала их от генеральского слуги Джона, разделявшего мнения рядового солдата. Некоторые выражения выдающихся людей, которых я знала в Вашингтоне, были столь же оскорбительными и ничуть не менее изысканными, хотя и облеченными в лучшие формы английского языка. Я никогда не одобряла «ругань», я видела, к чему она приводит; и я делала замечания Джону за то, что он учит ей моих маленьких мальчиков.
«Слушаюсь, мэм, — сказал Джон, — я ничего не буду говорить; я просто скажу, что янки — отвратительный народ».
Первые известия от генерала были обнадеживающими, но он не собирался возвращаться еще день или два. Ему нужно было немного полетать вдоль границы в разных направлениях, чтобы дать противнику понять, что он держит свои позиции.
Бригадному генералу Колстону, Петербург, шт. Виргиния.
Каррсвилл, округ Айл-оф-Вайт, 30 января 1863 года.
Генерал: Сегодня утром в 4 часа противник под командованием генерал-майора Пека атаковал меня у магазина Келли в восьми милях от Суффолка. После трех часов ожесточенного боя мы отбили их по всем направлениям и удержали поле боя. По показаниям пленных, их численность составляет от десяти до пятнадцати тысяч. Мои потери убитыми и ранеными не превысят пятидесяти человек — пленных нет. Сожалею, что полковник Поудж числится среди убитых. Мы нанесли противнику тяжелый урон.
С уважением, Роджер А. Прайор, командующий бригадный генерал.
2 февраля генерал обратился к своим войскам со следующими словами: «Бригадный генерал поздравляет войска этого соединения с результатами недавнего боя.
Противник попытался под покровом темноты украсть бесславную победу путем внезапного нападения, но встретил нас готовыми к бою на каждом участке, и несмотря на свое превосходящее число, превышавшее ваше в пропорции пять к одному, был решительно отбит и вынужден оставить нас хозяевами положения на поле боя.
Подавив его артиллерийский огонь и рассеяв пехоту, вы оставались на поле боя с наступления темноты до часу ночи, ожидая возобновления атаки, однако он больше не рискнул противостоять вашему страшному огню.
Если принять во внимание несоразмерность сил противоборствующих сторон, близость неприятеля к его твердыне и его возможности подкрепления по железной дороге, результат боя 30-го числа будет воспринят как блестящая иллюстрация вашего мужества и безупречного поведения».
Одна из газет «противника» утверждала, что наши силы состояли из «трех полков пехоты, четырнадцати артиллерийских орудий и примерно девяти сотен кавалеристов».
Соблазн «пребывать в заблуждении» был велик в те дни возможных волнений, когда солдатам приходилось верить в свое дело, чтобы защищать его. Один из газетных корреспондентов противника объяснял, почему нас не атаковали снова после первого боя. Он писал: «Некоторые могут спросить, почему мы не двинулись незамедлительно на Каррсвилл и не атаковали мятежников снова. Причины очевидны. Если бы он [так в тексте] пошел в Каррсвилл, у Прайора было бы преимущество отрезать наше отступление. Местные жители знают каждую тропку и глухую дорогу через леса и всегда готовы помочь мятежникам во вред нам. Прайор всегда может переправиться через Блеквотер по своему наплавному мосту. Благоразумно позволить неприятелю отойти подальше от его твердыни, чтобы тем удобнее захватить его орудия и уничтожить боеприпасы» и т. д.
Другая газета заявляет, что в Каррсвилле он получил мощные подкрепления.
В другой сообщается: «Мятежники вели себя очень дерзко в этой округе. Прайор имел обыкновение переходить реку Блеквотер всякий раз, когда ему этого хотелось. То, что на сей раз мы атаковали его, должно было стать для него настоящим сюрпризом. Мы захватили большое число пленных!»
Он продолжал предаваться этой привычке до самой весны, получая от соотечественников неумеренную хвалу за защиту этой части нашего штата. Хотя он не мог полностью разгромить армию интервентов, он «не давал им жить спокойно».
Я была осыпана восторженными поздравлениями из нашей столицы и из Петербурга. Агнес писала из Ричмонда:
«Видела ли ты “Инкайерер”? Конечно, для тебя это грандиозное событие, потому что это твой собственный маленький бой — совсем одной. В Ричмонде все говорят, что генералу присвоят звание генерал-майора. Когда присвоят, я навсегда прикреплюсь к его штабу. Жизнь в бесславном праздном бездельи здесь просто ужасна. Если ты думаешь, что я не жажду ярких впечатлений, то ошибаешься. Подайте мне все целиком — победу, поражение, славу и несчастье, хвалу и даже порицание (лишь бы в открытую) — что угодно, все что угодно, кроме тупого, бесцельного, безнадежного бесполезного прозябания.
Худшее следствие этого бездействия ощущается в этом городе, где мы ничего не можем произвести для солдат и лишь потребляем в праздности то, в чем они нуждаются. Здесь до сих пор поддерживается нечто вроде двора, однако жены наших великих генералов заметно отсутствуют. Миссис Ли никогда не появляется на приемах. Она и ее дочери проводят время за вязанием и шитьем для солдат, точно так же, как ее прабабушка Марта Вашингтон в 76-м году; а генерал Ли пишет, что эти вещи необходим. Люди здесь, имея уйму времени на поиски изъянов, не колеблясь заявляют, что наши придворные дамы держат себя чересчур помпезно для революционных времен. Им лучше быть осторожнее! Мы не станем их гильотинировать — по крайней мере, на эшафоте (существуют иные гильотины), но было бы гораздо милее, если бы они осознавали свои прекрасные возможности. Подумайте о Флоренс Найтингейл! Миссис Дэвис очень скупа на время, выделяемое нам. Если бы царь Соломон пожаловал с царицей Савской под руку спустя долю мгновения после закрытия ее приема, его бы не пустили! Я прямо вижу, как ты произносишь с тем превосходством, которое изволишь принимать со мной: