«Воспоминания о мире и войне»

На следующий день я забыла об этом обстоятельстве, но в полдень случайно взглянула в сторону койки № 39, а там была сама миссис Мейбен. Она принесла куриный бульон в красивой фарфоровой чашке, с салфеткой и серебряной ложкой, и кормила моего Фому Неверующего к его величайшему удовольствию.

Именно в этом госпитале, у меня есть основания полагать, зародилась та маленькая история, которую сочли достаточно хорошей, чтобы присвоить ее другие госпитали — о юной девушке, которая подошла к больному с тазом воды в руках и полотенцем через руку.

«Можно мне умыть ваше лицо?» — робко спросила девушка.

«Ну, сударыня, можете, если хотите, — устало ответил мужчина. — Его сегодня утром уже умывали четырнадцать раз! Думаю, оно выдержит еще разок».

Я обнаружила, что мне не удалось, несмотря на множество попыток, завоевать расположение мисс Деборы. Я узнала, что она обижена тем, что я не поделилась с ней своими дарами в виде желе и фруктов для ее особых пациентов. Когда я осмеливалась попросить у нее взаймы таз или стакан для воды, или те мелочи, которых у нас вечно не хватало, она отвечала: «Я должна беречь их для тех сиделок, которые понимают взаимность. Взаимность — это правило, которое некоторые люди никак не могут постичь». Когда это было вбито в мое тугодумное сознание, я поднялась до высоты положения. Я отдала все содержимое корзины, которую дал мне хозяин «Спотсвуда», мисс Деборе, и после этого она неизменно расчищала мне путь.

Спустя неделю старшая сестра повысила меня! Вместо того чтобы резать жирный бекон для госпитального обеда, который подавался с кукурузным хлебом, стоять между двумя суровыми мужиками, отгоняя мух, носить воду или расстилать простыни на койках, меня назначили на регулярное дежурство к одному пациенту.

Первым из них оказался молодой полковник Коппенс из бригады моего мужа. Я ничем не могла его утешить, ибо он был ранен безнадежно. Я плохо говорила по-французски и могла лишь стараться оградить его, насколько это возможно, от лишних беспокойств. К моему великому облегчению, для него нашлось место в частной семье. Там он вскоре скончался — тот самый галантный парень, которым я восхищалась верхом на коне несколько месяцев назад.

Затем меня поставили у койки мистера (или капитана) Бойда из Мекленбурга, и старшая сестра предупредила меня, чтобы я не оставляла его одного. Он был самым терпеливым страдальцем на свете — мягким, учтивым, всегда внимательным, никогда не жалующимся. Я замечала, что он часто закрывал глаза и вздыхал. «Вы испытываете боль, капитан?» — «Нет-нет», — мягко отвечал он. Однажды, вернувшись с «отдыха», я застала старшую сестру сидящей рядом с ним. По ее щекам текли слезы. Она знаком велела мне занять ее место, а затем добавила: «Нет-нет, я не оставлю его».

Глаза капитана были закрыты, и он время от времени устало вздыхал. Вскоре он тихо прошептал:

«Там вечная весна царит»,

затем вздохнул и на мгновение затих, казалось, заснув.

Старшая сестра пощупала его пульс и подняла предостерегающую руку. Шепот больного продолжился:

«Прекрасные поля за бурным потоком»

«Стоят — облаченные — в живую зелень».

Хирург стоял в ногах койки и покачал головой. Сиделки собрались вокруг со слезами на глазах. Вскоре раздалось отчетливо:

«Ни поток Иордана — ни холодный паводок смерти»

«Не устрашат нас — с берега»,

и мгновение спустя христианский солдат перешел реку и лег отдохнуть под деревьями.

Каждое из сражений тех семи дней приносило урожай раненых в наш госпиталь. Я обычно густо вуалировалась, когда шла в отель и обратно, чтобы отгородиться от ужасных зрелищ на улице — отрядов пленных и, хуже всего, открытых повозок, в которых были свалены мертвецы. Однажды я действительно увидела одну из таких страшных повозок! В ней торчала застывшая рука и тряслась по мере того, как фургон катил по улице, словно мертвый владелец взывал к Небесам о мести; ужасное зрелище, которое невозможно забыть.

После одной из кровопролитных битв — не знаю, была ли это Гейнс-Милл, Фрейзирс-Фарм или Малверн-Хилл — в наш госпиталь доставили прекрасного молодого офицера, полковника Брокенборо, разбитого пулями почти на куски. Его внесли по лестнице и уложили на койку, а его сломанные конечности покоились в подвесках, свисавших с потолка. Жене генерала Махона и мне разрешили помогать ухаживать за ним. Молодой солдат из лагеря был прикомандирован нам в помощь, а священник постоянно дежурил, приходя по ночам, чтобы мы могли отдохнуть. Наш пациент устраивал целый прием в своем углу госпиталя. Такой милый, галантный, жизнерадостный парень, красивый и с величавой осанкой даже в лежачем положении! Никто и никогда не слышал от него жалоб. Он встречал нас по утрам самой яркой улыбкой. Его адъютант говорил: «Он поджидает у верха лестницы и напускает на себя такой вид ради вас». — «О, — говорил он однажды, — вы и не догадываетесь, что сейчас произойдет! Какие-то дамы приходили сюда и оставили все эти розы, одеколон и прочее, а кто-то прислал — шампанское! У нас будет вечеринка!»

Ах, но мы-то знали, что он очень болен! Нам было велено следить за ним каждую минуту и не обманываться его собственным бодрым духом. Миссис Махон проводила жизнь в поисках льда. Моей постоянной заботой было поддерживать его фляжку, к которой он привязанно цеплялся, наполненной свежей водой из родника неподалеку, и я научилась подавать ее ему так ловко, что никому не позволяла поднимать его голову для питья во время моих дежурств.

Однажды, когда мы были одни, я обмахивала его веером и думала, что он спит. Он серьезно произнес: «Миссис Прайор, за той занавеской, которую они повесили вчера, лежит бедный молодой Митчелл! Они думают, я не знаю! Но я слышал, когда его принесли, — лежа здесь, я прислушиваюсь к его дыханию. Я уже некоторое время его не слышу. Не могли бы вы проверить, всё ли с ним в порядке?»

Я прошла за занавеску. Молодой солдат был мертв. Его широко открытые глаза казались обращенными ко мне в безмом умолении. Я никогда не видела и не трогала мертвеца, но я положила руки на его веки и сомкнула их. Я стояла так, когда подошла его сиделка, такая же молодая доброволица, как и я.

«Я не смогла бы этого сделать, — сказала она. — Я побежала за доктором. Я так рада, что вы смогли».

Когда я вернулась, полковник Брокенборо не задавал вопросов, и я поняла, что его острые чувства уже обо всем его оповестили.

Быть жизнерадостным и не жаловаться — таково было негласное правило нашего госпиталя. Никаких дурных новостей никогда не упоминалось, никаких предчувствий или тревог. Миссис Махон однажды стояла рядом с полковником Брокенборо, когда вестник с передовой внезапно объявил, что генерал Махон получил легкое (мясное) ранение. Мгновенно совладав с собой, она весело воскликнула: «Мясное ранение! Да вы все знаете, что это просто невозможно». У генерала не было мяса! Он был тощ и исхудал так же, как был храбр.

МАЛВЕРН-ХИЛЛ.

По мере того как полковник Брокенборо слабел, я испытывала угрызения совести из-за того, что никто не вызвался писать за него письма. Его друг священник сказал мне: «Этот бедный мальчик помолвлен с прекрасной девушкой. Интересно, как лучше поступить? Огорчит ли его разговор о ней? У вас, женщин, столько такта; вы могли бы иметь это в виду. Может представиться возможность выяснить, что он чувствует по этому поводу».

Он повернул голову и с полуулыбкой полного понимания долго смотрел на меня. Затем взгляд, устремленный вверх с бесконечной нежностью; но послание так и не было отправлено — никогда не потребовалось от такого верного сердца, как его.

Однажды ночью я проснулась от первого сна после стука в дверь и призыва «идти к полковнику Брокенборо». Когда я добралась до его койки, я застала там хирурга, священника и адъютанта полковника. Пациент был без сознания; конец был близок. Мы сидели в тишине. Когда он шевельнулся, я проскользнула рукой ему под голову и снова поднесла к его губам его фляжку. Спустя долгое время его дыхание просто прекратилось, без каких-либо признаков боли. Мы немного подождали, и тогда молодой солдат, прикомандированный ухаживать за ним, встал, пересек комнату, склонился и поцеловал меня в лоб, после чего отправился на службу в ряды войск.

Две недели спустя я была в своей комнате, отдыхая после тяжелого дня, когда вошел изнуренный офицер, покрытый грязью и пылью. Это был мой муж.

«Все мои люди погибли», — с болью произнес он и, упав поперек кровати, дал выход страстному горению своего сердца.

Тысячи солдат Конфедерации были убиты, тысячи ранены.

Ричмонд был спасен!

Генерал Макклеллан и генерал Ли оба осознали, что их людям необходим отдых. Моему мужу была предоставлена передышка от службы на несколько дней. Почти без пауз он сражался в битвах при Вильямсбурге, Семи Пайнах, Механиксвилле, Гейнс-Милл и Фрейзирс-Фарм. Он рано заслужил повышение, но потерял любимого командира, который ценил его, видел, как падают рядом с ним старые школьные товарищи и друзья — дорогой парень Джордж Лоял Гордон, бывший его шафером на нашей свадьбе, старые товарищи по колледжу, уважаемые старые соседи.

Противниками его в бою, тогда и впоследствии, были люди, которые спустя годы объявили себя его горячими друзьями — генерал Хэнкок, генерал Слокам, генерал Баттерфилд, генерал Сиклс, генерал Фиц-Джон Портер, генерал Макклеллан и генерал Грант. Они доблестно сражались под противоположными знаменами, и время от времени, по мере того как шла война, то один, то другой терпели поражение, но поверх всего и сквозь все их верность отдавалась знамени, которое никогда не сдавалось, — штандарту всеобщего братства всех истинных людей.

ГЛАВА XIV ЗИМА 1861 ГОДА

Привилегия ухаживать в госпитале была куплена дорогой ценой, ибо было окончательно решено, что я должна оставить на время свою мечту следовать за армией. Меня сослали в горы, и в Шарлоттсвилле до меня доходили вести о событиях, которые стремительно следовали за Семидневными битвами вокруг Ричмонда.

Макклеллан был освобожден от командования, а беззащитные женщины и дети Северной Виргинии отданы на милость генерала Поупа. Макклеллан написал 8 августа: «Я ударю прямо наотмашь по всем гнусным приказам мистера Джона Поупа, запрещу любое мародерство и воровство и займу наивысшую христианскую позицию в ведении войны. Я не позволю этой армии выродиться в толпу воров и не верну этих моих людей их семьям в качестве шайки порочных и деморализованных грабителей».

Генерал Поуп объявил о своем намерении (которое он выполнил) кормить свою армию за счет нашей страны и вешать или расстреливать любых мирных граждан, которые попадут к нему в руки, в отместку за убийство его солдат. Это было одним из «гнусных приказов мистера Джона Поупа», на которые ссылался генерал Макклеллан, но гнусность в одних глазах — слава в других. Поуп сменил Макклеллана, но после поражения от Ли сам был смещен, а Макклеллан восстановлен в должности.

Бригада моего мужа последовала за генералом Ли, сражалась в битве при Манассасе, где он захватил и отпустил под честное слово санитарный отряд, прошел с ним всю кампанию в Мэриленде и обратно, сражался в битве на Южной горе и в кровопролитном сражении при Энтитеме (или Шарпсбурге).

Истории этих битв снова и снова описывались командовавшими ими военачальниками. По окончании кампании генерал Ли доложил, что его люди находятся в наилучшем из возможных состоянии — вот только их было слишком мало. По мере истощения федеральных армий они могли пополняться за счет иностранцев. Когда же гибли наши люди, у нас не было свежих войск, чтобы занять их места.

Мой муж командовал дивизией Андерсона при Энтитеме, так как генерал Андерсон был ранен. Эта битва наряду с битвой при Семи Пайнах упоминается как одна из самых ожесточенных за всю войну. Оказавшись в критическом положении в один из моментов, генерал Прайор отправил ординарца к генералу Лонгстриту с просьбой об артиллерии. Последний оторвал поле газеты и написал: «Я посылаю вам орудия, дорогой генерал. Это тяжелый бой, и нам лучше всем погибнуть, чем проиграть его». В какой-то момент во время битвы противники договорились о кратковременном перемирии, чтобы убрать убитых и раненых с обеих сторон. Пока генерал Прайор ждал, к нему приблизился федеральный офицер.

«Генерал, — сказал он, — я только что поймал одного из своих людей на мародерстве над телом вашего солдата. Я отобрал у него добычу и теперь передаю ее вам».

Не развязывая маленький сверток, завязанный в носовой платок, мой муж приказал должным образом упаковать его и отправить мне. В платке лежали золотые часы, пара золотых запонок, несколько серебряных монет и полоска бумаги с надписью: «Сражайся, пока последний вооруженный враг не падет», подписанная «Патриот из Флориды». Никаких зацепок, которые помогли бы мне найти наследника этих сокровищ, казалось, не было. Я могла лишь сохранить их.

Однажды я достала их, чтобы заинтересовать престарелую родственницу, чье кресло стояло у залитого солнцем окна. «Думаю, дорогая, — произнесла она, — на внутренней стороне этих запонок есть буквы, выцарапанные иглами». И впрямь, там обнаружились три инициала, грубо нацарапанные, но совершенно отчетливые.

Гораздо позже я встретила конфедеративного офицера из Флориды, который сражался при Энтитеме.

«Знаете ли вы кого-нибудь из вашего штата, капитан, кто погиб при Шарпсбурге?»

«Увы, да», — ответил он и назвал имя, в точности совпадавшее с выцарапанными инициалами.

Посылка вместе с моим письмом была отправлена по указанному им адресу, и в положенное время я получила самое трогательное письмо с благодарностью от матери погибшего солдата.

Генерал Ли ушел на зимние квартиры в Калпепер, и туда я отправилась навестить добрую и гостеприимную семью, которая была так любезна, что пригласила меня. В их доме я провела две недели. Я и не воображала, что на свете бывает столько солдат, сколько я увидела тогда. «Вы не можете ступить ни шагу нигде, — сказала одна дама, — чтобы не наступить на солдата!» Они были в великолепном расположении духа, несмотря на долгие марши и скудные пайки. Тысячи и тысячи федеральных войск находились в Виргинии. Торговые пути наших главных рек были закрыты, железные дороги — под угрозой. Всё, в чем мы нуждались, уже стало редкостью и сточилось по высоким ценам. Ни у кого не было удобств или излишеств; никто не роптал из-за таких лишений.

Мы превратили гостиную нашего хозяина в палаточный лагерь, а его камин — в наш костер. Вокруг него каждый вечер собиралась толпа веселых молодых солдат. Эти молодые воины не желали никаких серьезных разговоров! У них была лишь короткая передышка от усталости и горя, и они собирались насладиться ею. Тем не менее они предавались сентиментальности под нежную и печальную песню «Лорена», которая даже тогда задевала струну в каждом сердце и которая два года спустя приобрела столь глубокий смысл преданности и разбитых сердец. Четыре года дочери Юга ждали своих возлюбленных, и некоторые из них, увы, ждали вечно!

«Теперь уж мало что значит, Лорена,

Прошлое — это вечное прошлое,

Наши головы скоро пагнутся ниц, Лорена,

Прилив жизни уходит так быстро;

Но впереди — о, слава Богу! — есть будущее,

В масштабах жизни это лишь малая часть;

Под дерном прах возвращается к праху,

Но там, о да, там — бьется сердце о сердце».

Когда хорошенькая Нелли сидела за фортепиано, воздев голубые к небесам глаза, а Джек Флеминг подыгрывал ей на гитаре, устремив свой темный взгляд на Нелли, эффект был потрясающим; и чтобы кто-нибудь окончательно не добил нас исполнением песни «Взгляни на гору, как птица» (Flee as a bird to the mountain), мы спешно требовали «Прекрасного голубого знамени», «Дикси», вежливого приглашения «Джо Хукеру» «выйти из Глуши» или, что еще лучше, хорошую историю. Последняя просьба вызывала множество уже слышанных нами историй — хороших историй на свете так мало, — но мы приветствовали каждую аплодисментами, пусть даже она была не лучше истории о капитане —— (не могу вспомнить имя капитана) и его чернокожем мальчике «Цезаре». Я могу поручиться лишь за саму историю, которая звучала так:

Отправляясь однажды на стычку, капитан оставил свою палатку и ее содержимое на попечение мальчика. — Разве я не могу пойти помочь кухарке? — сказал Цезарь, страстно желая оказаться как можно дальше в тылу.

— Оставайся здесь, сударь, и охраняй мое имущество! — сурово скомандовал хозяин.

Оставшись один, Цезарь загрустил, а когда вокруг палатки градом зазвучали редкие пули, он без раздумий сбежал и спрятался в кустах. Вернувшись, он обнаружил поистине разгневанного капитана.

— Ах ты негодник! Разве не я оставил тебя здесь охранять мое имущество? Ведь все могли украсть.

— Знаю, сэр, знаю! И я защищал ваше имущество, сэр! Обязательно защищал! Это старье и гроша ломаного не стоит! Я боюсь чистить его, как бы дырки не протереть; но вот это имущество, — гордо возложив руку на грудь, произнес он, — вот это имущество стоит полторы тысячи долларов!

Конечно, за столь удачной историей тотчас последовала другая. Ее рассказал один из парней, бывших с моим генералом под Уильямсбергом. Снаряд угодил в обитель кастрюль и горшков и произвел то, что повар Доминго назвал «тарарамом». Он тут же бросился в тыл.

— В чем дело, Минго? — спросил другой слуга. — Куда это ты направляешься с таким переполохом?

— Я направляюсь подальше от неприятностей — вот куда я направляюсь. В этих больших штуковинах слишком много пороху. Этот парень не собирается себя опалять! А тут еще эти пули Минье свистят по воздуху и поют: «Где — ты? Где — ты?» Я не собираюсь останавливаться и говорить им, где я! Я ниггер стоимостью в две тысячи двести долларов, и я собираюсь беречь то, что принадлежит хозяину.

Разумеется, мы снова услышали историю о личном слуге Стоунуолла Джексона, который всегда узнавал раньше всех, когда назревает сражение.

— Генерал тебе рассказывает, надо полагать? — спросил один из солдат.

— Господи, нет, сэр! Генерал никогда мне ничего не рассказывает! Я замечаю настроение генерала следующим образом: конечно, он молится, как и все мы, утром и вечером; но когда он поднимается среди ночи два-три раза помолиться, тогда я протираю глаза и тоже встаю и укладываю вещевой мешок — потому что я уже понял: сейчас будет чертовщина.

Сколь забавными ни были бы истории о негроидах, было немало и других, раскрывающих своеобычные черты характера простого солдата. Солдат из сельских районов в первые дни войны доставлял немало хлопот своим офицерам. Ничто не могло заставить его поторопиться. «Если он подходил к ручью, то неторопливо оглядывался в поисках двух заборных жердей и укладывал их поперек, и можно представить, сколько времени уходило у роты на переправу таким способом. Если у него болели ноги, он усаживался на обочине дороги, чтобы обмотать их тряпками». Его невозможно было заставить понять, что ему запрещена свобода речи с офицером, который, возможно, был его соседом; равно как и то, что он не может позволить себе добродушные подначки или критику.

— Вы здесь часовой? — спросил офицер, обнаруживший часового сидящим и чистящим ружье, которое тот разобрал полностью.

— Ну, я вроде часового, полагаю.

— Ну, а я вроде офицера по дежурству.

— Вот как? Погодите-ка, пока я соберу ружье, и я отдам вам подобие чести. [16]

Когда на Харперс-Ферри происходило назначение пикетного охранения, один из таких наивных добровольцев громко протестовал против подобного ведения войны.

— Какого черта тащиться туда, чтобы всех отгонять? — кричал он. — Мы все пришли сюда, чтобы сразиться с этими янки, а если вы пошлете парней туда, чтобы их испугать, как черт побери мы собираемся устроить схватку?

В самые тяжелые времена голода и усталости, по словам наших солдат-парней, ситуацию разряжал юмор какого-нибудь добродушного, великодушного деревенского жителя. Офицеры, занимавшие теплое местечко, и музыканты по той же причине были их излюбленными мишенями. Во избежание насмешек музыканты часто покидали маршевый строй и шли по полям, чтобы избежать шквального огня. «Эй, ну-ка дунь в свою старую дудку!» или «Поторапливайся там со своей трубкой!»

Всех этих парней, которые не воевали, объединяли под общим термином «бомбоубежища». Один из таких офицеров — невысокий человек, — появившись в огромных кавалерийских сапогах, подвергся насмешкам соседней бригады и услышал о себе откровенное мнение:

— Эй, мистер, лучше вылезай из этих дымоходов! Мы знаем, что ты там, потому что мы все видим, как торчит твоя голова. Можешь не говорить, что тебя там нет, — потому что твои уши шевелятся вовсю.

Намек на знаменитое длинноухое животное был ужасен!

Если какой-нибудь офицер-«бомбоубежище» — парень, занимавший тыловую должность, — случалось, щегольски одетым проезжал галопом возле полка, он наверняка переходил с кентера на галоп, под крики и улюлюканье солдат:

— О господи! Ну разве он не хорош? Эй, мистер! Где ты раздобыл эту крахмальную рубашку? Ты что, ра-а-зве таким родился или тебя по контракту собрали? Такой смазливый петушок должен бы слезть вниз и порыться в земле в поисках червяка!

Даже когда бригада проходила ускоренным маршем, направляясь в бой, в котором ожидающий солдат каждую минуту рассчитывал принять участие, последний выкрикивал:

— Куда спешите, парни? На поезд опаздываете?

Они также жестоко подшучивали над собственными страхами, ничуть не считая их заслуживающими серьезного отношения или какого-либо ущерба.

Под огнем при Манассасе новобранец держался вполне прилично, когда через поле проскакал кролик. Бросив ружье как раз в тот момент, когда собирался стрелять, он с неподдельным пафосом завопил:

— Беги, хвостик ватный, беги! Я боюсь точь-в-точь как ты, и если бы смел, то тоже побежал бы.

Когда некоторое количество ополченцев дрогнуло под огнем, их командир крикнул одному из беглецов:

— Куда ты убегаешь, ты, —— трус? Тебе должно быть стыдно за себя.

— Я не убегаю, генерал! Я просто боюсь! Те партизаны вон там стреляют пулями размером с арбуз! Одна из них пролетела прямо у меня над головой — прямо над самой! — и — и я хочу домой.

— Ну а почему ты не отстреливался, сударь? Ты ревешь как ребенок.

— Знаю, генерал — знаю. Хотел бы я быть младенцем, да еще девочкой, тогда меня бы не призвали в армию.

Полки Джорджии, Северной Каролины и Виргинии никогда не проходили мимо друг друга без едких подначек.

— Эй, Северная Каролина, — обратился офицер к долговязому субъекту в потрепанной форме.

— Эй, Виргиния.

— Блокада производства скипидара? Совсем прижало? Договор на деготь не заключается?

— Ну — да! — последовал неторопливый ответ. — Весь деготь мы теперь продаем Джеффу Дэвису.

— Черт побери! Зачем Президенту ваш деготь?

— Он мажет им пятки виргинцам, чтобы они прилипали к полю боя.

Офицер штаба поехал дальше.

До наших позиций дошла забавная история, рассказанная федеральным офицером. Он рассуждал о том, что все южанки были яростными мятежницами — за одним исключением. Он вместе с другими маршировал по лесной дорожке, заканчивавшейся крутым поворотом. Окружив его, они внезапно вышли к дому, перед которым женщина собирала лучину. Поскольку она явно их не заметила, офицер на цыпочках подошел к ней, обнял за талию, поцеловал — и отскочил назад, чтобы избежать пощечины, которой, как он знал, заслуживал. Однако женщина выпрямилась, с минуту серьезно посмотрела на него и медленно произнесла: «Вы найдете меня ровно здесь каждое утро собирающей лучину».

Кажется, рассказы историй мягко-юмористического характера с характерным диалектом были отличительной чертой военного времени — ярким примером чему служил Президент Соединенных Штатов. Когда на рассмотрении стояли самые серьезные вопросы, все дела откладывались до тех пор, пока не будет должным образом представлена иллюстративная притча. Как изводил себя из-за них мистер Сьюард, нам всем известно. Бедные небольшие истории, которые ходили среди рядового состава у костров в Виргинии, приносили свою пользу. Какими бы ни были усталость, разочарование, задержка повозок с продовольствием, с помощью столь простых средств храбрые парни облегчали сердца себе и друг другу. Когда у них были карты, они играли; но перед вступлением в бой места стоянок лагеря были усеяны ими — рядовой солдат неизменно опустошал свои карманы от карт! Вместо них в карман отправлялся Новый Завет.

Повторяя эти истории у нашего пылающего бревнами костра и описывая свои марши и тяжелые времена, храбрые парни высмеивали все свои неурядицы и ухищрения по восполнению недостатка снабжения. Они с весельем рассказывали о том, как с гордостью натягивали на свои ушибленные ноги сапоги, найденные на марше, и испытывали такую агонию от опухания сжатых ими членов, что были вынуждены умолять товарища отрезать орудие пытки; о том, как мистер Гиддингс и его хорошенькие дочери принимали их в Мэриленде, и о своем ужасном смущении, когда они обнаружили, что яростно смели со стола каждое печенье, каждый кусочек ветчины, каждый сырый помидор — и хотели еще, ох как много еще! И как некоторые из них были захвачены в плен и вскоре освобождены; но пока они были пленными и ждали поезд, как федеральный офицер очень любезно беседовал с ними, расспрашивая о своих старых товарищах по Вест-Поинту, которые сражались на нашей стороне; и как они со своей стороны справлялись о здоровье капитана Джона Ли из Петерсбурга, попавшего в плен под Уильямсбергом, — и этот федеральный офицер рассказал им, что капитан Ли был ужасно ранен, и в госпитале за ним ухаживала молодая леди, в которую он влюбился, и что этот офицер присутствовал на их свадьбе в Уильямсберге, и благодаря его заступничеству и заступничеству других старых товарищей по Вест-Поинту капитан Ли был освобожден. Когда настало время расставаться с учтивым офицером, наши парни почтительно попросили назвать его имя. «Мое имя Кастер, — сказал он. — Я не принадлежу ни к какому полку, но состою в штабе генерала Макклеллана». Он оказался не кем иным, как знаменитым Джорджем А. Кастером из кавалерии Соединенных Штатов, которому было суждено снискать себе бессмертную славу и доблестно встретить раннюю смерть в бою с индейцами на реке Литл-Бигхорн.

Многие из этих солдат-парней — теперь уже вовсе не «парней», а «ветеранов» — были родом из Петерсбурга и стояли в строю в тот день, когда Элис, Табб, Мариан, Молли и все остальные девушки ждали вместе со мной, чтобы проводить их. Было восхитительно встретить их и услышать новости об остальных. Где Вилл Джонсон? Где Берри Стейнбек? Вилл попал в плен «совершенно без всяких причин, кроме той, что у него и Берри было лишь одно одеяло на двоих, и Виллу пришлось позволить взять себя в плен, когда он обнаружил, что Берри уже схватили, чтобы и дальше делить одеяло, которое находилось у Берри», — историю эту друзья Вилла могли смело выдумать для собственного развлечения, поскольку его известная храбрость не вызывала никаких сомнений.

Генерал «Джеб» Стюарт был великим героем для этих солдат-парней, несущийся сломя голову по всей стране со своими восемью тысячами конников. Он был нашим оперенным рыцарем — с золотой звездой и длинным пером. Они никогда не уставали слушать истории о его быстроте, стремительности, его молниеносных рейдах.

— Его никогда не поймают! — гордо говорил один. — Они всегда будут прибывать туда, где он только что был.

— Он напоминает мне рыцарей былых времен, — сказала молодая леди.

— Средневековый рыцарь, моя дорогая юная леди, — заметил генерал Джонсон, — мало на что годился бы в этой войне. У него не было бы никаких шансов против любого из людей Стюарта.

— Только представьте его, — сказал другой, — с двумя сотнями фунтов железа на нем и столько же на его огромном тяжеловозе. Представьте его вооруженным палицей или копьем, боевым топором и шестифутовым шестом, идущим в бой при Манассасе или Энтитеме.

— Он бы никогда туда не добрался, — сказал генерал. — Легкий кавалерист Первого виргинского объехал бы вокруг короля Артура или сэра Ланселота полдюжины раз, пока рыцарь собирался с силами для атаки; а чикописская сабля отыскала бы сочленения под его подбородком, или на руке, или на перевязи меча, и разделала бы его как устрицу, прежде чем он успел бы водрузить копье на упор.

И Джексон был еще одним их кумиром. Истории о его стратегии, мужестве, вере в Бога, его успехах наполняли немало часов у лагерного костра в гостеприимном особняке в Калпепере.

Но главным кумиром их сердец — сердец всех нас — был наш любимый командующий, наш бесстрашный и безупречный рыцарь, генерала Ли. Рука инстинктивно тянулась к фуражке при упоминании его имени. Раздавались возмущенные комментарии по поводу газетной критики его ранних неудач в западной части Виргинии осенью 1861 года, и вспомнился один случай, когда, когда его собственное внимание было обращено на свирепое газетное нападение, столь же несправедливое по своим выводам, сколь и неправдивое по своим утверждениям, его спросили, почему он молча сносит столь необоснованные выпады; и он спокойно ответил, что, хотя это очень тяжело переносить, пожалуй, вполне естественно, что такие поспешные выводы обнародуются, и что лучше не пытаться оправдываться или защищаться, а неуклонно продолжать исполнять свой долг изо всех сил, оставляя все остальное на суд более спокойного будущего и благого Провидения.

Счастлив был рядовой солдат, видевший генерала Ли, трижды счастлив тот, кто с ним разговаривал. Один из них, простой крестьянин, послушав личные истории своих товарищей о том, как они рассказывали о различных случаях, когда генерал Ли удостаивал их своим вниманием, загорелся желанием подражать им и доверительно сообщил, что он тоже некогда наслаждался весьма интересной и приятной беседой с генералом Ли. Уговариваемый рассказать об этом, солдат скромно замялся, но, подгоняемый очевидным неверием со стороны слушателей, набрался храбрости и поведал следующее:

— Я только что вышел из госпиталя и просто слонялся без дела вокруг, пока шла стычка, и увидел генерала Ли на небольшом возвышении неподалеку. Я подходил все ближе и ближе к нему, и когда увидел, что он смотрит на меня, сказал: «Жарковато тут приходится, генерал». Он бросил на меня пронзительный взгляд и говорит так спокойно: «К какому подразделению ты принадлежишь? Где твой полк?» А я говорю: «Я как раз ищу свой полк — Двенадцатый виргинский». «Я могу помочь тебе, — говорит он; — вон твой полк как раз идет в бой. Торопись присоединиться к нему». И я побежал от него гордый как голубь.

— Разве ты не думал, что тебя могут подстрелить? — спросил его товарищ.

— Еще как думал! Я всегда так думаю. Но потом, думаю про себя, генерал Ли будет очень сожалеть, потому что он знал, что отправил меня в опасность, когда я чувствовал себя очень слабым и больным.

Офицеры и солдаты могли вспомнить множество случаев, иллюстрирующих особые черты дорогого командующего. Его адъютант, полковник Тейлор, написал мне об одном трогательном эпизоде:

— Весть дошла до генерала Ли вскоре после его возвращения в Виргинию о тяжелой болезни одной из его дочерей — любимицы его семьи. Несколько дней опасались, что следующей вестью будет известие о ее смерти. Однажды утром пришла почта, и личные письма были распределены, как обычно; но никто не знал, получал ли генерал какие-либо новости из дома. В обычный час он вызвал меня к себе, чтобы узнать, есть ли какие-либо вопросы армейской рутины, по которым требуются его суждение и действия. Ему были представлены бумаги, содержащие несколько таких дел; он рассмотрел их и отдал по ним распоряжения. Затем я оставил его, но по какой-то причине через несколько мгновений вернулся и с привычной непринужденностью вошел в его палатку без предупреждения и церемоний, и был поражен и потрясен, увидев его сломленным горем, с открытым письмом в руке. Это письмо содержало печальное известие о смерти его дочери.

— Едва ли менее восхитительной, чем его возвышенная преданность долгу, — продолжал полковник Тейлор, — была его поразительная выдержка. Генерал Ли от природы обладал решительным темпераментом и сильными страстями, и ошибочно полагать его иным; но он держал их под полным контролем своей воли и совести. Он не был из тех неизменно любезных людей, чей нрав никогда не омрачается; но если учесть огромный груз, лежавший на нем, и бесчисленные поводы для раздражения, с которыми ему приходилось бороться, то редкие вспышки гнева, свидетелями которых были мы, находившиеся постоянно рядом с ним, лишь показывали, сколь великим было его привычное самообладание.

— Он страстно не любил рассматривать армейские рапорты; это настолько хорошо понималось мной, что я никогда не представлял бумагу на его рассмотрение, если она не обладала решающей важностью и характером, требующим его суждения и решения. Однажды, когда аудиенции у него не просили уже несколько дней, ее проведение стало необходимым. Несколько бумаг, требовавших его решения, были представлены. Он был не в лучшем расположении духа; что-то раздражало его, и он проявлял дурное расположение духа легким нервным подергиванием или рывком шеи и головы, свойственным только ему, сопровождаемым некоторой резкостью манеры. Я заметил это и поспешно заключил, что мои попытки избавить его от хлопот не были оценены по достоинству. При разрешении какого-то хлопотного дела дело дошло до кульминации; он действительно встревожился и, забыв о том, что подобает по отношению к моему старшему по званию, я с раздражением бросил бумагу рядом с собой и выказал явные признаки гнева. Тогда совершенно спокойным и размеренным тоном голоса он произнес: «Полковник Тейлор, когда я выхожу из себя, не позволяйте этому злить вас».

— Бывал ли когда-нибудь упрек более мягкий и деликатный и в то же время столь твердый? Как великодушно со стороны великого солдата и в то же время как сокрушительно для подчиненного! Опрометчивое и неуважительное поведение последнего оправдало бы, если не потребовало бы, сурового обращения со стороны первого. Вместо этого первый человек своего дня и поколения, великий и славный в своем смирении, снизошел до того, чтобы встать на одну плоскость со своим юным субалтерном и рассуждать с ним как с равным, откровенно признавая собственные несовершенства, но в то же время любезно напоминая подчиненному о его долге и положении. поистине велик тот человек, которого мы любим еще сильнее за его человеческие слабости.

ГЛАВА XV. ОХРАНА БЛЭКУОТЕРА

Бригада генерала Прайора состояла из полков из Алабамы, Флориды, Миссисипи, Северной Каролины и Виргинии. Поскольку конгресс рекомендовал комплектовать полки под началом офицеров из их собственных штатов — чтобы по возможности устранить нежелание заново поступать на военную службу на время войны, — осенью 1862 года по всей армии произошла всеобщая перетряска и перестановка. 10 ноября генерал Прайор получил приказание явиться для прохождения службы к генерал-майору Дж. В. Смиту, командующему в Ричмонде, Виргиния, причем Вторая, Пятая и Восьмая флоридские бригады его полка были подчинены флоридскому бригадному генералу, а Четырнадцатая алабамская и Пятая северокаролинская — офицерам из соответствующих штатов.

2 ноября генерал Лонгстрит писал генералу Прайору: «Я понимаю, что генерал Перри получит флоридские полки. Пожалуйста, сделайте какое-нибудь предложение относительно того, какие договоренности мы сможем заключить для вас».

Соответственно, мой муж проконсультировался с генералом Ли и получил от него следующее письмо от 25 ноября 1862 года:

«Генерал: Ваше письмо от 23-го сего месяца только что получено. Сожалею о невозможности выделить из этой армии два полка для действий на Блэкуотере. Насколько я могу судить, войска нужнее здесь, чем там, и, возможно, было бы лучше перебросить войска, которые предполагается объединить с упомянутыми, в эту армию. Я сожалел в свое время о роспуске вашей прежней бригады, но вы знаете, что обстоятельства, приведшие к этому, не зависели от моей воли. Я надеюсь, что пройдет совсем немного времени, и вы снова окажетесь в полевых условиях, дабы страна могла извлечь пользу из вашего усердия и активности».

29 ноября генерал Дж. В. Смит приказал генералу Прайору поступить в распоряжение генерал-майора Френча и лично представил его последнему следующим письмом:

«Ричмонд, 29 ноября 1862 г.

«Дорогой генерал: Это письмо будет передано вам моим другом, бригадным генералом Прайором. Бригада генерала Прайора в армии генерала Ли была недавно расформирована при переформировании бригад по штатам. Правительство намерено предоставить ему виргинскую бригаду, как только она сможет быть сформирована для него. Между тем, генерал Ли желает, чтобы генерал Прайор служил на Блэкуотере — в его родных краях, — и распоряжается, чтобы два кавалерийских полка на Блэкуотере были переданы под его командование и т. д....

«Генерал Прайор уже заслужил репутацию одного из лучших, наиболее отважных и энергичных офицеров в армии, высоко отмечен в гражданской жизни и является одним из самых влиятельных людей в штате, особенно в своем регионе. Он будет сотрудничать с вами самым тесным образом, и я уверен, сослужит добрую службу общему делу и окажет огромную помощь вам самому.

«Я убежден из того, что пишет мне генерал Ли, что в настоящее время мы не можем рассчитывать на войска из его армии. Создается впечатление, что в окрестностях Фредериксбурга назревает крупное сражение. Мы должны держать наш дом в порядке и максимально использовать те средства, которые у нас есть и которые мы можем добыть из иных источников, нежели армия генерала Ли.

«Искренне ваш, Дж. В. Смит, генерал-майор».

Правило, внедряемое ради общего блага, часто тяжело бьет по отдельным людям. Генерал Прайор горевал, теряя своих людей, и те объединялись в многочисленных петициях с просьбой разрешить им остаться с ним. Он взялся за защиту региона Блэкуотер с недостаточными силами в твердой уверенности, что к нему будут отправлены подкрепления.

Враг, которому суждено было в конце концов победить нас — «алчущий, изнуренный голодом волк», — уже угрожал нам. Генерал Лонгстрит узнал, что кукуруза и бекон хранятся в северо-восточных округах Северной Каролины, и отправил две роты кавалерии с фуражировочной экспедицией в регион вокруг Саффолка.

«Конфедеративные линии, — говорит историк, — простирались на востоке только до реки Блэкуотер, где был расквартирован отряд войск Конфедерации для сдерживания неприятеля». Этим отрядом командовал генерал Прайор, который ныне противостоял крупным федеральным силам, сдерживая их, пока обозы с повозками вывозили кукурузу и бекон для армии Ли. Это достигалось благодаря неусыпной бдительности со стороны генерала Конфедерации. Силы федералов совершали частые вылазки из Саффолка, но неизменно были отброшены с тяжелыми потерями. Забавно читать о том спокойствии, с которым его командующие офицеры приказывали ему совершать великие дела малыми силами.

«Я не могу, — говорит генерал Колстон, — удовлетворить ваш запрос на два пехотных и один кавалерийский полк: почти бесполезно делать такие запросы, ибо они остаются без ответа. Вы должны использовать все возможные средства, чтобы ввести противника в заблуждение относительно вашей численности, и вы должны удерживать рубеж Блэкуотера до последней крайности».

Генерал Френч пишет: «Если бы у меня была хоть какая-то возможность увеличить ваши силы, я бы сделал это, но я вынужден подчиняться высшему авторитету и нуждам службы. Однако вы должны досаждать негодяям изо всех сил и не давать им покоя. Не давайте им отдыха. Устраивайте на них засады на каждом шагу».

Генерал Прайор и не помышлял о том, что я приеду к нему в лагерь на Блэкуотер. Он предполагал, что я найду жилье у друзей дома, но у меня больше не было дома. Наш почтенный отец отправил свою семью во внутренние районы после боев под Ричмондом; оставил свой приход в Петерсбурге и, поручив женщин, стариков и детей заботам преемника, вступил в армию в качестве капеллана, «где, — как он говорил, — я могу следовать за членами своей церкви и утешать их в болезни, раз уж я не могу сделать большего».

Как только расположение нашей бригады стало мне известно, я достала ящик с походным снаряжением, уложила парочку сундуков и села на поезд до Блэкуотера. Конечная остановка железной дороги находилась всего в нескольких милях от нашего лагеря. Поезд Конфедерации не мог идти дальше из-за неприятеля. Путешествие длилось весь день, поскольку пассажирский вагон, прицепленный к транспортному поезду, зависел от передвижений последнего. Те немногие пассажиры, что отправились в путь со мной утром, вышли на различных полустанках, и теперь я осталась одна. Я понятия не имела, где мы будем ночевать этой ночью. Я думала, что как-нибудь устроюсь — где-нибудь.

Мы прибыли в сумерках к концу нашего путешествия. Когда я вышла из вагона, мои сынишки столпились вокруг меня. Рядом находилось небольшое деревянное здание, служившее одновременно и залом ожидания, и почтовым отделением. Единственным жильем в поле зрения был другой небольшой дом, окруженный несколькими голыми деревьями. Моим первым впечатлением было то, что я никогда раньше не видала столь необъятного серого неба. Земная поверхность была мертвой, голой равниной, насколько хватало глаз; и значительная, очень значительная ее часть находилась под водой. Я оказалась в краю болот, тянувшихся все дальше и дальше, пока они не переходили в одно великое «мрачное болото» страны. Не было слышно никаких звуков, ни гула труда, ни мычания скота, но мощный концерт раздавался от тысяч, нет, миллионов лягушек.

«Ну вот, — подумала я, — здесь действительно прекрасная возможность не унывать! Болота Марка Тапли не смогли бы превзойти эти». Но все железнодорожники разъезжались, и почтмейстер тоже собирался запереть дверь и уйти. Мне приглянулась внешность этого маленького человека, и я осмелилась обратиться к нему:

— Скажите, сударь, где я могу найти ночлег сегодня? Я жена генерала — миссис Прайор, — а завтра он позаботится обо мне. Я знаю, в лагере у него нет места для нас.

Маленький человек задумался и оглядел нас — даму, трех сыновей, сундуки и ящик.

— Я могу приютить тебя у себя, — произнес он. — Я как раз отправляюсь домой.

— О, спасибо вам, спасибо. Мне сегодня понадобится только самый маленький сундук.

— Боюсь, я едва ли смогу устроить тебя с удобствами, так как живу один, но ты желанный гость.

— Ты! О радость! — подумала я. — Это же благословенный маленький квакер! Больше мы не расстанемся! Здесь я и останусь. Мы вскоре добрались до его двери, и он позвал «Черити».

На зов лично откликнулась чернокожая девочка в коротком ситцевом платье, обнажавшем лодыжки и босые ноги, с волосами, завязанными в бесчисленные маленькие хвостики, торчавшие по всей голове, как иглы дикобраза. Она была самой проворной маленькой креолкой, какую я когда-либо видела, легкой на ногу и быстрой. — Черити, — сказал мой хозяин, — распорядись, чтобы наверху в передней комнате немедленно затопили хорошую печь. — Ты желанный гость, — повторил он, обращаясь ко мне, и я последовала за смуглой служанкой наверх.

— Так тебя зовут Черити?

— Черити — мое имя, а Черити — моя натура, — сообщила она мне. Вскоре она принесла Дика с охапкой дров, и нас согрел прекрасный, долгожданный огонь.

— Тебе не нужно пялиться на постель, — сказала Черити. — Я сейчас застелю ее простынями. У него есть залежи лоскутных одеял, но я не знаю, сдаст ли он их.

Оказалось, что сдаст. Он принес их сам, целую охапку, и яркие лоскутные одеяла на наших двух кроватях выглядели очень маняще.

Черити прислонилась к каминной полке, неспешно разглядывая меня скрестив босые ноги. Я посчитала разумным задобрить ее.

— Мы отпрóем сундук, — сказала я, — Дик уже притащил его, — и я найду для тебя красивую ленту.

— Я знала, — сказала девчонка, — что вы птица высокого полета, как только увидела вас. Прежде чем меня позвали к ужину из печенья, жареной ветчины и кофе без сливок, Черити просветила меня насчет своего хозяина; она поспешила сообщить мне, что он ей не хозяин. — Я свободна! Больше того, он квакер, а если вы когда-нибудь видели квакеров, то знаете, что они не любят никаких рабов вокруг. Да-с, я свободна, а Дик — белый парень. Мы с ним делаем всю работу, кроме времени забоя свиней, и тогда люди приходят из бараков на помощь.

— Тебе одиноко? — спросила я, поддерживая разговор.

— Еще как! Видите ли, он потерял жену два месяца назад. Вот эти одеяла — ее. Это она их сделала.

— Боже мой, — сказала я, — как мне жаль!

Но Черити расклеилась и зарыдала, прислонившись головой к каминной полке.

— Да-с! Мне определенно одиноко! Она просто взяла и умерла, и, и бедный малыш тоже умер.

Лежа в постели, я думала о дорогой умершей женщине. Я решила быть для Черити и этого маленького квакера сплошным утешением. Я строила планы их всеобщего счастья. С сердцем, полным сочувствия, полным благодарности, полным надежды, я спала сладко и долго.

Утром послание с почты, переданное кем-то из лагеря, привело ко мне моего генерала; оно же принесло приглашение от моего хозяина сделать этот дом его штаб-квартирой, и в течение дня он перевез сюда вещи и пожитки. Из лагеря выделили повара, стол мы должны были обеспечивать сами; а наш добрый хозяин выглядел столь глубоко уязвленным, когда мы предложили плату за квартиру, что на эту тему больше не было сказано ни слова. Я не привезла с собой ничего, кроме скромного содержимого моего походного сундука. Толстый белый фарфор на столе не привлекал внимания, и я посоветовалась с Черити насчет возможности купить что-нибудь получше. Наш единственный рыночный город, Саффолк, находился в руках врага.

— У него есть расписные чашки и блюдца, но я не знаю, сдаст ли он их, — сказала Черити.

— Так спроси его!

— Я уже пробовала один раз. Я спрашивала его тогда, когда к нему приезжала теща — и он ничего не ответил! Ну я и оставила его в покое!

Но через несколько дней «он» бросил мне на колени связку ключей со словами: «Все в доме и на плантации принадлежит тебе». Некоторые из них были огромными, словно ключ от Бастилии, и все заржавели. Я выбрала маленький, вернув остальные, и в присутствии Черити отперла старый буфет из красного дерева и пересчитала для нее чашки, блюдца и тарелки с золотой каемкой, украшенные то тут, то там розовыми бутонами.

— О Господи! — воскликнула Черити. — Никогда бы не подумала, что он сдаст фарфоровые чашки!

— Ни одна не должна быть разбита, — сурово сказала я. — Если разобьешь хоть одну, немедленно скажи мне и принеси осколки, чтобы я могла отправить в Ричмонд и заменить ее.

Я видела своего доброго хозяина нечасто. Он жил на почте, оставаясь допоздна каждую ночь, чтобы разобрать почту и подготовить ее к утренней доставке в лагерь, а возвращался домой к двенадцати часам, чтобы выспаться. С тех пор каждую ночь его ждали яркий огонь, чисто выметенный очаг и на тарелках перед огнем — печенье, колбаса или жареная ветчина и маленький кофейник. Стол с лампой и самыми свежими газетами был придвинут к его креслу.

Через несколько месяцев после того, как я уехала из его дома в Петерсбург, я получила от него следующее письмо:

«Уважаемый друг: Я теперь женился. Я не мог этого вынести.

Твой друг, И. П.»

С тех пор я всегда советовала в качестве лекарства от неисправимого холостяка просто прекрасно ухаживать за ним в течение трех месяцев, а затем — оставить его!

ПОЧЕТНЫЙ РОДЖЕР А. ПРАЙОР. С фотографии около 1870 года.

Но возвращаясь к рассказу: пример Черити оказался заразным. «Мне определенно было одиноко» на Блэкуотере. Генерал со штабом вечно находились в седле. Возвращаясь после стычек и разведывательных вылазок, он слишком уставал, чтобы развлекать меня. Я занималась тем, что обучала мальчиков и распределяла припасы, которые мне приносили наши люди. Ветчина и галеты без масла, фруктов или молока были смертельной диетой для меня, поэтому мне разрешалось время от времени отправлять курьера из лагеря, чтобы тот отвозил мои деньги и рыскал по округе в поисках лучшей еды. Когда он возвращался, галопом мчась по дорожке, он выглядел каким-то необычным пернатым существом с лошадиной головой, настолько оба они были обвешаны индейками, уткамы, гусями и цыплятами. Тогда следовал подарок лагерному госпиталю в виде супов и тушеного мяса и прекрасный ужин для штаба моего генерала — майора Шепарда, капитана Уитнера, майора Кайли и капитана Макканна, — а также для стольких отборных душ из числа офицеров, сколько мы могли принять. Затем вышеупомянутые майоры и капитаны заваривали огромную чашу эгг-нога, сладкого и очень крепкого, ибо не было молока, чтобы смягчить его крепость. Поначалу я опасалась, что мой хозяин-квакер может не одобрить это, но следующее утро неизменно заставало пенящийся стакан, оставленный мной у его ночника, совершенно пустым.

Днем я кое-как находила себе занятие. Я могла изучать Черити, в которой вскоре разглядела весьма интересный характер: быструю на обучение, отзывчивую и очень нежную. Она была буквально моей единственной компаньонкой среди женщин. У меня не было соседей, некуда было поехать на экипаже (неприятель находился всего в пятнадцати милях), кроме как по залитым водой дорожкам, некого встретить в поездке, кроме разве что неторопливо двинутой телеги, запряженной скакунами вроде тех «Тяни-Толкай, Тащи-и-Перетаскивай», что описывал Сидней Смит, управляемой мальчиком-негром, который стоял, уперевшись ногами в оглобли, и развлекал своих терпеливых, многострадальных волов разговорами о тех муках, что ждут их, если они не «пошевелятся». Но долгие и одинокие вечера было трудно переносить, когда генерал со штабом уезжали, бродя подобно сторожевым псам по границам и вводя противника в заблуждение демонстрацией удали то тут, то там. Ничто не может сравниться с лягушачьим оркестром. Они серенадировали луну всю ночь напролет; великолепный диапезон мощных голосов, высокое сопрано, полный баритон и тяжелый бас. Я могла понять отчаянную нужду одинокой женщины, некогда жившей здесь. Лоскутные одеяла служили тому красноречивыми свидетелями.

По мере того как время тянулось в этом уединенном месте, я начала обнаруживать, что мне не хватает множества предметов, которые женщины обычно называют общим словом «штучки».

В английском языке нет более емкого слова, чем «things». Согласно Стормонту, оно может означать «шведское судебное заседание, норвежский парламент, собрание для болтовни об общественных делах, багаж или одежду», что доказывает, как важен выпуск новых словарей по мере продвижения к высшей цивилизации. Например: когда вы говорите дворецкому: «Будь осторожен со штучками для завтрака», он понимает вас с полуслова. Он знает, что вы имеете в виду чашки из яичной скорлупы и тарелочки в цветочек. Когда вы велите горничной принести ваши «штучки», она появляется со шляпкой, перчатками, плащом и мехами. «Ее комнаты удобны, но мне не нравятся ее штучки», — говорите вы, когда безделушки и диковинки приходятся вам не по вкусу. «Я никогда не говорю о таких штучках», — заявляете вы с высокомерным превосходством, когда какой-нибудь гость заполнил час глурыми или вредными сплетнями. «Такие штучки ниже всякой критики», — говорит юрист о некоторых привычных в судах практиках. А еще у нас есть «бедная штучка» — вовсе не традиционный малиновый вьюрок, который «прячет голову под крыло, бедняжка», а какая-нибудь светская дама, далеко не юная и — незамужняя! И «бедная штучка, сэр, но моя собственная» — на этот раз вовсе не светская дама, а всего лишь «непривлекательная девица».

И затем, помучив свои души всю неделю мирскими «штучками», мы получаем в воскресенье проблески другого мира, столь же ими полного.

«Отрешитесь от земных идолов и устремите свои сердца к небесным штучкам», — говорит епископ. Штучки! Небесные штучки! Звезды, арфы, венцы правдолюбия, высокие и возвышенные устремления!

Вскоре после битвы при Фредериксбурге один из участников описал панику, ужас, бегство женщин и детей из своих домов. «И тогда, — сказал он, — из этой толпы лишенных крова, пораженных горем женщин раздался крик смертной агонии: „Мои штучки! О мои штучки!“»

«Вещи» означали для меня лишь необходимую одежду. Я могла бы голодать с полным спокойствием. Я могла обойтись без последнего романа, свежих журналов, фарфора тончайшей выделки, богатых нарядов, драгоценностей; но у меня уже три года не было новой шляпки. Туфли, а пуще всего шнурки для обуви были нужны моим маленьким мальчикам, а также иголки, тесьма, швейные нитки и шелк для шитья, корсеты и шнурки для них, перчатки, гребни. Разумеется, мне требовалась одежда из муслина и полотна. Разве я не катала бинты собственного изготовления? Мне нужны были платья. Ситцевое платье стоило теперь 40 долларов. Но все эти крупные «вещи» были совершенно несбыточной мечтой на Блеквотере. Мелкие же предметы я, пожалуй, могла бы достать. Однако приказы генерала строжайшим образом запрещали частным лицам покупать товары, ввезенные контрабандой через линию фронта. Однажды он конфисковал на Блеквотере шлюпку, груженую женской обувью, туфлями и полусапожками! Он не позволил мне оставить ни одной пары туфель; все было отправлено в Ричмонд на продажу в пользу правительства. Связь с неприятелем должна пресекаться, дабы он не обнаружил нашу слабость.

Я знала, что большинство тесных упряжек, развозивших рыбу, картофель и яйца, имели двойное дно, между которым скрывались всевозможные прелестные вещицы, но я никогда не смела заговорить с разносчиком на эту тему, а поскольку я была женой командующего офицера, он не смел заговорить со мной.

Однажды я ехала в санитарной машине по одной из бесконечных дорог этого края, и единственным приключением был водный переезд через «кузин», как водитель называл топи, которые на индейском языке именовались «покусин». Позади меня плелась тряская двуколка, запряженная мулом, правил которой маленький мальчик-негр, стоявший впереди с Ытупом, твердо упертым в каждое из дышл. Внутри, целиком заполняя повозку, представлявшую собой не более чем ящик на колесах, сидела женщина с величественной внешностью. Дама из санитарной машины сразу же зачарованно уставилась на маленькую корзинку со сладким картофелем, которую дама из повозки держала на коленях.

С намерением завладеть этими сокровищами я предприняла осторожную беседу о погоде, перспективах поздней весны и, наконец, о нехватке продовольствия и вытекающих отсюда страданиях солдат.

Бросив на меня пронзительный оценивающий взгляд, торговка воскликнула: «Что ж, я делаю для них все, что могу! Я знаю, вы не станете об этом говорить! Посмотрите-ка сюда!»

Приподняв край своей юбки на обручах, она продемонстрировала рулон армейского сукна, несколько пар кавалерийских сапог, рулон малиновой фланели, свертки золотой тесьмы и шелка для шитья, банки с мясными консервами, мешок кофе! Она направлялась в наш собственный лагерь, прямо под носом у генерала! Разумеется, я не стала бы ее выдавать — я пообещала. Я сделала больше. Перед тем как мы расстались, она вытащила маленькую записную книжку и записала список моих собственных потребностей. Сама она «прорывом блокады» не занималась. У нее был агент — «милый, добрый суффолкский малый», — который выполнит мой заказ во время своей следующей поездки.

Не стоит рассказывать мужчинам абсолютно все. Не предполагается, что они должны интересоваться женскими заботами об иголках и нитках!

Примерно через три недели после моей встречи с контрабандисткой я снова ехала в санитарной машине. Внезапно капитан Уитнер, прискакавший в галоп, чтобы догнать меня, развернулся перед лошадьми и остановил их.

«Доброе утро, капитан! Есть ли в лагере какие-нибудь новости, которые мне позволено узнать?»

Я заметила, как у него подергиваются уголки рта, но он произнес сурово:

«Мне поручено сообщить вам, что вы должны считать себя под арестом. Я послан исполнить этот горестный долг и препроводить вас в лагерь».

«По чьему же приказу, позвольте спросить?»