«Воспоминания о мире и войне»

«Отступили! Ничего подобного! Генерал Ли просто перестал заботиться о том, чтобы ловить этого негодяя янки. Тот не стоил поимки. У нас и так было пленных вдоволь и сверх того. Генерал Ли вернулся домой, поскольку у него не было нужды в Эвериле. Однако он прогнал его. Уж это наверняка!»

Джон устроился поваром и интендантом. У него не было никаких продуктов, кроме муки, риса, гороха и сушеных яблок, жира или «шмальца», который он мог добыть из костей, купленных у квартирмейстера, да патоки из сорго. Он делал дрожжи из «бессмертника», привезенного мною из деревни, — и пек нам вафли и блинчики. Блинчики Джона по сравнению с обычными были как пушистое облако по сравнению с тусклым, тяжелым комом земли. Масло можно было купить по восемь долларов за фунт; мясо стоило четыре-пять долларов за фунт — цены, которые мы вскоре научились считать чрезвычайно дешевыми; настоящие находки первой пробы. Из писем Агнессы у меня есть основания полагать, что Петербург страдал от нехватки всего сильнее, чем Ричмонд. Там члены кабинета министров давали обеды, и вино подавалось как в прежние времена. В Петербурге мы уже вступили в долгую полосу нужды. Город был истощен щедрыми дарами армии; полки постоянно проходили мимо, и ни один не уходил без предложения подкрепиться.

Мы не слышали жалоб от наших солдат-парней, все еще находившихся на зимних квартирах. Но письмо генерала Ли армии наполнило наши сердца тревогой.

«Штаб Северовиргинской армии, 22 января 1864 г.»

«Приказ по армии № 7. — Главнокомандующий считает своим долгом заявить армии, что временное сокращение пайков было вызвано обстоятельствами, не зависящими от тех, кто отвечает за ее снабжение. Благополучие и комфорт армии являются предметом его постоянной и ревностной заботы, и никакие усилия не были оставлены без внимания, чтобы обеспечить ее нужды. Есть надежда, что принимаемые меры сделают эту необходимость кратковременной, однако история армии показала, что страна не может потребовать жертвы, которая была бы слишком велика для ее патриотической преданности».

«Солдаты! Вы идете ровным шагом по дороге, которой ваши отцы прошли сквозь страдания, лишения и кровь к независимости».

«Продолжайте подражать в будущем, как делали это в прошлом, их доблести в бою, их терпеливой выносливости перед лицом невзгод, их непоколебимой решимости быть свободными, которую не могли пошатнуть никакие испытания, соблазнить никакие взятки и устрашить никакие опасности; и будьте уверены, что справедливый Бог, увенчавший их усилия успехом, в Свой собственный добрый час ниспошлет Свои благословения на ваши».

«[Подписано] Р. Э. Ли, генерал».

Спокойные, сильные, отеческие слова! Они заслуживают того, чтобы быть напечатанными золотыми буквами. Они все еще способны волновать души детей тех отцов, которые прошли через страдания, лишения и кровь к независимости, — детей, которые ждут и всё еще ждут исполнения его обещания о том, что Бог в Свой собственный добрый час ниспошлет им Свое благословение.

30 января Агнесса писала из Ричмонда:

«Как ты можешь даже мечтать о новых чашках и блюдцах? Почини свои старые, дорогая, с помощью белил. Именно это мы здесь и делаем; а когда чашка разбита слишком сильно, треугольные, прямоугольные и прочие "угловатые" линии белого цвета придают ей вполне японистический вид. В столице Конфедерации нет ни единого кусочка фарфора на продажу. Одинокий потрепанный сервиз из двенадцати разномастных предметов был продан на прошлой неделе с аукциона за 200 долларов — а что касается шляпок и капоров! Мы отмываем старые и плетем солому для новых. Я пришлю тебе сверток соломы, которую собрала и покрасила для тебя прошлым летом. Рассказывала ли я тебе об этой соломе? Я попросила хозяина фермы дать мне немного снопов, но он покачал головой и высказал мнение, что будет "грешно в эти тяжелые времена брать хорошую еду и превращать ее в шляпы". Я не могла ясно понять, подпадает ли солома под общее определение "еда" — разве только солома шла на корм животному, которое кормило солдата. Как бы то ни было, я смиренно одолжила солнцезащитный капор и собрала солому. Половину ее я бросила в котел с кипящей черной краской за кухней, пока хозяйка имения смотрела в другую сторону, и мы смешаем черный и белый цвета для шляп мальчиков. Но заметьте, как быстро и верно мелят жернова богов. После того как вся пшеница была сложена в скирды, хлынул мощный дождь с туманом и теплым мглистым воздухом. Однажды мой хозяин принес то, что казалось пушистым букетом нежной зелени. Это был пучок пшеницы, в котором проросло каждое зернышко. Он лишился своего урожая!

Президент и миссис Дэвис дали на прошлой неделе большой прием, и все дамы выглядели просто ослепительно. Миссис Дэвис носит траур по своему отцу. Нам не следует ожидать ужинов в такие времена, но они у нас есть! Шампанское стоит 350 долларов за дюжину, но порой у нас бывает шампанское! Кондитеры берут по 15 долларов за торт, но у нас есть торт. Мое серое шелковое платье с воланами держится великолепно, но я боюсь, что мои вашингтонские друзья помнят его как старого знакомого. Я не выхожу на улицу, чтобы не встретить их. Я видела на улице доктора Гарнетта, судью Скарборо и мистера Димитрия, и часто встречаю мистера Хантера, который в своем энтузиазме бегает повсюду, словно мальчишка. Но что ты думаешь? Я терпеть не могла этого лорда Лайонса с его красным лицом и маленькими глазками, как у хорьков; и теперь у нас есть основания полагать, что Англия признала бы нас, если бы не его враждебность к нам. Он говорит, что "Конфедерация при последнем издыхании". Мы получали известия от дорогого старого Дадли Манна; но, конечно, он ничего не может сделать для нас в Англии, и ему бы лучше вернуться домой и ходить со мной на приемы. Миссис Дэвис принимает каждый вторник, и мистер Манн куда лучший кавалер для дам, чем дипломат».

Мои питербургские красавицы носили шляпки собственного изготовления, причем излюбленным фасоном была альпийская шляпа с остроконечной тульей. В качестве отделки делались очень мягкие и красивые цветы из перьев: из нежного белого пера с пучком пушистого марабу у основания. Пучок марабу аккуратно сдергивали, чтобы сделать отделку из лебяжьего пуха. Изготавливалась проволока, обернутая зеленой бумагой для стебля, на конце закреплялся маленький восковой шарик, покрытый крошечным пучком пуха для серединки, и вокруг него наклеивались перья — с загнутыми внутрь лепестками для яблоневых цветов и полураскрытых роз, и вывернутыми наружу для камелий. Аккуратно отделанные и подходяще подкрашенные, эти цветы выглядели достаточно хорошо для кого угодно и пользовались большим спросом. На шляпах также носили петушиные перья — переливающиеся и не требующие окраски. С помощью пухлой гусиной грудки, попавшей ко мне в руки, я попыталась сделать пуховку для пудры для своего ребенка, но, увы! жир в коже оказался неиссякаемым источником, который нельзя было высушить ни содой, ни просушкой на солнце, и в конце концов я увидела, как моя пуховка исчезает в норке, утянутая вниз энергичным и голодным крысом.

Юные девушки, навещавшие меня, никогда не жаловались на лишения в еде, но горько скорбели по поводу своих потрепанных гардеробов.

«Я действительно считаю, — сказала одна, — что если мы сможем продержаться до тех пор, пока снова не сможем носить белые блузки, все будет отлично. Каждая стирка белой блузки делает ее новой, но эти старые фланелевые кофты — фу!»

Однажды меня навестила Мэри Мид. Всегда прекрасная, в этот полдень ее лицо излучало серафимское, блаженное выражение.

«Расскажи мне, дорогая, — попросила я, — всё как есть». Я полагала, что она услышала о повышении своего возлюбленного или о том, что он едет домой в отпуск.

Она подняла обе руки. «Вся суть в этих перчатках! — воскликнула Мэри. — Ничего не могу с собой поделать. Они делают меня абсолютно счастливой! Они только что прибыли через блокаду».

Мясные лавки были закрыты, равно как и многие мануфактурные магазины; но кто-то заказал большое количество узкой малиновой шерстяной тесьмы и не выкупил ее. Мы ухватились за нее. Каждая из нас украсила ею свои наряды — завитками, мальтийскими крестами, волнистыми линиями, листьями; всё это доказывает, что стремление к украшениям является инстинктом нашей природы, переживающим более грубые привязанности к благам стола. Нам говорят, что сознание того, что ты хорошо одет, дарует душевный покой, далеко превосходящий всё, что может дать утешение религии.

Прошло совсем немного лет с тех пор, как на каждой виргинской ферме имелось помещение для огромного громоздкого ткацкого станка с балками, упиравшимися в потолок. Дверь ткацкой снова отворилась, и ткачиха заняла место на своей высокой скамье. Хлопчатобумажная ткань ткалась и окрашивалась в желтый цвет с помощью маклюры, в черный — корой грецкого ореха, в серый — ивой. Протрава для «закрепления краски» была недоступна — но в конце концов выяснилось, что ржавое железо, гвозди, старые подковы, старые скобы и петли действуют эффективно. Каждая крупица черного шелка была сокровищем. Его распускали на волокна, чтобы смешать с хлопоком перед чесанием. Даже сейчас клетки моего мозга пробуждаются при виде свертка старого черного шелка, и мои пальцы так и норовят отозваться.

Булавки стали дефицитом. Люди ходили с опущенными глазами: они искали булавки! Собирали и сушили шипы, чтобы использовать их вместо булавок. Зубное золото быстро исчезло. У поколения, следовавшего за периодом войны, зубы были плохими. Анестетики — морфин, хлороформ, опиум — являлись военной контрабандой. Это было нашим великим горем. Наши мальчики-солдаты, не сделавшие ничего, чтобы навлечь войну на страну, были вынуждены претерпевать все муки, следовавшие за военными неудачами. Соединенные Штаты предоставляли искусственные конечности своим увечным солдатам. У наших были лишь костыли, причем грубой домашней выделки. Прорыв блокады, в котором так сильно обвиняли наших женщин, часто предпринимался ради того, чтобы доставить в наши больницы морфин и лекарства. Мода того времени включала маленькую круглую подушечку, которую носили на спине под дамским поясом, чтобы приподнять тяжелый кринолин и множество юбческих подъюбников, бывших тогда в ходу. Она называлась «епископ» и изготавливалась из шелка. Их привозили домой из «поездки к друзьям на Север», набив хинином и морфином. На границе их проверяли длинной булавкой, протыкавшей их насквозь. Если булавка не встречала сопротивления, их пропускали.

Голод наступал стремительно, но его близнец, лихорадка, так к нам и не заглянул. Петербург еще никогда не был столь здоровым. Никакие отходы не гнили на улицах. Каждая частичка животной или растительной пищи потреблялась, и улицы содержались в чистоте. Стаи голубей следовали за детьми, жующими хлеб или крекеры. Наконец голуби исчезли, будучи съеденными самими. Крысы и мыши пропали. Бедные кошки шатались по улицам и начали умирать от голода. Порой мука была единственным продуктом, доступным не только богачам. Унция мяса в день считалась обильным пайком для каждого члена семьи. Сохранить какую-либо еду было невозможно — коров, свиней, бекон, муку, всё воровали, и даже наседок сгоняли с гнезд.

При наличии подобных фактов генерал Ли смог доложить, что почти каждый полк в его армии перевербовался — и на время войны! И очень скоро он также сообщил, что в армии кончилось мясо и остался лишь однодневный запас хлеба. Одна из наших газет перепечатала из газеты «Мобайл Эдвертайзер» следующее:

«В палатке генерала Ли мясо едят лишь дважды в неделю, причем генерал не разрешает делать это чаще, поскольку считает греховным предаваться вкушению мяса в нынешнем стесненном положении страны. Его обычный обед состоит из кочана капусты, сваренного в подсоленной воде, и лепешки из кукурузной муки. Пригласив нескольких джентльменов пообедать с ним, генерал Ли в порыве щедрости заказал роскошное угощение из бекона и капусты. Обед был подан, и вот — большая куча капусты и кусочек бекона или "средней части", длиной около четырех дюймов и шириной в два. Гости с похвальной вежливостью единогласно отказались от бекона, и он остался на блюде нетронутым. На следующий день генерал Ли, вспомнив о деликатесном кусочке, который так провидение сберегло, принесшему еду слуге велел подать ту "среднюю часть". Слуга замялся, почесал затылок и наконец признался:

"— Марсе Роберт — дело в том, что та самая средняя часть была одолженной средней частью. У нас самих никакой средней части не было. Я уже вернул ее туда, откуда взял"».

«Генерал Ли испустил глубочайший вздох разочарования и набросился на капусту».

Ни один человек никогда не жил в бо́льшем комфорте и не был так окружен принадлежностями и атрибутами роскоши и изысканности. Его адъютант, полковник Уолтер Тейлор, писал мне:

«За все время службы генерала Ли он проявлял то полное самоотречение и неприятие показухи и церемоний, которые стали его отличительной чертой. Первоначально его сопровождал штаб всего из двух человек, а после смерти полковника Вашингтона — лишь с одним адъютантом, без эскорта или телохранителей, без курьеров и проводников, он вел кампанию в совершенно лишенных претенциозности и поистине спартанских условиях. Его штабная палатка состояла из одного-единственного укрытия; оно служило и Генералу, и его адъютанту; а когда принимали гостей, что случалось на практике, Генерал делил свое одеяло с адъютантом, отдавая одеяла последнего гостю. Его столовый сервиз был жестяным — жестяные тарелки, жестяные кружки, жестяные миски, всё из жести, и следовательно, небьющееся; и к раздражению и отвращению подчиненных, вздыхавших по фарфору, он не мог или не хотел потеряться; в самом деле, с помощью редких пополнений эта жестяная утварь продолжала служить на протяжении нескольких кампаний; и лишь в последний год войны, когда армия стояла вокруг Петербурга, в багаж штаба армии тайком пробрался фарфоровый сервиз. Он на время вытеснил строгие и изысканные тарелки; но при переходе к "легкому походному порядку" во время эвакуации Ричмонда и Петербурга фарфор, одолженный штабом, был возвращен; вновь появились жестяные изделия, сослужившие добрую службу вплоть до капитуляции армии, когда они перешли в руки лиц, которые ныне сохраняют их как реликвии величайшего полководца в великой войне».

ГЛАВА XVIII. ОСАДА ПЕТЕРБУРГА

9 июня навсегда останется священным днем для жителей Петербурга. Каждый способный носить оружие мужчина записался в ряды защитников Южной Конфедерации в самом начале. Они чувствовали, что от них многого ждут. Петербург вел себя доблестно в 1776 году и был «городом кокард» в 1812-м. Первые три года войны, как мы видели, ни единого выстрела не раздавалось у его стен. В городе остались лишь старики, женщины и дети. Девушки переносили лишения своей жизни с жизнерадостностью, поддерживаемые и ободряемые твердой и безмятежной выправкой старших. Все трудились для солдат и собирались каждый полдень, чтобы молиться за них. Город был почти так же тих, как Бландфорд, его город-побратим мертвых, где старые Бланды, Боллинги и Пойтрессы спали в полном покое.

Правда, у Петербурга, как и у Ричмонда, был свой день лихорадочного волнения, известный в истории Конфедерации как «воскресенье Пауни», когда оба города были потревожены броненосцем. Рано утром телеграфист скрасил скучный час интервью со своим коллегой в Сити-Пойнте: «Есть ли опасность от "Пауни"?», получив в ответ: «"Пауни" поднимается вверх по Аппоматтоксу». Город сошел с ума. Всё ценное было спрятано, ополчение выстроилось, двенадцати- и четырнадцатилетние подростки заряжали свои охотничьи ружья и спешили к ратуше. Когда прошло время, достаточное для того, чтобы любой разумный, благовоспитанный военный корабль прошел двенадцать миль, телеграфист, жестоко осаждаемый вопросами, вновь допросил своего друга из Сити-Пойнта: «Что стало с "Пауни"? Ее все еще нет». Раздраженный ответ пролетел по проводам: «Ты — дурак! Я сказал, что "Пауни" не поднимается вверх по реке». Всё сразу рухнуло. Очевидно было всеобщее разочарование упущенной возможностью, которая могла больше не представиться. Дорогие женщины — лучшие из всех, что я знала в любом краю — возобновили свои нежные заботы, много работая в больницах и компенсируя кулинарным мастерством многие недостатки снабжения. Но мужчины томились без дела. Ветераны чувствовали, как кровь закипает в жилах с огнем юности; мальчики жаждали битвы; врач, привязанный к своей рутинной рутине, тосковал по широкому полю деятельности. «Самая дорогостоящая жертва, которую мужчина может принести своей стране — это его амбиции».

Инцидент с «Пауни» оказался счастливым для города, поскольку заставил власти осознать необходимость подготовки к внезапному нападению. Старых, освобожденных от службы граждан свели в роты для самообороны, а также подготовили бруствер, контролировавший дорогу, «особенно интересную, — как говорит один из выживших, — поскольку она открывала заслуживающим того петербуржцам блаженное видение сассекских окороков и саутгемптонского виски»; ибо в тот момент устрашающим врагом был волк у дверей, а не возможный удар грома.

Когда генерал Батлер в июне 1864 года начал наступление на Ричмонд, задуманное как совместная с генералом Грантом операция для достижения того, что было сделано следующей весной, он отправил 9 июня генерала Каутца совершить кавалерийскую атаку на Петербург, лежавший в двадцати милях к югу от Ричмонда. Город, как я уже говорила, был почти беззащитен. Было предпринято много маневров — перебросок войск туда и обратно, — слишком длинная история, чтобы рассказывать ее здесь; но одно по крайней мере удалось сделать, как метко заметил один из полковников Конфедерации: «Какие бы ошибки ни совершались, гражданских и ополченцев по крайней мере вывели рысцой в направлении противника». Великолепная кавалерия Каутца появилась внезапно, была встречена стариками и мальчиками Петербурга и отброшена. Полковник Флетчер Арчер командовал ополченцами. Предупрежденный всего за несколько минут до атаки, он спешно выстроил людей в линию. Он говорит: «И что за линия! По численности едва превосходившая одну роту, в одежде ничем не отличавшаяся от гражданских лиц, занятых повседневными делами, по возрасту — многие из них посеребрены инеем прожитых лет, в то время как другие едва могли похвастаться пушком на щеках юности, в вооружении и снаряжении соответствовавшая тому, что могло позволить себе обедневшее правительство. Но было в их положении нечто, возвышавшее их над обычными правилами критики. Они стояли там не как наемники, которые из-за стремления к наживе нуждались в твердой руке военной дисциплины для удержания на постах, и не как фанатики амбиций, жаждущие места на обманчивых страницах истории, но они стояли как отряд патриотов, чьи дома подверглись угрозе и чьи любимые рисковали попасть в руки неизведанного врага. Стоя в строю передо мной, я видел, как они оглядывались на собственные жилища под солнцем прекрасного июньского утра. Когда я обратился к ним с несколькими словами ободрения, они выслушали их с серьезностью и полным пониманием своего положения. Не было никакого возбуждения, никаких криков, лишь спокойная решимость».

Таков был их командир. Что же чувствовали сами солдаты? Один из них писал: «Нам недолго пришлось ждать. Облако пыли впереди нас возвещало о поспешном приближении кавалерии, и в следующий миг блеск шпор и ножен обнажил длинную линию всадников в полумиле перед нами. О, как нам не хватало пушек! Наши почтенные мушкеты не стоили ломаного гроша на расстоянии свыше ста ярдов, и мы были вынуждены волей-неволей наблюдать за приготовлениями к нашей бойне примерно так, как, надо полагать, рассудительная черепаха созерцает приготовления к обеду старейшин города».

Это были люди, спасшие город. Именно в их честь 9 июня 1866 года женщины и дети прошли сквозь пыль и зжар, чтобы возложить венки из цветов на их скромные могилы и своим благочестивым поступком положить начало прекрасной традиции, которая теперь соблюдается по всей стране, — чествовать павших в Гражданской войне. Едва ли когда-нибудь занимал более прекрасный день, чем 9 июня 1864 года. Цвела крупноцветковая магнолия, облепленные пчелами гледичии наполняли теплалый воздух ароматом, почти заглушая персиковый запах мелколиственных роз, изящные гирлянды жасмина свисали с обвитых шпалерами передних крылец. Почти первым известием о грозящей городу великой опасности стал стремительный бросок конфедеративной артиллерии по улицам. Утро было настолько чудесным и светлым, что женщины и маленькие дети вышли на улицы — направляясь на рынок, по делам в лавки или чтобы навестить с фруктами и цветами стариков и больных среди своих знакомых. Лосси Хилл, изящнейшая из изящных девиц, не спеша пробиралась по пыльной улице, направляясь провести утро со старой миссис Мертенс, когда услышала исступленный крик: «Убирайтесь с дороги! Черт побери этих баб! Давите их, если они не убираются с дороги!» Таким было утреннее приветствие самого вежливого из джентльменов — капитана Грэма, чьи орудия с грохотом мчались по улице на помощь тонкой линии обороны на передовой. Как только страшная новость доходила до освобожденных от службы мужчин, занятых своими различными профессиями и ремеслами, каждый бросал дела и устремлялся к линии огня. Старейшие мужчины были столь же пылки, как и самые молодые. Один мужчина, аптекарь, начиная затягивать ремни снаряжения, принялся давать указания почтенному клерку, которому предстояло отпускать лекарства в его отсутствие. „Ну, — сказал старик, — если тебе нужно, чтобы что-то было сделано дома, ты должен поговорить с кем-нибудь другим! Я отправляюсь на передовую! Я точь-в-точь как генерала Ли. Я был бы рад, если бы эти парни вернулись по своим домам и оставили нас в покое, но если они не хотят, их придется заставить, вот и всё“. Обнимая отца за шею, хорошенькие Молли и Гасси Банистер умоляли его не уходить. Он был президентом банка, был хил и немолод. „Долг каждого человека лежит вон там“, — сказал он, указывая на клубы дыма у ворот города, и, закинув мушкет на плечо, зашагал прочь.

Мистер Уильям К. Банистер был образованным христианским джентльменом, одним из самых уважаемых и любимых жителей Петербурга. Его вдова и милые дочерью приняли его — мертвым — в вечер сражения. Молли Банистер, одна из дорогих девушек, скрасивших мою жизнь в те тревожные дни, рассказала историю патриотического пыла своего принявшего мученическую смерть отца:

«Мой отец и раньше не раз нес службу на передовой, неизменно вопреки мольбам членов семьи. Мы думали, что его недуг, глухота, должен служить для него оправданием. Кроме того, он был банковским служащим и уже вышел из призывного возраста. Когда колокол здания суда утром 9 июня пробил тревогу, он находился на своем рабочем месте в старом банке "Эксчендж", и мы надеялись, что он этого не услышал. Однако до него дошли сведения о положении дел, и он тотчас вернулся домой, сообщив нам о своем намерении отправиться на передовую. Мать и я умоляли его не ходить, доказывая, что он не сможет расслышать приказов.

— Если я не слышу, — сказал он, — я могу сражаться — могу стрелять из ружья. Сейчас не время никому оставаться в стороне. Каждый, кто может поднять мушкет, должен сражаться. Враг уже прямо у наших ворот.

Попрощавшись с нами, он вышел из дома. На улице, возле нашей калитки, стоял мужчина, только что с передовой. Обратившись к нему, отец сказал, указывая на линию обороны:

— Друг мой, вы нужны в том направлении.

— Я нахожусь в отлучке по увольнительной, — ответил тот.

— Никакая увольнительная, — возразил отец, — не должна удерживать вас в такой момент, как этот. Теперь каждый должен сражаться!»

«Мне рассказывали, что, поднимаясь от банка, он точно так же уговаривал всех встречных, способных, по его мнению, носить оружие».

Отец Пэтти Харди, еще один человек старше призывного возраста, одним из первых явился для несения службы и одним из первых был принесен мертвым на руках к своей дочери.

Роберт Мартин, также освобожденный от службы и отец любящей семьи, немедленно влился в ряды защитников. Будучи почти полностью глухим, он не мог расслышать приказов и продолжал заряжать ружье после того, как был отдан приказ прекратить стрельбу и рота начала отходить. Товарищ подбежал к нему, прижался губами к его уху и принялся увещевать. «Прекратите стрельбу! — с отвращением воскликнул ветеран. — Приказы? Я не слышал никаких приказов прекратить стрельбу», — и он продолжал наступать. Как Нельсон под Копенгагеном, который, когда ему сообщили, что подан сигнал прекратить бой, повернулся слепым глазом к флагману со словами: «Не вижу сигнала!»

Все это — лишь немногие из множества случаев, иллюстрирующих мужество этих стойких ветеранов и тот дух за их небольшими силами, который вдохновлял это мужество и принуждал к успеху. Они сражались — сто двадцать пять человек, плохо вооруженных и не обученных — за своим хрупким укреплением; сто двадцать пять против двух тысяч трехсот врагов, сдерживая их на протяжении двух часов! Генерал Батлер был крайне огорчен неудачей этого маневра на Петербург. Он направил характерное письмо с упреком своему генералу к северу от реки Джеймс. Подробно перечислив все ошибки, приведшие к унизительному отступлению, он раздраженно добавляет: «Вы попытались изложить в своем докладе, каковы были мои приказы генералу Каутцу. Это не входило в вашу задачу. Я знаю, что́ было в моих приказах, без каких-либо сведений из этого источника», — и прибавляет: «несомненно то, что сорок пять моих лучших солдат были задержаны какими-то полутора тысячами человек, из которых лишь шестьсот были конфедеративными войсками, а остальные — старики и мальчишки; могилы и колыбели были в равных пропорциях обворованы, чтобы составить противостоящие вам силы».

«Колыбель и могила!» Увы, да! Никакого триумфа вечером того дня не было. Половина доблестной роты погибла. В ту ночь за городскими стенами стоял плач. «Рука жнеца» унесла «поседевшие колосья», и дочери оплакивали добрую седую голову, ушедшую в «вечный лагерь» после долгой мирной жизни. Ради этих доблестных джентльменов белая роза, затенявшая мое крыльцо, отдала все свои чистые цветы. Как хорошо ради моей собственной преданности, что это была вечно цветущая роза! Я поливала и лелеяла ее с заботой, не подозревая о ее высоком предназначении — распуститься, зацвести и лечь на благородное сердце далеко не одного солдата. Мой собственный муж участвовал в бою и прислал первую весть об отражении врага и безопасности своего дома, где прошли его юные годы.

Сразу же после боя на рубеже 9 июня мы заметили необычное оживление на наших улицах. Большие армейские фургоны шли непрерывным потоком, часто останавливаясь у колодца перед моим домом, чтобы напоить лошадей. Город заволокли тучи пыли. Очевидно, происходило что-то неординарное. «Мы просто подкрепляем наши защитные сооружения», — говорили мы, утешая себя этой мыслью.

Однажды мой отец зашел неожиданно. Армейский корпус, к которому он принадлежал, расположился лагерем под Петербургом!

«Я только что встретил на улице генерала Ли», — сказал он.

Я издала возглас испуга. «О, неужели он собирается сражаться здесь?»

«Дорогая моя, — сурово произнес отец, — вы меня удивляете! Самое безопасное место для вас — в тылу армии генерала Ли, а это как раз то место, где вы находитесь! Рубежи проложены прямо здесь и заполнены ветеранами Ли».

Это были поразительные новости, но за ними последовало нечто большее. Однажды воскресным днем — кажется, в следующее — пресвитерианский пастор собрал свою паству из женщин и детей на богослужение в церкви напротив моего дома и только произнес первую фразу вступительной молитвы: «Всемогущий Отец, мы собрались, чтобы поклоняться Тебе в присутствии наших врагов», — как страшное змееподобное шипение наполнило церковь, и сквозь стену пролетел и разорвался снаряд.

В мгновение ока церковь опустела, и доктор Миллер, пастор, сообщил мне, что его приход распустил себя сам без благословения!

«А снаряд?» — поинтересовалась я.

«Он лежит на столе в церкви, — ответил доктор, — никто не смеет его убрать».

Это был первый снаряд, залетевший в нашу часть города. С той минуты по нам начали бить из артиллерии с интервалами, и весьма жестоко. Военных в городе не было. На нижних улицах погибали женщины, и из подвергавшихся обстрелу районов немедленно начался исход.

Как только противник подтянул осадные орудия тяжелой артиллерии, он без малейшего предупреждения открыл по городу артиллерийский огонь, не дав возможности эвакуировать некомбатантов, больных, раненых или женщин с детьми. Сначала огонь велся по Старому рынку, предположительно из-за расположенного там железнодорожного депо, возле которого могли собираться военные. Но вскоре орудия расширили зону действий, прочесывая все улицы в деловой части города, а затем вторгаясь в жилые кварталы. Церковные шпили, казалось, служили для них мишенями, и в конце концов каждый из них получил свою долю этого «комплимента».

Для людей, незнакомых с адским шумом, который издают с воем пролетающие, рикошетирующие и разрывающиеся снаряды, невозможно описать последовавшие ужас и деморализацию. Некоторые семьи, не имевшие возможности покинуть осажденный город, выкапывали в земле ямы глубиной в пять-шесть футов, накрывали их тяжелыми бревнами и засыпали землей, причем вход был обращен в сторону, противоположную батареям, откуда велся обстрел. Они делали эти бомбоубежища по крайней мере безопасными, и туда удалялось семейство, когда начинался сильный обстрел. Генерал Ли, по-видимому, осознавал, что безопасных мест в городе нет, поскольку немедленно приказал эвакуировать все госпиталя под руководством уважаемого петербургского врача доктора Джона Герберта Клейборна. Там было три тысячи больных и раненых, многие из которых были слишком тяжелы для транспортировки. Бесконечная череда повозок, телег, всего, что могло двигаться на колесах, проходила мимо моего дома, пока они не кончились. Вскоре мы научились различать особый, глухой гул одного крупного орудия, бившего прямо по нам. Мальчишки прозвали его «Длинным Томом». Порой «Длинный Том» на несколько недель затихал или засыпал — а затем наверстывал упущенное. И все же мы не поддавались панике. Дети, казалось, понимали, что жаловаться было бы трусостью. Одна маленькая девочка заплакала от испуга при взрыве; но ее тетя, миссис Гибсон, взяла ее на руки и сказала: «Дорогая, ты не можешь облегчить участь других! Если тебе очень страшно, подойди ко мне, и я прижму тебя крепко-крепко, но плакать нельзя».

Историк Чарльз Кэмпбелл жил неподалеку от нас, у семинарии Андерсона. Он расчистил большой угольный подвал, который к счастью оказался сухим, застелил пол коврами и обставил его кушетками и стульями. Там мы находили убежище, когда артиллерийский огонь становился невыносимым. Некоторые из наших соседей обложили свои дома мешками с песком и таким образом сделали их бомбоубежищами.

Преподобный доктор Ходж, приехавший на Юг из нью-йоркской Кирпичной церкви, пастором которой он был, лежал больным и угасал в нескольких милях от Петербурга, и моя подруга миссис Бланд пригласила меня составить ей компанию в поездке навестить его. Она одолжила санитарный автомобиль у генерала Бусродом Джонсона.

Мы нанесли визит нашему больному другу и уже возвращались назад, как вдруг были встревожены сильным артобстрелом. Водитель скорой сильно нервничал и принялся изливать на ломаном английском языке поток ругательств в адрес Конфедерации. Поскольку мы были близко к дому, мы хранили молчание, полагая, что, если он станет еще более дерзким, мы сможем покинуть его и пойти пешком. Миссис Бланд попыталась призвать его к разуму.

«В чем ваша обида? — осведомилась она. — Возможно, мы могли бы повидаться с полковником и устроить для вас место получше — какой-нибудь перевод, пожалуй».

«Ни зашто! ни зашто! — сказал наш человек. — Я траншферируюсь в свою сопственную страной! Я делаю то, что вы назы-ваемый — "дезертир". Мона Дю! Они теперь говорют мне, что я воюю за ниггера! Франуц никогда не воюет за ниггера».

Все это время орудия грохотали, и клубы дыма неслись в нашу сторону. Мы были рады добраться до моего дома.

Он был заперт. В доме не было ни души. Один из дымоходов был разрушен, и кирпичи валялись кучей на траве. Я вспомнила о бомбоубежище-подвале мистера Кэмпбелла; там мы нашли моих детей и там оставались до тех пор, пока приступы пушечной пальбы не прекратились.

Однажды ночью, после долгого жаркого дня, мы так устали, что спали крепким сном. Меня разбудила Элиза Пейдж, стоявшая рядом и дрожащая всем телом. Она вытащила меня из постели и принялась торопливо кутать детей в одеяла. Вырвались демоны! Дом буквально сотрясался от грохота тяжелых орудий. Мы выскочили на улицу, направляясь к нашему бомбоубежищу-подвалу, когда прямо перед нами, не ближе пятидесяти футов, разорвался снаряд. Огонь и осколки взметнулись фонтаном в воздух и градом обрушились вокруг нас. Никто из моих домочадцев не пострадал.

В другой раз снаряд упал в нашем собственном дворе и зарылся в землю. Мой младенец находился неподалеку, на руках у няни. Малышка была зачарована снарядами. Первым словом, которое она произнесла, была попытка подражать им. «Вон летит та птица со сломанным крылом», — приговаривали слуги. Снаряды издавали порхающий звук, когда рассекали воздух, опускаясь с ужасным шипением, чтобы взорваться или зарыться в землю. Когда они взрывались посреди воздуха днем, клуб дыма, белый как ангельское крыло, уплывал просыпаясь, а осколки стучали градом. Ночью траектория снаряда и его взрыв были в точности схожи по звуку, хотя и не по масштабу, с нашими петардами на Четвертое июля, за исключением того, что их запускали не вверх, а по наклонной траектории. Я никогда их не боялась! Меня воспитали в вере в предопределение. Мужество, в конце концов, — во многом вопрос нервов. Мои соседи, мистер и миссис Гибсон и миссис Мид, разделяли мое мнение, и мы хладнокровно решили остаться в городе. Каких-либо доступных нам безопасных мест не было. Мистер Бранч вывез свое семейство, и, насколько мне было известно, никто из других моих друзей не остался на все лето.

Неподалеку от порога проходила углубленная улица с холмом, сквозь который она была прорезана, поднимавшимся по обеим ее сторонам. В этот холм зарывались негры, выдолбив небольшое пространство, где они сидели весь день на циновках, занимаясь вязанием и продавая небольшие лепешки из сорго и муки, а также маленькие круглые мясные пирожки. Я могла бы соблазниться последними, если бы не одно обстоятельство. Я увидела мертвую мулу, валявшуюся на пустыре, и из ее бока был вырезан весьма аккуратный квадратный кусок мяса!

При всем нашем голоде мы никогда не ели крыс, мышей или мясо мула. Нам удавалось выживать на бобах, хлебе и сорго. Мы могли купить немного молока и смешивали его с напитком из обжаренной и молотой кукурузы. Последняя в зернах была дефицитом. Дети мистера Кэмпбелла подбирали зерна везде, где кормили армейских лошадей.

Мои младшие сыновья никогда не жаловались, но Тео, настоявший на возвращении ко мне из безопасного загородного дома своего дяди, однажды сказал: «Мама, у меня какое-то странное ощущение в животе! О нет, он совсем не болит, но такое чувство, будто внутри терка для мускатного ореха».

Бедный мальчуган! Его механизм нуждался в смазке. И вскоре его младший братик слег с лихорадкой. Мой благословенный доктор Уизерс раздобыл для меня разрешение ежедневно получать пинту супа из госпиталя, и однажды произошло радостное открытие. В супе оказалась куриная ножка!

«Я поистине надеюсь, что не поправлюсь», — шокировал меня маленький мужчина своими словами.

«О, неужели всё так плохо?» — вздохнула я.

«Ну, — ответил он, — если мне станет лучше, мне перестанут давать суп!»

Как раз в этот момент, когда дела обстояли хуже некуда, мой муж привел к чаю достопочтенного Пьера Суле, генерала Д. Х. Хилла и генерала Лонгстрита. У меня был хлеб и немного чая, причем последний подавался в желтом кувшине без ручки. Миссис Кэмпбелл, узнав о моей нужде, прислала мне небольшой кусочек бекона.

Когда мы собрались вокруг стола, я приподняла свой горячий кувшин с помощью салфетки и предложила наш чай — чистый и простой, позволив гостям действовать по своему усмотрению насчет ложечки-другой очень темного коричневого сахара.

«Это великая роскошь, сударыня, — произнес мистер Суле, отвесив один из своих любезных поклонов, — добрая чашка чаю».

В ту ночь мы говорили обо всем, что шло не так в нашей стране, о хороших людях, которых постоянно отстраняли от командования, обо всех совершаемых нами ошибках.

«Ошибки! — произнес генерал Хилл, опуская сжатый кулак на стол. — Ошибки я мог бы простить! Я не могу простить ложь! Я бы смирился, если бы мы могли то́лько, то́лько хотя бы раз узнать правду, самую настоящую правду». Но он переходил на личности и выражался гораздо резче.

Они беседовали и беседовали — эти ветераны и очаровательный, искусный дипломат, пока один из них не поинтересовался временем. Я приподняла занавеску.

«Господа, — сказала я, — солнце встает. Теперь вы должны позавтракать с нами». Они отказались. Они уже отужинали!

В начале июня меня постигло несчастье слечь с одной из тех внезапных, бурных лихорадок, которые невозможно остановить, но которые должны «идти своим чередом» в течение определенного количества дней. Из-за этой лихорадки я бредила и была вне себя от мысли, что в пределах слышимости бушует бой. Мне казалось, я слышу звон мушкета при заряжании! Возможно, мои обостренные чувства и впрямь слышали его, ибо ожесточенный бой шел у Порт-Уолтола, станции на Ричмонд-Петербургской железной дороге в шести милях от нас. Генерал Батлер высадился у Бермуда-Хандред и был направлен генералом Грантом возглавить колонну против Ричмонда на южной стороне реки Джеймс и действовать в координации с силами из Уилдернесса. Батлер добрался до Свифт-Крик, где встретил отпор генерала Джонсона и был отброшен до Уолтол-Джанкшна на железной дороге. На следующий день состоялось яростное сражение на близкой дистанции, продолжившееся и на следующий день, когда наши люди, несмотря на многократно превосходящие силы армии Батлера, отбросили их к их исходной базе на реке Джеймс. Все это время мои взбудораженные видения были полны битв и солдат, кульминацией же стало появление солдата, устало опиравшегося на саблю в моей собственной комнате. Я не узнала этого солдата, но память до сих пор хранит его позу скорби, когда он смотрел на меня, и звучание его голоса, когда он ответил на мой вопрос: «Где вы пропадали все это время?» — фразой: «В большей опасности, чем за всю мою прошлую жизнь».

Но кризис лихорадки миновал уже тогда, и я вскоре достаточно оправилась, чтобы узнать больше. Это был очередной искусно спланированный план взятия Ричмонда, очередной провал, вызвавший у Линкольна едко-ироничный ответ, когда к нему обратились за пропуском на проезд в Ричмонд:

«Насчет этого я ничего не знаю; за последние два-три года я выдал пропуска на проезд туда примерно двумстам пятидесяти тысячам человек, и еще ни один из них туда не добрался».

Доктор Клейборн отправился на это поле боя у Уолтола, чтобы помочь раненым, взяв с собой хирургов и санитарные фургоны. Его ждало страшное зрелище. Тела погибших — федералов и конфедератов — лежали грудами. Когда некоторых из них отодвинули, чтобы проверить, жив ли еще кто-нибудь, из кармана молодого лейтенанта выпал исписанный по-немецки листок бумаги, адресованный даме в Бремен. Прочитав его, доктор Клейборн обнаружил, что письмо адресовано его невесте. Он сообщал ей, что срок его службы истекает и он скоро уезжает в Нью-Йорк, и указывал улицу и номер дома, где она должна встретить его по прибытии в эту страну. Это был его последний бой, в который он, несомненно, пошел добровольно, поскольку собирался покинуть армию. Внезапно голубоглазая *Mädchen* долго ждала его на берегах Везера! Доктор сделал на письме пометку с печальной новостью и переправил его через линию фронта. Возможно, оно дошло до нее, а может быть, она и по сей день рассказывает свою историю другим голубым глазам на Везере — глазам, которые смотрят снизу вверх и удивляются, что она когда-то могла быть молодой, прекрасной и обещанной невестой доблестного федерального офицера.

Правительство Конфедерации напрочь пренебрегло похвалой и отличиями, столь щедро воздаваемыми другими странами в военное время за подвиги доблести и храбрости. Майор Стайлз говорит: «Мало того что я никогда не видел и не слышал о повышении в звании на поле боя, я не верю, что подобное вообще случалось хоть в какой-нибудь армии Конфедерации от начала и до конца войны. Более того, я уверен, что этого никогда не было; ибо, как ни невероятно это звучит, даже сам Ли не обладал полномочиями производить такие повышения. Я никогда не видел и не слышал, чтобы кому-то прикололи к мундиру медаль или ленту или хотя бы зачитали чье-то имя публично в приказах за храбрость в бою».

Висящая в кабинете моего мужа среди прочих военных реликвий тяжелая серебряная медаль изображает в высоком рельефе солдата, идущего в атаку на пушку. На лицевой стороне выбиты лавровый венок, место для имени и слова: «Отличившемуся за храбрость: Цветные войска США». Ни одна подобная медаль никогда не вручалась нашим правительством его тяжело трудившимся, скромно оплачиваемым рядовым солдатам. Некоторые из них сражались всю войну. Они голодали и замерзали в траншеях в ту последнюю страшную зиму, но ни одна драгоценная звезда или лента не была присуждена им, чтобы висеть рядом с саблей или мушкетом и почитаться грядущими поколениями. Среди моих не многих сохранившихся бумаг есть две, написанные выцветшими чернилами. Одна подписана Бусродом Джонсоном, другая — Д. Х. Хиллом. Последний пишет: «Победа при Уолтол-Джанкшне в огромной степени была достигнута благодаря генералу Роджеру А. Прайору. Если бы не он, вполне вероятно, мы оказались бы застигнуты врасплох и потерпели поражение». Другое письмо от генерала Джонсона гласит в подробностях: «В самый критический момент генерал Роджер А. Прайор оказал мне неоценимую услугу, проявив великое усердие, энергию и доблесть при рекогносцировке позиций противника, построении моей боевой линии и обеспечении успеха операций и маневров этого столкновения». По просьбе генерала Джонсона мой муж служил под его началом в разгар лета. Подобные письма у меня вместо медали или ленты — лишь часть многого в том же роде; но и меньшего удостаивался далеко не один человек, столь же справедливо заслуживавший признания.

Мой генерала, участвовавший в активных боевых действиях во всех событиях вокруг Петербурга, получил от генерала Ли просьбу взять с собой небольшой отряд людей и разузнать о передвижениях противника.

«Грант знает обо мне всё, — сказал он, — а я знаю о Гранте слишком мало. Вы были здесь школьником, генерал, и исходили на охоте все тропинки вокруг Петербурга. Зная эту местность лучше любого из нас, вы — лучший человек для выполнения этого важного долга».

Соответственно, вооружившись пропуском от генерала Ли, мой муж отправился в свою опасную разведывательную экспедицию, порой отлучаясь на неделю за раз. Однажды рано утром он вошел в мою комнату.

«Я умираю от недосыпа, — сказал он. — Мне пришлось взять пленных. Они идут под конвоем, и ты должна накормить их хорошим завтраком». Выходя из комнаты в поисках тихого угла, он бросил на ходу: «Смотри же! Накорми моих пленных, даже если все мы остальные останемся без завтрака».

Он предложил единственный способ, при котором его приказ мог быть выполнен.

Вскоре появились пятеро унылых солдат в синих мундирах и улеглись под деревьями. Вскоре все они спали. Я созвала своих домашних. У нас был лишь небольшой ковшик муки. Согласятся ли они отдать его этим бедным пленным?

Они были согласны, не сомневайтесь; но у меня возникли проблемы с Джоном. Он сильно надулся, когда я велела ему испечь хлеб для янки в пяти маленьких буханках. Я пообещала позже послать за новыми припасами, и в конце концов он сдался, но с неохотой. Когда горячие буханки оказались на столе в сопровождении подслащенного кукурузного кофе, я поручила Патерсону Гибсону, милому юному сыну моего соседа, разбудить моих гостей. Сделать это было непросто.

«А ну вставай, янки, — сказал Пэт, — поднимайся и завтракай. Давай же! Ободрись! Мы отправим тебя домой довольно скоро».

Мы оставили их одних за трапезой. Мне пришло в голову, что они могут попытаться сбежать, и я от души желала этого. Но спустя час их увели под конвоем неизвестно куда.

30 июля произошел страшный взрыв мины, которую противник прорыл под нашей линией укреплений.

Чуть позже четырех утра город был разбужен страшнейшим громом — ни с чем не сравнимым, пожалуй, кроме внезапного извержения вулкана. Это был взрыв мины, проложенной генералом Грантом под нашими укреплениями. Несчастные жители города мгновенно высыпали на улицу и на дорогу, стремясь укрыться хоть где-нибудь от того, что мы сочли землетрясением. Никакие слова не могут в достаточной мере описать этот ужас! Мы потеряли часть нашего рубежа. Полковник Пол, член штаба Борегара, был отправлен известить генерала Ли о катастрофе и привез назад его приказ о том, что позиция должна быть немедленно отбита. Проходя мимо дома своего отца, полковник вбежал внутрь и застал старика с рукой на веревке колокола, созывавшего семью на утреннюю молитву.

«Останься, сын мой, и присоединись к нашей молитве, — сказал старик. — Позавтракай с матерью и со мной». Полковник не мог медлить. Он должен был покинуть этот мирный дом и сыграть свою роль в его защите.

Когда ветераны собираются сегодня на свои посиделки у костра, чаще всего они говорят о «битве у Кратера», шокирующие подробности которой нельзя рассказывать нежным ушам. Взметнувшийся к небесам фонтан огня уносил с собой расчлененные тела людей, созданных по образу и подобию Божию. Затем рассвирепевшие люди, черные и белые, прыгнули в провал и смешались в оргии бойни. На том поле никто никогда ничего не строила. Природа сглаживает его шрамы своей мягкой рукой, но человеческое жилище никогда не встанет там, пока жива память об этой трагедии.

3 мая 1887 года северные и конфедеративные ветераны встретились на этом месте и пожали друг другу руки. С тех пор конфедераты сходились там вновь и вновь. У каждого припасена своя история героизма, преданности, и истории эти далеко не всегда трагичны. Некоторые из них почерпнуты из опыта синих мундиров.

Лейтенант Боули из северной армии выступил с речью перед Калифорнийской коммандерией Ордена лояльных легионов Соединенных Штатов и процитировал обращение чернокожего проповедника к своим товарищам прямо перед взрывом у кратера. Он был сержантом роты негров и так увещевал их:

«Ну, хлопцы, это будет великая драка, самая великая из всех, что мы видали; от этой драки великие дела зависят; если мы возьмем Петербург, то, скорее всего, возьмем Ричмонд, и разрушим армию Ли, и кончим войну. Каждый человек должен вознести душу в молитве о храбром сердце. О, помните о бедных цветных людях вон там в неволе! О, помните, что генерала Грант, и генерала Бернсайд, и генерала Мид, и все великие генералы вон там смотрят на вас; и помните, что я смотрю на вас, и любой трус схватит укол этого штыка — вы меня слышите!»

Слова, более патетичных чем эти, за исключением заключительной фразы, я не знаю.

ГЛАВА XIX ПОЗАДИ ЛИНИЙ ЛИ

Месяц август в осажденном городе прошел как кошмарный сон. Погода стояла исключительно жаркая и сухая, сменяемая грозами с молниями — когда сами небеса казались в союзе с перунами неприятеля. Наш район обстреливали не беспрерывно. Один выстрел из «нашего собственного орудия», как мы научились его называть, производился как бы для того, чтобы напомнить нам о наших местах; на этот вызов отвечала одна из наших батарей, и обе грохотали на протяжении пяти или шести часов. В такие периоды мы всегда искали укрытия в бомбоубежище-подвале мистера Кэмпбелла, а негры бежали в собственные «бом-пруфы», как они называли ячейки, выдолбленные под холмом.

Агнес писала из Ричмонда 26 августа 1864 года:

«Ты, дорогая, упрямая женщина! Что я тебе говорила? Я умоляла тебя уехать, пока была возможность, а теперь ты безмятежно ждешь, пока генерал Грант тебя подорвет. Этот ужасный кратер! Считают ли офицеры вокруг тебя честной войной подкапываться, минировать человека и взрывать его во сне — до того, как он успеет взять в руки мушкет? Я всегда думала, что открытое поле и честный бой с противником спереди на равных шансах — это американское представление о честной, мужественной войне. На мой взгляд, это самое ужасное, что можно вообразить. Среди людей, с которыми я обстаюсь, силно мнение, что настало время подумать о жизнях тех немногих мужчин, что у нас остались. Зачем позволять врагу стереть нас с лица земли? Если это мнение окрепнет, остановить его сможет только великая победа. Разве ты не помнишь, что говорил нам мистер Хантер в Вашингтоне? "Потоп Ниагары скорее можно остановить голыми руками, чем эту приливную волну сецессии". Я за приливную волну мира — и я не одинока. Между тем мы медленно умираем от голода. Здесь, в Ричмонде, если мы можем позволить себе отдать 11 долларов за фунт бекона, 10 долларов за небольшое блюдо зеленой кукурузы и 10 долларов за арбуз, мы можем устроить обед из трех блюд на четыре персоны. Кавалерия Хэмптона прошла через город на прошлой неделе на фоне всеобщего ажиотажа. Каждый проезжавший рысью солдат на ходу резал и ел арбуз, бросая корки на головы толпившихся с обеих сторон улицы мальчишек-негров. Ты бы и не подумала, что идет война — столько криков и смеха у всех. Контрасты, которые мы постоянно наблюдаем, кажутся помешательством нашего народа. Президент любит привлекать внимание к тому факту, что на наших улицах нет попрошаек, как к свидетельству того, что дела у нас еще не отчаянные. Он забывает о нашем хлебном бунте, который произошел совсем недавно. Эта бледная, худая женщина с увядшей улыбкой преследует меня. Ах! Это те люди, которые пожинают последствия всех тех разговоров о рабстве на территориях, что мы с тобой слышали в палате представителей и сенате. Кто-то, где-то чертовски виновен во всем этом деле, но это ни ты, ни я, и даже не те женщины, которые на самом деле не заслуживали того, чтобы губернатор Летчер прислал мэра зачитывать им закон о беспорядках. Они просто хотели есть, и потому тысяча из них нагрузили телеги хлебом для своих детей. Не думай, будто я бессердечна, раз уж я пустилась рассуждать в таком неуместном ключе. Правда в том, что я настолько шокирована и встревожена, что у меня истерика. Все это так ужасно.

Твоя до смерти испуганная Агнес»

В один жаркий августовский день муж прислал мне с курьером записку о том, что его старый адъютант, капитан Уитнер, получив ранение, теперь выписан из госпиталя, но крайне слаб для службы в окопах, поэтому он исхлопотал для капитана двухнедельный отпуск и отправил его ко мне на подкрепление сил. В тот же момент больной появился в санитарном автомобиле. Я была рада его видеть, но перед моим воображением встал тощий призрак и сурово подсказал: «На подкрепление сил, ишь ты! И скажи на милость, чем ты будешь их подкреплять? Человека нельзя вырастить без еды точно так же, как израильтяне не могли делать кирпичи без соломы».

Впрочем, капитан привез паек бекона и муки с обещанием новых поставок. Я вспомнила о процветающем саде моей соседки, чей лук и свеклу ежедневно собирали для ее семьи. Я написала весьма тропительную мольбу за моего раненого конфедеративного солдата, которому теперь грозила цинга из-за нехватки свежей еды, и искренне надеялась, что ее тронут мое красноречие и собственный патриотизм, и она выделит мне ежедневную порцию из своего огорода. Она ответила, что согласна поставлять мне блюдо овощей в течение четырнадцати дней за четырнадцать долларов. Золото тогда продавалось по курсу двадцать пять долларов в нашей бумажной валюте за один доллар золотом, так что блюдо стоило не слишком дорого. Но когда оно появилось, это было поистине крошечное блюдо — две свеклы или четыре луковицы. Сколь гомеопатическими ни были эти лечебные средства, капитану они помогли пойти на поправку.

Однажды утром, в конце августа, Элиза рано пришла к моему постели. Я в тревоге приподнялась.

«Опять обстрел?» — спросила я ее.

«Хуже», — ответила Элиза.

«Скажи, скажи скорее — неужели генералы…»

«Нет-нет, голубушка, — промолвила моя добрая няня, удерживая меня рукой. — Ну и крепко же вы спите! Разве вы не слышали возни внизу посреди ночи? Так вот, около полуночи кто-то окликнул кухню, и Джон выбежал. Там стоял человек на лошади, а перед ним на седле лежал мертвый солдат. Он сказал Джону: "Парень, я знаю, генерала Прайор не откажется принять моего мертвого брата"».

«Джон прибежал в мою комнату и спросил, что ему делать. "Прими его", — велела я ему. "Мистер Роджер никогда тебе не простит, если ты его прогонишь"».

«Ты была абсолютно права», — сказала я, начиная одеваться. «Где он?»

«В гостиной, — ответила Элиза. — С ним был его слуга. Джон принес свою раскладушку, и он лежит на ней. И его брат там, и слуга, оба они».

Рассказ няни утихомирил детей, и они собрались под сенью деревьев во дворе. Когда был подан завтрак, я послала Джона пригласить моего гостя за стол. Он вернулся с ответом, что «капитан не чувствует охоты ничего кушать».

«Капитан?» — переспросила я.

«Никак нет, он не капитан, а его мертвый брат был. Это был капитан Спанн из Южной Каролины или Джорджии, я уж забыл. Его слуга заходил на кухню за горячей водой, чтобы побрить умершего господина, но я не стал задавать много вопросов, потому что видел — он опечален».

Я вышла к своей вечно цветущей розе и обнаружила, что она полна прохладных росистых бутонов. Я наломала охапку и сама постучала в дверь гостиной. Ее открыл изнуренный, уставший на вид солдат, который при виде меня залился слезами. Я взяла его за руку и попыталась вывести наружу, но он срывающимся голосом умолял положить розы на грудь его брату. «Сделаете ли вы это ради его бедной жены и матери?»

Лицо погибшего офицера было очень спокойным. Слуга и брат побрили его и привели в порядок. Его темные волосы были зачесены со смолоду благородного лба, и я видела, что черты его лица правильные и утонченные.

Я уговорила одинокого стража пойти с Джоном наверх, умыться и немного отдохнуть; но вскоре он спустился и присоединился к нашему скромному завтраку, а затем заглянул мистер Гибсон, мой добрый настоятель, чтобы помочь и дать совет, а вечером вернулся муж — весьма довольный тем, что мы приняли и утешили беднягу.

По мере того как август подходил к концу, я начала понимать, что больше не вынесу повторения подобных сцен; и с огромным облегчением узнала, что мой шурин перевез свое семейство в Северную Каролину и предоставил в мое распоряжение коттеджную ферму Коттедж-Фарм в трех милях от осажденного города. Соответственно, я написала генералу Бусроду Джонсону с просьбой прислать мне армейский фургон рано на следующее утро, и вся ночь ушла на упаковку вещей и приготовления к отъезду. Необходимую мебель я собрала, когда переезжала в город восемь месяцев назад.

Фургон в назначенное время не прибыл. Мы прождали весь день, всю следующую ночь (без постелей) и следующий день. Когда я в сумерках выглянула в окно, надеясь и вглядываясь вдаль, канонада началась с новой силой, и цепочка снарядов взмыла в воздух, описывая светящиеся дуги и рассыпаясь градом осколков. Нашей пушкой будет следующая, подумала я, и впервые силы изменили мне, и я заплакала над безысходной участью, что, казалось, ждала нас. В этот момент я услышала под окном колеса — это был мой фургон с четырьмя лошадьми.

Мы все — вперемешку со скарбом — разместились за несколько минут и вскоре благополучно выехали за пределы досягаемости снарядов. Только тогда я поняла, сколь великим было напряжение трех месяцев жизни под обстрелом в непрерывном сдерживании себя. Я буквально «рассыпалась на куски», дрожа так, будто меня бил озноб. По прибытии на Коттедж-Фарм мой возчик позволил Джону, Элизе и моим мальчикам разгрузиться на дороге перед лужайкой, после чего хладнокровно развернул лошадей и уехал.

Было девять часов вечера, света у нас не было, сил поднять тюки в дом тоже не осталось. Джон посоветовал ему остаться на страже на ночь, а в коттедже расстелить для нас несколько одеял, и мы принялись претворять этот план в жизнь. Впрочем, через несколько минут подошли с полдюжины солдат, и один из их офицеров приветливо поприветствовал нас как «желанных соседей», поскольку их рота стояла лагерем неподалеку. Они увидели наше бедственное положение и пришли «навести порядок», а также заверить нас в защите.

Около двенадцати часов мы устроились с комфортом. Наши постели были собраны, все сундуки убраны под крышу. Походная кладовая Джона выдала несколько галет, у двери имелся колодец с чистой водой. Мы были в безопасности. Мы могли спать. Никакой снаряд не мог нас достать!