«Мой друг, казалось, оценил это рассуждение; но позже вечером мне доставили целую корзину мелкой белой репы и коробку свечей вместе с запиской карандашом, в которой говорилось, что я должна вырезать отверстия в овощах, и они послужат мне великолепными подсвечниками. Малыши и слуги принялись за дело с усердием, и когда барабанный бой возвестил о приближении процессии, каждое окно полыхало двойным рядо огней: один ряд — на подоконнике, другой — посередине, на верхней кромке нижней створки».
«Мой молодой конгрессмен считался блестящим оратором, и его таланты порой бывали востребованы в Вашингтоне. Он поддерживал какой-то вопрос городского значения, и поздно ночью вокруг дома на Нью-Йорк-авеню снова собралось факельное шествие».
«"Вам не положено слушать, — сказал он мне, спускаясь к парадной двери, чтобы обратиться к толпе; — я скажу лишь несколько слов". Я набросила шаль на ночную сорочку и притаилась на маленьком балкончике прямо над его головой. На мой пристрастный взгляд, его речь была самым изящным и очаровательным выступлением из всех, что мне доводилось слышать. Когда он закончил, я пребывала в восхитительном трансе счастья, который был грубо прерван, когда в ответ на крики "Продолжайте, продолжайте, мы могли бы слушать всю ночь" дерзкий молодой оратор демонстративно повернулся и указал на балкон над собой: "Продолжать, мои друзья? Продолжать под угрозой критики той, от чьей критики я вечно пытаюсь ускользнуть?"»
«Я отпрянула назад в комнату, скрывшись из виду на полу. После этого я никогда больше не слушала его выступления!»
«Среди приятных событий этих золотых дней, которым так скоро суждено было погрузиться во тьму и скорбь, было преподнесение моему молодому конгрессмену прекрасного серебряного сервиза от его друзей-демократов из Виргинии в знак признания "блестящих талантов, выдающихся достоинств и преданных услуг"».
«Мистер Гальт изготовил этот великолепный сервиз, и я упоминаю о нем здесь, поскольку он стал частью истории последующих лет испытаний. Однажды (в темный час) я чуть было не лишилась его, но мистер Гальт велел мне беречь его, предсказав, что для меня и моих близких наступят более светлые дни, — пророчество, исполнение которого он дожил увидеть».
«В ноябре мы все были на своих местах, обустраивая дома за несколько недель до созыва Конгресса. Сьюзан тепло приветствовала нас в нашем уютном жилище, и ее власть, к тому времени полностью утвердившаяся и признанная, поддерживала у нас идеальный порядок. Все предвещало сезон необычайного интереса. Теперь мы знали всех — и, что важнее, я, например, любила всех. Женщине нужно так мало для счастья!»
«В Вашингтоне наша светская жизнь начиналась не раньше Нового года. Среди наших первых карточек этой зимой было приглашение на свадьбу мистера Булиньи, депутата от Луизианы, и мисс Паркер, дочери богатого вашингтонского бакалейщика. До нас доходили слухи о необычных планах на эту свадьбу. Большой дом мистера Паркера собирались превратить в оранжерею, наполненную цветущими розами и лилиями. Планировалось устроить фонтаны и применить новые световые эффекты. Подарки обещали быть великолепными, а платье невесты — роскошным».
«Прибыв в дом (это была, кажется, дневная свадьба), я обнаружила Президента, сидевшего в кресле в одном конце гостиной, в то время как гости выстраивались по обе стороны. Поперек другого конца комнаты была натянута багровая бархатная портьера. Вскоре портьера раздвинулась, и за ней в положенном месте предстал свадебный живой tableau. После церемонии толпа ждала, пока Президент подойдет, чтобы пожелать невесте и ее мужу "большого счастья". Все оставались стоять до тех пор, пока мистер Бьюкенен не вернулся на свое место. Я стояла позади его кресла и заметила, что с лета он сильно постарел».
«Ему многое пришлось пережить. Не имея возможности угодить ни одной из сторон, он подвергался обвинениям в трусости, слабоумии и даже безумии со стороны обоих лагерей. "Президент бледнеет от страха, — заявлял генерал Касс. — Он делит свое время поровну между молитвами и слезами. Такого слюнтяя еще свет не видывал", — утверждал другой. В передовице "Нью-Йорк трибюн" от 17 декабря высказывалось предположение, что он может быть безумен. В день свадьбы, 20 декабря, он упорно отрицал, что болен. "У меня никогда не было лучшего здоровья и более спокойного духа, — говорил зажатый в тиски Президент. — Я не потерял ни часа сна и ни единого приема пищи. Я тщательно и с молитвой взвешиваю, какой курс мне следует принять", — писал он в тот день».
«Толпа в гостиной Паркеров вскоре редела, так как гости расходились по комнатам, где были выставлены подарки. Президент оставался на своем месте, а я стояла позади него, пока один за другим подходили люди, чтобы поприветствовать его. Вскоре он оглянулся через плечо и произнес: "Сударыня, вы не полагаете, что дом горит? Я слышу необычную суету в холле"».
«"Я узнаю в чем дело, господин Президент", — ответила я. Я вышла через ближайшую дверь и в прихожей обнаружила мистера Лоуренса Кейтта, депутата от Южной Каролины, подпрыгивавшего на месте, размахивавшего над головой какой-то бумагой и восклицавшего: "Слава Богу! О, слава Богу!". Я схватила его за руку и сказала: "Мистер Кейтт, вы сошли с ума? Президент слышит вас и хочет знать, в чем дело"».
«"О! — закричал он. — Южная Каролина вышла из состава Союза! Вот телеграмма. Чувствую себя школьником, отпущенным на каникулы"».
«Я вернулась и, наклонившись к креслу мистера Бьюкенена, тихо произнесла: "Похоже, господин Президент, Южная Каролина вышла из Униона. У мистера Кейтта есть телеграмма". Он посмотрел на меня, на мгновение остолбенел. Откинувшись назад и вцепившись в подлокотники кресла, он прошептал: "Сударыня, не мог бы я попросить вас велеть подать мою карету?". Я встретила его секретаря и послала его внутрь без объяснений, а сама проследила за тем, чтобы карета оживляла у крыльца, прежде чем снова войти в комнату. Затем я нашла мужа, который уже беседовал с мистером Кейттом, мы вызвали собственную карету и поехали к судье Дугласу. О невесте, женихе, свадебном торте или свадебном завтраке больше никто не думал».
«Это было грандиозное событие, которому суждено было перевернуть всю нашу жизнь — суждено было заменить богатство на нищету, силу и здоровье на увечья и раны, честь и отличие на неизвестность и унижение, родовые гнезда и друзей на изгнание и одиночество, счастье и жизнь на боль и смерть».
«Новость не выходила за пределы официальных кругов вплоть до вечера. Ночь выдалась темной. Моросил дождь, улицы сделались практически непроходимыми из-за грязи».
«Возле дома видного джентльмена из Южной Каролины вскоре собралась толпа. Улица была заполнена экипажами, в доме ярко горел свет».
«Адмирал Портер, бывший тогда лейтенантом, услышал ошеломляющую новость и заехал в этот дом, чтобы поделиться ею. Он застал хозяйку особняка спускающейся вниз в плаще и капоре, и, едва увидев его, она восклицала: "О, капитан, вы как раз тот человек, который мне нужен. Я отправляюсь в Белый дом, чтобы сообщить Президенту хорошие новости. Лошади заболели, и я собираюсь дойти туда пешком" [10].»
«Для вас невозможно идти через дождь и грязь», — сказал лейтенант. — «У дверей стоят десять или двенадцать извозчиков, и я реквизирую одного для ваших нужд». С этими словами он позвал экипаж, помог ей сесть и поднялся следом.
«У меня было впечатление, — сказал он, когда они тронулись с места, — что у вас в доме вечеринка, так ярко он был освещен, и я подумал, что рискну заглянуть без приглашения».
«О нет, вовсе нет, — ответила она. — Но мы получили славные новости с Юга, и друзья моего мужа заходят, чтобы поздравить его. Южная Каролина вышла из состава Униона, и, о, капитан, у нас будет великолепная монархия, и вы должны присоединиться к нам».
«И стать герцогом Бенедиктом Арнольдом?»
«Глупости! — воскликнула она. — Мы сделаем вас адмиралом».
«Конечно, — сказал лейтенант Портер, — адмиралом синей эскадры. Ибо мне станет до тошноты грустно при виде того, как все переворачивается вверх дном, а наши хваленые свобода и цивилизация пускаются по ветру».
«Чего же вы хотите? — осведомилась она. — Хотите, чтобы мы покорно стерпели все унижения, которым Север подвергает нас, и подставили шеи под их ноги? Да ведь сегодня же у меня кровь закипела, пока я была в Конгрессе, и я едва могла себя сдержать. Какой-то старый черный республиканец чехвостил жителей Юга так, словно они были стайкой непослушных детей. Впрочем, мистер Ретт взял слово и преподал этому человеку такую взгонку, что тот сник и больше о нем ничего не было слышно».
Как раз в этот момент они подъехали к Белому дому.
Лейтенант Портер предпочел вернуться в ее дом. Там он застал толпу вокруг щедрой чаши с пуншем. Выбрав подходящий момент, он спросил хозяина, считает ли тот возможным выход южных штатов из Униона. «Чего им еще нужно? — поинтересовался он. — У них большинство в Сенате и Палате представителей, и, имея Верховный суд на своей стороне, они могли бы принимать законы по своему усмотрению».
«Верно, — ответил хозяин, — большинство людей были бы этим довольны. "Лучше знакомые злы терпеть, бежать от коих нету мочи". Но вы же присоединитесь к нам? Вы должны! У нас будет флот, которым можно гордиться, и мы сделаем вас адмиралом».
«Есть одно утешение, — произнесла пожилая светская дама, которая присоединилась к компании. — Южная Каролина — ветреная особа и может передумать! Она уже один раз заявляла о готовности уйти — все вы это помните, — и передумала. Она сняла шляпку и решила погостить еще немного».
«На этот раз она ушла окончательно и бесповоротно, будьте уверены, — сказал хозяин. — Тогда она лишь подавала предупредительный знак! Теперь ее время вышло, и она ушла».
Тем временем хозяйка дома сообщала Президенту новости, которые не были для него новостью. Он был полностью готов воспринять их спокойно и сдержанно. Я опередила ее на несколько часов.
Лейтенант Портер и помыслить не мог о том счастливом жребии, который принесет ему сецессия Южной Каролины. Из бедного лейтенанта, обремененного заботами о большой семье, он был стремительно возведен митером Линкольном в высокое звание контр-адмирала Соединенных Штатов.
Его собственный комментарий по поводу энтузиазма его южных друзей весьма забавен. Он заявлял, что если бы столица и ее окрестности были менее тупорылыми, если бы эти жизнерадостные южане смогли завести себе двор, театры и оперные дома, катастрофу, обрушившуюся на Север и Юг, можно было бы предотвратить. «Римляне понимали в этих делах толк лучше нас. Они не упускали ничего, чтобы развлекать народ; временами у них даже из уличных фонтанов текло вино, и вложения стоили потраченных денег». «Но чего, — говорил адмирал Портер, — можно было ожидать при дворе, которым правит старый холостяк, чье сердце было глухо к поэзии и любви; который восседал за обедом без цветов, украшавших бы праздничный стол, и никогда даже не носил бутоньерки на лацкане сюртука?» — что было, по крайней мере, одним из способов объяснить происходящее.
Разумеется, в следующий Новий год мы все засвидетельствовали свое почтение Президенту и присоединились к пестрой толпе мужчин и женщин всех чинов и званий, допущенной после приема усыпанных звездами и лентами сановников из зарубежных стран. «Вот и я, господин Президент, — произнесла одна из остроумных южанок, — а моя кухарка прибудет через несколько минут! Я оставила ее за одеванием, чтобы прийти».
День, возвестивший о наступлении памятного 1861 года, выдался мрачным на улице, но внутри Исполнительного особняка царили цветы, музыка, нарядные туалеты и сияющие улыбки. «Желаю вам счастливого Нового года, господин Президент» — слетало с каждых уст, но в каждом сердце таилось мрачное предчувствие надвигающейся беды. Что принесет этот год «своевольной сестре», чьи сыновья все отправились домой? Как мы скучали по ним! — мистер Порчер Майлз, мистер Бойс, мистер и миссис Кейтт, всегда составлявшие столь восхитительную часть нашей вашингтонской светской жизни. Некоторые из нас могли рассчитывать на возвращение; но для нашего Президента это было прощание навсегда, а не до свидания. Это был его последний Новый год в Белом доме, но не последний день тревог и невзгод. Очень скоро уйдут и другие своенравные сестры, и час, которого он так страшился, «настанет в его время».
На новогоднем приеме у Президента нет времени собираться по углам для личных бесед. Мы должны спешить с визитами по домам министров и иностранных посланников. Отослав джентльменов из нашей компании навестить жен сенаторов, мы поспешили домой к собственной чаше с пуншем.
В тот последний Новый год я заварила мощную чашу. Доктор Гарнетт и судья Скарборо руководили смешиванием, чтобы убедиться, что арака взято ровно столько, сколько нужно, и что поджаренных диких яблок положено в самый раз, ни больше ни меньше. Мне помогала моя подруга Агнес, чьи слова я люблю цитировать и чье полное имя мне хотелось бы назвать, если бы не то обстоятельство, что она ныне здравствует и, будучи респектабельной дамой старой закваски, страшится видеть свое имя в печати. В светской хронике изредка — по случаю оперы или приема, пожалуй, но в книге! Мне этого никогда не простят.
Поздно вечером мои комнаты были переполнены — главным образом виргинцами и южанами, но также и несколькими северными друзьями, ибо Виргиния еще не определилась со своим статусом. Подобно Ослуду, я находилась в «прескверном положении», опасаясь, как бы некоторые из моих гостей, уже почтившие вниманием множество чаш с пуншем, не отважились на запретные темы. Не один из них вошел под руку с Джеймсом, но требовался мужчина понадежнее Джеймса, чтобы вывести его обратно и усадить в карету. Мой друг, отличившийся на первом обеде у Президента, держался с большим достоинством, равно как и некоторые знакомые мне суровые судьи.
У всех, веселых или трезвых, была лишь одна мысль. «Не собрание ли это жирондистов?» — вопрошал один.
«Когда же снова втроем мы...
цитировал другой.
Снова сойдемся в бушующей тьме...
В битве при победе иль при уиме?»
последовал незамедлительный ответ. «Тсс-с!» — предостерег старый армейский офицер. — К добру ли толковать о проигранных битвах в Новый год или о пирах жирондистов накануне революции».
Сезон, который неизменно открывался в Новый год, на этот раз вылился буквально в просиживание штанов на хорах Сената и Палаты представителей.
До 2 февраля Миссисипи, Флорида, Алабама, Джорджия, Луизиана и Техас разорвали узы с Федеральным Унионом. Прощальные речи представителей отделившихся штатов стали обычным порядком дня. Официальное прощание Джефферсона Дэвиса завершилось этими торжественными словами: «Да хранит нас Господь в Своей святой благодати и да дарует он нам, пока не поздно, восторжествовать миролюбивым советам».
Виргиния, сохрани она свои изначальные колониальные границы, могла бы диктовать условия остальным. Теперь же, если она решит примкнуть к Южной Конфедерации, штаты, которые она подарила Униону — ее собственные дети, — окажутся ополчены против нее.
Виргиния попыталась выступить посредницей. Ее мирная комиссия заседала в Вашингтоне, но безрезультатно, если не считать того, что это стало для нее мимолетным мгновением подъема.
Мистер Келлог из Иллинойса заявил: «Она бросилась в прорыв, чтобы отвратить волну раскола и революции, и говорит нации: "Будьте едины и будьте снова братьями". Да благословит Бог Старую Доминионию!» Мистер Биглер из Пенсильвании заявил 21 января: «Пенсильвания никогда не станет врагом Виргинии! Пенсильвания никогда не обнажит меч против Виргинии».
Опасались, как бы инаугурация нового Президента не послужила поводом к беспорядкам, если не к насилию. Нам советовали отправить женщин и детей из города. Наспех упаковав свои личные вещи и домашний скарб, чтобы их отправили вслед за мной, я посадила своих сыновей вместе с их верной няней Элизой Пейдж на пароход до Аквия-Крик и, стоя на палубе до тех пор, пока был виден купол Капитолия, пустилась в обратный путь. Муж мой остался в Вашингтоне и продолжал заседать в Конгрессе вплоть до инаугурации мистера Линкольна. Он описал мне тот скорбный день, столь сильно отличавшийся от радостного вступления в должность мистера Пирса. «Над всем висела тень и страх». Все были угнетены этим чувством, и более всех — сам обреченный Президент.
Несколько недель спустя мы воссоединились в родительском доме в Петербурге; и вскоре мой молодой конгрессмен превратился в моего молодого полковника — да к тому же и конгрессмена, ибо, как только Виргиния совершила сецессию, он был избран в Временный конгресс Конфедеративных Штатов Америки и получил полковничий патент от губернатора Летчера.
Боюсь, близится вечер, когда нам придется проститься со светлыми днями — балами, жизнерадостным парикмахером, чередой визитов, приемами, прелестными днями открытых дверей. Заходящее солнце такого дня должно покоиться на золотых облаках, ярких предвестниках прекрасного и счастливого утра. Увы, увы! «Которого боги хотят погубить, того они сначала лишают рассудка».
ГЛАВА IX. СТРЕМИТЕЛЬНОЕ РАЗВИТИЕ СОБЫТИЙ НА ЮГЕ
Когда выяснилось, что большинство членов Виргинского конвента выступает против выхода штата из Униона, сторонники сецессии сильно встревожились; ибо они знали, что без приграничных штатов, во главе которых шла Виргиния, хлопковые штаты будут быстро раздавлены. Тем не менее они были абсолютно уверены, что в случае реальных боевых действий Виргиния объединится со своими южными соратниками. Соответственно, было решено оказать общественное давление на правительство в Монтгомери, чтобы оно предприняло штурм форта Самтер. С этой целью мой муж отправился в Чарлстон и выступил перед огромной и восторженной аудиторией с крайне страстной и пламенной речью, призывая южные войска «нанести удар» и уверяя их, что в случае конфликта Виргиния выйдет из Униона «в течение часа по часам Шрусбери». Удар был нанесен; мистер Линкольн потребовал от Виргинии квоту войск для подавления мятежа, и штат немедленно принял ордонанс о сецессии.
Мистер Прайор вместе с другими джентльменами был уполномочен генералом Борегаром потребовать сдачи форта и в случае предвидимого им отказа отдать приказ коменданту батареи Джонсон открыть огонь. Когда приказ был доставлен коменданту, тот предложил моему мужу произвести первый выстрел; но муж мой отклонил эту честь и вместо этого предложил на эту роль почтенного Эдмунда Раффина, убежденного сторонника сецессии. В то время было широко распространено мнение, что именно мистер Раффин «произвел первый выстрел»; во всяком случае, он произвел, по его меркам, и последний: услышав о сдаче Ли, он наложил на себя руки в манере Катона.