«Воспоминания о мире и войне»

Я не утверждаю, что доктор Рис (мой дядя) был типичным плантатором — во всяком случае, что касается управления своими рабами. Либеральные идеи достались ему по наследству вместе с этими рабами. Его дед, Дэвид Рис, написал первый опубликованный в этой стране протест против рабства как «несовместимого с религией и благоразумием». Его отец управлял плантацией, где суровые наказания были неведомы, где веселые рабы редко нуждались в них. Старый джентльмен считался чудаком — и поистине чудачеством было для хозяина наказывать за проступок, приказывая виновному стоять в его присутствии и читать наизусть длинный отрывок из Гомера или Вергилия! Наказание было эффективным. Из страха перед ним проступок повторялся крайне редко.

У моего дяди был обычай каждое воскресное утро собирать всех рабов на своей плантации и говорить каждому несколько слов: хвалить женщин, если их семьи выглядели в чистой, аккуратной одежде, награждать парой обуви малышей, которых «дядя Мозес» отмечал как послушных и полезных, и перекидываться здесь шуткой-другой.

Он дарил прочный, уютный дом каждой новобрачной паре, снабжая жениха лесоматериалами, чтобы тот мог пристроить к нему что-то или огородить прилагавшийся к нему участок земли под сад либо птичник. Каждой матери при рождении ребенка дарили поросенка. Плантация, обширная и плодородная, на которой никогда ничего не продавали, кроме табака и пшеницы, давала овощи, домашнюю птицу, баранину, говядину, бекон в щедром изобилии, в то время как сады и виноградники были не менее урожайными.

Несколько сот негров из окрестностей состояли членами пресвитерианской церкви для белых. В старых церковных книгах и поныне можно увидеть записи об их браках и похоронах, и о том, как (например) «Лавлейс Браун был вызван на сессию за кражу свиней и отлучен на один месяц». Но существовали и записи получше. Эти негры-пресвитерианцы одно время находились под началом выдающегося патриарха, дяди Абеля, который заслуживает большего, чем просто мимолетное упоминание. Его обучили грамоте и хорошенько натаскали по Краткому катехизису. Но обряды его венчания неизменно читались по Епископальному молитвослову, каждое слово которого он почитал священным, не подлежащим изменению или сокращению в угоду какой-либо современной ереси. «Я, М, беру тебя, N» — такова была формула для Джека или Питера, Дилси или Дайси, — а слова «этим кольцом я беру тебя в жены» должны были произноситься с торжественностью, будь то с кольцом или без него, причем последнее вовсе не считалось обязательным.

Старая семейная карета моего дяди, пунктуальная до минуты, каждое воскресное утро выезжала по кругу на лужайку, а дядя Питер с гордым видом правил лошадьми со своего высокого козел. Карета была высокой, и подниматься в нее приходилось (как мы взбирались на наши кровати с четырьмя столбиками) по трем ступенькам, покрытым ковром, — в случае с экипажем это были складные ступеньки, которые убирались внутрь после того, как мы устраивались со своими пышными кринолинами. Внутри было предостаточно места. Карманы обшивали дверцы, и те были заполнены моей тетей взбитым печеньем и сахарными коржиками «для чернокожих детишек по дороге».

По прибытии к церкви джентльмены с соседних плантаций, которые занимались обсуждением государственных дел под деревьями, выступали вперед, чтобы помочь нам выйти из экипажа на манер старорежимных кавалеров и паланкинов; и мы с тетей были весьма любезны, в глубине души искренне надеясь, что мой дядя и его сыновья не забудут ответить взаимной любезностью, когда прибудут миссис Уинстон Генри, миссис Пол Каррингтон и миссис Сара Каррингтон.

Женщины рассаживались на правой стороне церкви, в то время как мужчины во время пения предварительного гимна входили процессией и занимали левую половину, — и все это (за исключением объявлений на дверях церкви) происходило точь-в-точь по обычаям времен Революции, когда Патрик Генри и Джон Рэндольф, почивающие ныне в нескольких милях отсюда, и сами (как мы надеемся) ходили в церковь.

Церковные обеды дома были простыми, но обильными — так, что если прибывали три-четыре экипажа с отдаленных плантаций по соседству, для всех находился и прием, и угощение; но в великие дни, когда дядя и тетя принимали всю округу, когда Каррингтоны и сыновья Патрика Генри, Джон и Уинстон, приезжали со своими семьями провести день, обед был незабываемым. Пожалуй, дословное описание старого домашнего слуги окажется лучше всего, что я могу извлечь из памяти.

— Да уж, сударь! Дивные были у нас обеды в те дни. Масло формували в виде храма с колоннами, а на верхушку водружали розу. Все десертные блюда были обложены венком из роз. Вайни варила ветчину в сидре. У нас были жареный поросенок, вареная индейка, жареные и печеные цыплята, молодой ягненок, утки и зеленые гусятки. И каждое блюдо из ограненного стекла в доме было полно варенья, а большая чаша — мороженого, плавающего острова, пьяного торта, чизкейков, зеленых цукатов и цитрона. Джон только и ломал голову, куда все это добро расставить.

ДУБЫ.

Наши гости засиживались допоздна, чтобы воспользоваться прохладными вечерними часами для своих долгих поездок. Мистер Джон Генри со своей семьей одаренных сыновей и прекрасных дочерей жил в Ред-Хилле, доме своего отца, великого оратора и патриота, под деревьями, которые посадил его отец, и близ могилы, где тот покоится. Мистер Уинстон Генри также обладал интересной семьей и жил в старинном колониальном доме неподалеку, окруженном садом, где летом цвели гранаты и гардении, в кадках стояли лимонные и апельсиновые деревья, а также росли огромные кусты гелиотропа и плелись лозы жасмина — настоящий рай красоты и благоухания. Розали Генри приносила к моему дяде гитару и часами пела для нас. Родители так любили ее, так лелеяли, что отдали ей спальню над собственной комнатой, куда она поднималась по лестнице из их покоев — и все ради того, чтобы быть к ней ближе. Но однажды ранним утром прелестная Розали поменялась платьями со своей горничной, надела на голову ведро и проскользнула мимо своих доверчивых, боготворящих ее родителей, чтобы соединиться со своим возлюбленным в жасминовой беседки, и в подвенечном наряде из домашнего сукна обвенчалась в соседнем городке! Тут-то моему доброму дяде и представился случай. Возвышенное учение о прощении звучало с его добрых губ.

В начале лета 61-го года виргинские плантаторы отнюдь не во всем сходились во мнениях в политических вопросах; и подобно Агагу, нам надлежало «ступать осторожно» в разговорах. Одного они не стали бы терпеть. Политика должна была оставаться вне стен церкви. Никогда еще у пастора не было столь внимательных прихожан; они следили за ним, живо улавливая малейший намек или отсылку к войне. Его дело было связано с духовным царством Бога. Он не должен был вмешиваться в дела кесаря. Он счел целесообразным пока опустить воинственные устремления Давида, в которых тот взывает к вниманию Господа к своим врагам и, помимо прочего, призванного утешить и умиротворить его благочестивые чувства, молит, чтобы они были «как солома перед ветром», «как дерево перед огнем» и были «навек искоренены из земли живых».

Об «врагах» в проповеди не упоминалось. Да и вообще — пока еще не в частных беседах! Было прилично и в хорошем тоне именовать их «федералами»; но в не столь отдаленном будущем те же вежливые джентльмены называли их «врагами» изо всех сил; когда же были настроены презрительно, то звали «янки», а когда хотели уязвить наверняка — «янки».

На противоположном от «Дубов» берегу реки располагалось «Мильдендо», родовое гнездо семейства Каррингтон. Из этого дома ушел каждый мужчина, способный носить оружие: Фонтейн, прекрасный молодой хирург, сделавший отличную карьеру в военно-морском флоте США, и его брат, серьезный глава семьи, на которого все полагались; и еще один, кузен, оставивший невесту у алтаря. Все внуки Патрика Генри ушли в добровольцы. Мистер Чарльз Брюс оставил свой баронский замок на Стонтон-Хилл неподалеку от «Дубов», за свой счет снарядил «Стонтон-Хиллскую артиллерийскую роту», встал во главе ее и разделил все ее тяготы. Его брат, мистер Джеймс Брюс, разрезал на части свои роскошные ковры и занавеси на солдатские одеяла. Таковы были лишь немногие из доблестных соседей моего дяди, променявших роскошные дома на военные лишения, — и все они, вероятно, разделяли глубокую скорбь генерала Ли по поводу вынужденной для Виргинии необходимости отказаться от верности Униону.

У моего дяди один сын уже служил в кавалерии, а другой, Генри, славный шестнадцатилетний малый, учился в колледже Хэмпден-Сидни в Виргинии. Вскоре письмо от последнего наполнило семью в «Дубах» — да, тревогой, но в то же время и гордым осознанием того, как «сказывается старая революционная кровь». Генри был на марше! По первому набату войны студенты Хэмпден-Сидни бросились к оружию — большинство из них были несовершеннолетними; и когда их президент, почтенный преподобный Джон Аткинсон, обнаружил, что они все равно уйдут, он встал во главе их в качестве их капитана. Военная тактика не входила в курс его богословской подготовки. Он столь оперативно откликнулся на призыв своей страны, что у него не было возможности обучать своих юных солдат по правилам Харди и Жомини; но он сделал для них нечто большее. Его отцовская забота и его личный пример мужества, стойкости и веры в общее дело вдохновили их переносить лишения, которые были суровы почти за пределами их человеческих сил.

Несмотря на неопытность своего капитана, эти мальчики, только что сошедшие со студенческой скамьи, часто удостаивались публичных похвал, когда возглавляли колонну во время долгих маршей по горам Виргинии.

Когда их вызвали в Ричмонд, их патриотический пыл потерпел удар. Губернатор Летчер всерьез подумывал о том, не вернуть ли их обратно к учебе ввиду их юного возраста. Комитет от роты явился к нему на прием, и в конце концов его удалось убедить разрешить им отправиться на фронт.

Эти безусые студенты скоро узнали, что такое война, и доблестно проявили себя в нескольких сражениях. Но их военная карьера оказалась недолгой. Макклеллан обошел их позицию с фланга у Рич-Маунтин 12 июля 1861 года и перерезал все пути к отступлению. Весь отряд после ожесточенного боя был взят в плен. Поначалу юноши сочли свою военную карьеру бесславным провалом.

Пока они предавались разочарованию и унынию, федеральный офицер, предположительно лейтенант, навестил их в лагере для военнопленных. Он сказал, что слышал столько историй об отряде мальчиков-солдат под предводительством ректора их колледжа, что сам захотел с ними познакомиться.

Мальчики вовсе не горели желанием принимать визиты от своих победителей. Офицер поинтересовался: — Какого черта вы здесь делаете?

— Мы здесь для того, чтобы воевать! — ответили они. — А вы ради чего, по-вашему, сюда пожаловали?

— Что ж, ребята, — дружелюбно произнес офицер, — не беспокойтесь. Через пару дней я отправлю вас по домам к матерям.

Этим офицером оказался сам генерал Макклеллан!

Рота была отпущена под честное слово, но обмена не происходило целый год. Они всегда считали, что столь долгая задержка с обменом объяснялась влиянием генерала Макклеллана, который хотел дать им возможность провести целый год в колледже.

После обмена все они вернулись в армию, но уже не как «парни из Хэмпден-Сидни». Они никогда не забывали ту короткую встречу с генералом. Он покорил все их сердца.

Наш собственный парень из Хэмпден-Сидни, Генри Рис, вскоре после этого написал из ричмондского госпиталя, что болен лихорадкой. Дядя велел ему возвращаться домой, и я запрягла большую фамильную карету, взяла дядю Питера и отправилась на станцию в четырнадцати милях от нас, чтобы забрать его. Он выглядел таким рослым, что я засомневалась, смогу ли поместить его в экипаже; а поскольку он был слишком хорошим солдатом, чтобы предлагать ему «сложиться вдвое», я сначала забралась в экипаж, устроила его голову и плечи у себя на коленях, а затем захлопнула дверь и выставила его длинные ноги в окно!

Дядя был прекрасным образцом христианского джентльмена — всегда учтивый, всегда невозмутимый. Я обожала следовать за ним верхом по плантации. Когда он веял пшеницу, дядя Мозес, стоявший подобно императору среди снопов, приводил в восторг моих маленьких мальчиков, разрешая им кататься на лошадях, вращавших огромное колесо. Наконец пшеницу упаковали в мешки, и мы стояли на берегу реки, наблюдая, как ее грузят на плоскодонные лодки для отправки на рынок.

На следующее утро Мозес появился в дверях столовой, пока мы завтракали.

— Доброе утро, Мозес, — сказал дядя. — Я думал, ты отправляешься вместе с пшеницей.

— Никакой пшеницы нет, — ответил старик. — Она вся на дне реки.

— Как это случилось?

— Да мы просто-напросто налетели на топляк; когда лодка перевернулась, она утянула за собой все остальные. Само собой разумеется, хозяин, они ведь были связаны между собой, а у лодки глаз нет, чтобы коряги высматривать.

— Ну что ж, доставай цепи и кошки, Мозес, и спасай все, что сможешь. Пойдет цыплятам на корм.

— Ой, дядя! — воскликнула я. — Как же спокойно вы к этому относитесь.

— Разумеется, — сказал он; — неужели из-за того, что я лишился урожая, мне следует терять самообладание? Эй, Писарро, веди седлать коней! Поедем к реке и подбодрим Мозеса, пусть выудит свою пшеницу. (Писарро был сыном Джона. Джон учился вместе с мальчиками из семьи и кое-что смыслил в истории и латыни. Одну из женщин звали классическим именем «Лета»; другие носили имена «Хлоя» и «Дафна»; еще одно имя, часто повторявшееся, — «Дайси» — являлось, по мнению мистера Эндрю Лэнга, отголоском мифа об Орфее и Эвридике, который бытовал среди индейцев и виргинских негров колониальной эпохи. Орфей, судя по всему, исчез из их предания, но Дайси по-прежнему остается излюбленным именем. Потомки Леты и Писарро до сих пор живут в «Дубах». Недавнее достижение демонстрирует их прогресс в новых условиях: списки крещеных пополнились именами «Хейзел-Кирк-Флорида-Белл-Армазинда-Ходж», выглядящими внушительнее, хоть и менее наводящими на размышления, чем «Гомицид» и «Невралгия» из соседнего округа.)

Полагаю, этот точный тип виргинской плантации больше никогда не повторится. Мне бы хотелось описать свадьбу на плантации такой, какой я видела ее тем летом. Но похороны одного из старых слуг произвели на меня особенное впечатление. «Тетушка Матильда» очень любила нас, и, чувствуя приближение смерти, попросила хозяйку и маленьких детей присутствовать на ее погребении. «Я нечасто бывала в церкви, — убеждала она, — я не могла оставить своих деток. У меня не было такой веры с криками и воплями, но на небо я все равно попаду» — в чем никто из знавших тетушку Матильду не мог ни на секунду сомневаться.

Нам предстоял долгий, жаркий путь позади сотен негров, шедших в медленной процессии за грубым гробом сквозь лесную чащу и певших антифонно по дороге те странные, тоскливые гимны, которые не в силах повторить ни один англосаксонский голос.

Это было прекрасное и трогательное зрелище, и у могилы мне страстно захотелось, чтобы нашелся художник (тогда еще не было фотоаппаратов), способный запечатлеть эту картину. Горизонтальные лучи заходящего солнца пробивались сквозь зеленую листву леса и мягко ложились на смуглые, исполненные скорби лица, а также на простой гроб, окруженный осиротевшими детьми и родственниками, державшимися с большим достоинством и тихой печалью.

Духовный патриарх плантации взял руководство на себя. Старый дядя Абель произнес:

— Я не стану вас долго задерживать. Толку нет. Мы ничем уже не можем помочь сестрице Тилди. Все для нее сделано, и собственную заупокойную проповедь она уже отслужила. Имя ее было записано здесь, в церковной книге, да только все едино, коли оно не записано заодно в книге Агнца!

— А теперь, пока они засыпают ее могилу, я хотел бы попросить вас пропеть гимн, который сестрица Тилди так любила; но вы же знаете, я слеп на один глаз, а в другой попал пот, так что мне не разглядеть строчки, и уж не знаю, сможет ли кто-нибудь из вас запеть его, — и прежде чем я успела сообразить, старик протянул мне свою потрепанную книжицу, и вот я стою у подножия могилы и запеваю:

— Покойся в Иисусе, блаженный сон,

От коего вечно никто не проснется плакать,

— слова бессмертного утешения для огромной толпы скорбящих негров, которые подхватывали их строку за строкой на свой собственный мотив, полный слез и нежности, — странный, мистический напев, за которым не смогла бы угнаться ни одна белая глотка.

Среди подобных сценок я провела месяц июнь и начало июля, а затем генерала Борегар напомнил нам, что мы находимся в состоянии войны и не имеем права устраивать себе комфортную жизнь.

Доктор Рис во второй половине дня 21-го числа устроился на привычном месте под деревьями, спасаясь от мух — этого бича южных домохозяйств летом, — и прилег на траву вздремнуть после обеда. Внезапно он возбужденно окликнул меня: — Идет бой — жестокий бой! Я отчетливо слышу канонаду. Ну-ка, ложись — ты тоже услышишь! — О нет, нет, не могу! — выдохнула я. — Возможно, это у Норфолка.

Подобно Джесси, услышавшей волынку при осаде Лакнау, он расслышал припав ухом к земле стрельбу у Манассаса. Сражение при Булл-Ране было в самом разгаре. Нам трудно было поверить, что он действительно мог слышать канонаду за сто пятьдесят миль. Мы тогда еще не переговаривались через океан в надежде получить ответ.

ГЛАВА XII БУЛЛ-РАН И ФЭЙР-ОКС

Мы мало верили в беспроводной телеграф нашего дяди, но вскоре получили подтверждение его новостям.

Затем последовали подробности первого крупного сражения войны. «Славные новости!» — говорил каждый. Славный триумф Юга, полное бегство неприятеля; но мое сердце падало при рассказе о пролитой крови. Что стало с теми мальчиками, которых я видела уходящими на марш? Что ждет впереди жен, матерей и возлюбленных, оставшихся дома?

Чего стоила слава доблестному полковнику Бартоу, выставленному для прощания в Капитолии Ричмонда? Сможет ли слава осушить слезы его вдовы или утешить его престарелую мать? Мы собирали подробности последних минут павших бойцов. Все это казалось таким нереальным! Неужели все это и впрямь происходило в Виргинии?

Наши мужчины, когда тела привозили домой, могли рассказать много историй об офицерах — но как насчет рядовых парней? Под Бартоу в бою убили лошадь, и его адъютант, молодой Ламар, бросился через поле под градом пуль раздобыть другую лошадь для своего полковника. Вдруг увидели, как Ламар падает вместе со скакуном. Выбравшись и заметив, что лошадь ранена, он попытался продолжить путь пешком; раненое животное попыталось подняться и последовать за ним. Наши бойцы увидели, как Ламар повернулся под этим смертоносным огнем, наклонился и похлопал бедного коня по шее. Очередной залп пуль оборвал жизнь благородного животного, и Ламар вернулся как раз вовремя, чтобы вынести тело Бартоу с поля боя.

Я стала настолько беспокойной и несчастной, что повернула свой путь домой в Петербург. Решение мое было принято. Я стойко противостояла всем мольбам друзей и решила следовать за полком моего мужа до конца войны. Я не стала спрашивать у него разрешения. Я не доставлю хлопот. Я буду лишь подспорьем для его больных и раненых. Я занялась подготовкой походного снаряжения: походной печки с вращающейся трубой, тюфяков для постели, которые можно набить соломой, сеном или листвой по обстоятельствам, походного сундука с жестяной утварью, прочных одеял и т. д. Палатку всегда можно было получить у майора Шепарда, нашего квартирмейстера. Вскоре пришли вести, что Третий виргинский получил приказ отправляться в Смитфилд. Макклеллан проявлял интерес к полуострову, а генерал-майор Джозеф Э. Джонстон держал Макклеллана в поле зрения.

Когда я пустилась в путь, который отец назвал моей «безумной затеей», я обнаружила, что страна буквально кишит войсками. Поезд, на котором я ехала, то и дело загоняли на запасные пути, чтобы дать им пройти. Мои маленькие мальчики были на седьмом небе от счастья: они приветствовали солдат и весь день напролет устраивали пикники на коротких остановках.

Однако в Смитфилде и слышать не хотели о походном снаряжении. Большой ящик уволокли на склад, а меня гостеприимно приютили в одном из домов этого маленького городка.

Через некоторое время все стало выглядеть так, будто я останусь в Смитфилде до конца своих дней. Поэтому я сняла небольшой меблированный дом, купила корову, открыла счет у мистера Бритта, бакалейщика, а также у рыбака, который каждую ночь выходил на Пеган-Крик с огоньком в лодке, кутался в одеяло и дремал, пока жирная мелкая кефаль сама запрыгивала ко мне на завтрак. Пока вид кефали не вымер, в Смитфилде никто не умрет с голоду.

Третий виргинский полк и его полковник предавались ропоту и недовольству тем, что их «захоронили в Смитфилде», в то время как в других местах шли доблестные бои, и меж тем изо всех сил штудировали Харди и Жомини. Ни один из офицеров или рядовых никогда раньше не служил в армии. Ежедневные строевые занятия служили единственным развлечением.

И вот они сидели связанные по рукам и ногам, сильные, страстные парни, в то время как повсюду происходило столько всего: Стоунволл Джексон шел по своему славному пути, Борегар получил приказ отправиться на активную службу на Запад, форты Генри и Донелсон сдали врагу, наша армия отступала от Манассаса, а могучая Потомакская армия была разделена и рассредоточена. Затем пришла весть, что генерал Ли, первое назначение которого исходило от Виргинии, возглавит все армии Конфедерации.

Генерал-майор Пембертон (доблестный герой, удерживавший Виксберг при стольких трудностях) был тогда нашим командующим в Смитфилде. Его жена и ее сестра, мисс Имоджен Томпсон, являлись нашими первыми леди, вполне заслуживавшими того восхищения, которое мы им оказывали. Главной красавицей города была Мэри Гарнетт, а бойкой прелестницей, носившей медные пуговицы и военную фуражку, — мисс Риддик. Несмотря на все удручающие новости, эта молодежь вовсю поднимала боевой дух офицеров и помогала им переносить бесславное бездействие с подобающей стойкостью.

Генерал Пембертон несколько разнообразил наш привычный уклад, устраивая время от времени званые обеды. Однажды он пригласил нас на утреннюю прогулку в экипажах до Куперс-Пойнт напротив Ньюпорт-Ньюс, где стояли на якоре военные корабли «Конгресс» и «Кумберленд», с пушками которых (так скоро заставленными замолчать броненосцем «Мерримак») мы были уже хорошо знакомы. Мы составили веселую компанию, собравшись в открытых повозках морозным утром, и наслаждались поездкой на резвых лошадях по бодрящему воздуху. Жених мисс Имоджен Томпсон был военнопленным на борту одного из тех кораблей. — Берегись ядра и цепи, Имоджен! — пошутил генерал, когда мы подъехали к кораблям и увидели их. В бинокль мы разглядели храбрецов, которым так скоро предстояло пойти ко дну со спущенными флагами перед неумолимым «Мерримаком» — но среди них не было жениха прелестной Имоджен, дожившего до того, чтобы сделать ее счастливой после окончания этой жестокой войны.

Другим событием личного характера стало преподнесение полковнику дамами Петербурга синего шелкового знамени штата. Делегация прибыла на пароходе, и мы стояли на берегу реки при сильном ветре, пока приветственная речь охватывала все возможные перспективы, уготованные полковнику, и завершалась словами: «И если вы, сэр, падете», — с обещаниями слез и верных любящих сердец, которые будут чтить его вечно. В ответной благодарственной речи он выразил всю признательность и рыцарственность своего сердца, но посетовал на нынешнее состояние вынужденного бездействия, — «ибо самая дорогой жертвой, которую мужчина может принести своей стране, является его амбиция».

Вскоре его вызвали в Ричмонд занять место в Конгрессе — и поскольку ничто больше не удерживало его при полку, он покинул его вместе с подполковником.

Но я не вернулась с ним. Я завербовалась на войну! По какой-то причине, не объясненной в тот момент, он неожиданно вернулся, и единственным известием о его приезде стал для меня категоричный служебный приказ сменить дислокацию — покинуть Смитфилд на следующее утро на рассвете! Адъютант, доставивший его, стоял передо мной, пока я читала, и выглядел крайне удивленным, когда я произнесла: — Передайте полковнику, что это невозможно! Я не успею собраться к завтрашнему утру.

— Мадам, — серьезно произнес мужчина, — это не мое дело, но когда полковник Прайор отдает приказ, лучше быть строгим буквоедом.

Мистер Бритт оказался поистине оплотом надежности. Он закрыл свою лавку и привел всех помощников выручать меня. Мою корову я подарила с наилучшими пожеланиями нашей соседке миссис Смит под честное слово хранить молчание (поскольку я знала, что нельзя волновать город своим поспешным отъездом), мое походное снаряжение забрали со склада, пожитки были упакованы. Когда на следующее утро взошло солнце, я приветствовала его со своего места на сундуке в открытой повозке по дороге в Зуни, железнодорожную станцию в пятнадцати милях отсюда. Я никогда не видела более прекрасного утра. Скот уже вышел в поле на утреннюю кормежку росистой травой, тонкая струйка дыма поднималась из придорожных коттеджей. Внутри можно было заметить мать, готовившую завтрак для детей, которые стояли в дверях и глазели на нас, когда мы проезжали мимо. Отец, возможно, находился в армии, хотя времена еще не были столь суровыми, чтобы каждый мужчина подлежал призыву. Какой же урон ждал этих простых людей, живших у самой дороги, от грабежей рядовых солдат! Какой ужас и смятение поджидали обитателей особняков с широкими портиками и множеством комнат за длинными аллеями подъездов вдалеке! Я невольно думала об этом, когда слышала грохот пушек с военных кораблей в Ньюпорт-Ньюс — звуки, к которым мои уши уже привыкли, но которые теперь обрели какой-то новый смысл.

Вскоре я узнала, что Третий виргинский полк выступил на следующий день после того, как я получила собственные маршевые приказы.

Макклеллан высадил на полуострове около ста тысяч боеспособных войск для наступления на Ричмонд. Линия генерала Джозефа Э. Джонстона, насчитывавшая около пятидесяти трех тысяч человек, протянулась поперек узкого перешейка между Йорком и Джеймсом. Они дали Макклеллану бой 5 мая у Вильямсбурга, захватили четыреста невредимых пленных, десять знамен и двенадцать полевых орудий, провели ночь на поле боя и выступили на следующее утро без спешки и по своему усмотрению. После этого мой полковник получил патент бригадного генерала.

Весть о его возможном повышении застала меня в отеле «Эксчейндж» в Ричмонде, куда я отправилась, чтобы быть поближе к штабу и первой узнавать новости с полуострова. Там полковник присоединился ко мне на один день. Мы с живым интересом прочли в газетах сообщение о том, что его кандидатура на повышение отправлена президентом. Миссис Дэвис дала прием в отеле «Спотсвуд» вечером после этого объявления, и мы воспользовались возможностью засвидетельствовать ей свое почтение.

Толпа собралась перед «Эксчейнджем», чтобы поздравить моего мужа, и, узнав, что он ушел в «Спотсвуд», направилась туда и с криками и ура выкрикивала его имя, требуя речи. Это было крайне неловко, и он сбежал в угол гостиной и спрятался за ширмой из растений. Я стояла неподалеку от президента, пытаясь удержать его внимание рассуждениями о погоде и прочими захватывающими темами, как вдруг раздался голос с улицы: «Прайор! Генерал Прайор!» Я больше не могла выносить это напряжение и трепещущим голосом спросила: — Это правда, господин Президент? Миссис Дэвис посмотрела на меня с благожелательной улыбкой и произнесла: — У меня нет оснований, мадам, сомневаться в этом, кроме того, что я сама прочла об этом сегодня утром в газетах, — а миссис Дэвис тут же призвала к ответу застенчивого полковника: — Что вы там прячетесь в засаде за геранями? Выходите и принимайте заслуженные почести. На следующий день мои орластые погоны, верно несшие караул на мундире полковника, уступили место вновь взошедшим звездам бригадного генерала.

31 мая «Старина Джо» и «Малыш Мак», как их любовно называли их подчиненные, вновь сошлись лицом к лицу и провели великое двухдневное сражение при Фэйр-Оксе, или Семи Соснах.

Это сражение называли одним из самых упорных, ожесточенных и кровопролитных за всю войну. В нескольких милях от Петербурга отчетливо была слышна канонада, а в небе виднелось десяток или дюжина федеральных наблюдательных аэростатов.

Армия Макклеллана насчитывала сто тысяч человек; у Джонстона было шестьдесят три тысячи. Накануне днем и ночью бушевала страшная буря: «потоки огня, молнии, резкие и страшные раскаты грома стали подходящими предвестниками схватки, затеянной человеческой артиллерией».

«Всю ночь напролет Зевс, советник владык, замышлял против них зло при страшном громе. Тогда бледный страх овладел ими».

Дороги раскисли от грязи. Преодолев множество неблагоприятных обстоятельств, Джонстон предпринял энергичную атаку на корпуса Киза и Хайнцельмана, отбросил их назад и был близок к тому, чтобы нанести им сокрушительное поражение. Ближе к концу боя генерал Джонстон был ранен и вынесен с поля боя со словами улыбкой: — Не уверен, что сильно пострадал, но боюсь, тот осколок снаряда мог повредить мне позвоночник.

Незадолго до этого он уже получил ранение пулей из мушкета, поскольку его пыл занес его ближе к месту боя, чем положено командующему офицеру.

Чуть позже он заметил, как один из его полковников пытается увернуться от снаряда.

— Полковник, — сказал он, — уворачиваться бесполезно! Когда вы их слышите, они уже пролетели.

В этот момент он потерял сознание и упал на руки одному из своих курьеров. Разорвался снаряд, задев его в грудь. Как только он пришел в себя, его невредимая рука нашарила меч и пистолеты. Их не было!

— Я бы ни за что на свете не потерял этот меч за десять тысяч долларов, — воскликнул он. — Мой отец носил его в войну за Независимость. Курьер — Друри Л. Армстед — помчался назад сквозь шквал артиллерийского огня, нашел и меч, и пистолеты, благополучно доставил их и получил один из пистолетов в знак благодарности от своего командира.

В докладе генерала Джорджа Э. Пикетта об этом с трудом выигранном сражении говорится: «Прайор и Уилкокс были на моем правом фланге; наши люди двигались прекрасно и сметали все на своем пути».

На посту генерала Джонстона сменил генерал Ли. Долгое время я не знала (поскольку стремительно следовавшие друг за другом события затмили всё остальное, а боевые заслуги забылись), что после захвата при Фэйр-Оксе федеральной бригады под командованием генерала Кейси «генерал Роджер А. Прайор ходил среди раненых, давая им виски с водой и говоря, что это возврат долга за ту доброту, с которой обращались с ранеными конфедеративными пленными в Вильямсбурге», — инцидент, извинить который, надеюсь, мне будет позволено, поскольку этот благородный жест служит примером духа истинного христианского джентльмена, генерала Макклеллана.

«Он никогда не наносил подлых ударов и не терпел подлых людей или подлых методов рядом с собой. Он исповедовал высокий идеал войны, высокое чувство рыцарственности, долг которой состоит в том, чтобы сражаться с комбатантами и щадить слабых. Его поведение было настроено на высочайшую ноту чести и великодушия на войне». Когда его марш привел его в «Белый дом», откуда генерал Вашингтон увел свою невесту Марту Кастис, он приказал выставить вокруг него охрану; а оставшись один в церкви св. Петра, где венчался Вашингтон, он записал в своем дневнике: «Я не мог не преклонить колени у алтаря и не помолиться о том, чтобы спасти свою страну столь же истинно, сколь спас ее он». Это произошло как раз перед битвой при Семи Соснах, в которой против него, вероятно, сражались близкие родственники Марты Вашингтон. Что бы они подумали о молитве генерала-захватчика о «спасении страны»? И его страны! И у алтаря, который он почитал превыше всего из-за их общего предка!

Подобно Макклеллану, Джонстон не имел счастья ладить со своим главнокомандующим. «Не только, — сказал ему один старый виргинец, когда тот лежал, страдая от тяжелых ран, — не только мы сокрушаемся по поводу этого жестокого удара, постигшего вас, генерал, но мы чувствуем в этом национальное бедствие».

«Нет, сударь, — свирепо возразил Джонстон, внезапно приподнявшись на уцелевшем локте. — Пуля, которая меня повергла, была лучшей из всех, что когда-либо выпускались за Южную Конфедерацию, ибо я совершенно не пользовался доверием этого правительства, а теперь меня сменит человек, который им пользуется и сумеет достичь того, чего я никогда не мог».

Человек, сменивший его, генерала Ли, написал военному министру: «Если генерал Джонстон не был солдатом, то Америка не породила ни одного. Если он не был способен командовать армией, то у Конфедерации не было никого способного». Но даже Ли не мог повлиять на мнения исполнительной власти. Генерал Джонстон был смещен с командования в 1864 году. Обращение с генералом Макклелланом, как известно всему миру, было едва ли менее суровым и вполне заслуженным.

Ричмонд слышал орудия этой кровопролитной битвы. Как только непогода позволила, толпы встревоженных слушателей отправились на холмы, откуда отчетливо доносились канонада и ружейная стрельба. Город очнулся от тяжелого осознания ужасов войны. Весь следующий день санитарные фургоны доставляли раненых, а открытые повозки были завалены убитыми. Шесть тысяч сто тридцать четыре солдата-конфедерата были убиты, федеральные потери составили пять тысяч тридцать один человек — одиннадцать тысяч сто шестьдесят пять храбрых мужей ушли из страны, которая их породила!

Улицы Ричмонда представляли собой странную картину: фургоны с ранеными и умирающими людьми разминулись с прибывающими ротами, направлявшимися на передовую, и те приветствовали друг друга криками. Артиллерийские батареи с грохотом проносились по улицам, гонцы и курьеры сновали туда-сюда.

Улицы были заполнены пестрой толпой: горожане спешили туда и обратно, негры бегали с поручениями, разносчики газет выкрикивали «экстренные выпуски», напечатанные на коротких полосках желтой конфедеративной бумаги; по одну сторону улицы полки, прибывающие с глубокого Юга, приветствовали всех криками по мере продвижения; по другую — тянулась вереница повозок с ранеными, убитыми, умирающими. Время от времени слабое приветствие отвечало крепким мужчинам, уходившим на завоевание победы, которой те не смогли добиться, но которую не переставали ждать, пока смерть не смесила наблюдающие глаза.

Каждый дом был открыт для раненых. Они лежали на верандах, в прихожих, в гостиных величественных особняков. Юные девушки и матроны стояли на порогах с едой и фруктами для марширующих солдат, а затем поворачивались, чтобы ухаживать за ранеными мужчинами внутри своих домов.

Подсчитано, что в частных домах и больницах было принято пять тысяч раненых с поля боя при Семи Пайнах. Город был взволнован до глубины души. У города «не было иного языка, кроме крика»! И все же не было никакой паники, никакого безумного волнения. Лишь то, что Ричмонд — любивший веселье и жаждущий развлечений — превратился в город решительных мужчин и женщин, полных сил принести любую жертву ради своего дела.

В любое время войны Капитолийская площадь была местом сбора, где люди встречались, получали новости и сопоставляли шансы на успех. Они сидели весь день на холмах за городом и собирались на площади по вечерам, чтобы обсудить события прошедшего дня и возможные шансы на завтрашний.

Известие об этой битве сопровождалось для меня сообщением о том, что мой генерал слег с малярийной лихорадкой и держался на ногах до самого приближения армии к Ричмонда, но теперь лежит больным в своей палатке в нескольких милях от города.

Там я его и нашла. Странно было видеть маргаритки, растущие по всей земле, на которой была разбита его маленькая палатка. Я добилась разрешения немедленно перевезти его и отвезла в отель «Спотсвуд» в Ричмонде. «Ему больше ничего не нужно, — сказал добрый доктор Дин, — кроме пахты и хорошего ухода».

Отель был переполнен. Там находились президент и миссис Дэвис, миссис Джозеф Э. Джонстон, миссис Майерс, жена генерал-квартирмейстера, и многие-многие другие, чьи имена знакомы по всем историям войны. Все были настороже и в состоянии qui vive.

Из своих окон я наблюдала за постоянным прибытием офицеров из каждого дивизиона армии. Луизианские зуавы представляли собой интересную компанию людей. Их красивый молодой французский полковник Коппенс был прекрасным примером изящества и мужественной красоты. Он подлетал к двери на своем прекрасном коне, спешивался, взбегал по лестнице, чтобы перекинуться словом с каким-нибудь чиновником, снова сбегал вниз, легко вскакивал в седло и ускакивал по улице. Никем не восхищались так, как полковником Коппенсом.

Я не часто заходила в гостиную, прежде чем поняла, что между упомянутыми тремя выдающимися дамами существовала ожесточенная вражда — поистине «Ричмонд Экзамайнер» опубликовала презабавнейший отчет об одной из их острых бесед. Ревность и вытекающая из нее сердечная боль овладели сердцами этих дам — разве они не проникают в каждый двор и в каждый лагерь? А здесь двор и лагерь слились воедино. Если бы я оставалась бездействовать, то, пожалуй, примкнула бы к стороне моего бывшего (ci-devant) командира, миссис Джонстон; но дела огромной важности вскоре заполнили каждый ум и каждое сердце.

Это была последняя встреча старых вашингтонских друзей, которой нам довелось насладиться. С некоторыми членами Тридцать шестого конгресса мы расстались в отеле «Спотсвуд», чтобы больше никогда не встретиться на земле. Другие встретились на поле боя при обстоятельствах, о которых они и не помышляли, когда обсуждалось «состояние страны».

Одним из самых ярых сторонников сецессии был Л. К. С. Ламар. Его преданный друг, генерал Прайор, расстался с ним сразу после сецессии Южной Каролины. Их следующая встреча состоялась в битве при Вильямсбурге. Эта битва происходила в лесу, и опасность усугублялась падающими ветвями деревьев. За укрытием крепкого дуба мой муж нашел своего старого друга, полковника Ламара. «О, Прайор, — воскликнул он, когда пули и снаряды с треском пролетали сквозь ветви, — что вы теперь думаете о праве на мирную сецессию?»

ГЛАВА XIII СЕМИДНЕВНЫЕ БИТВЫ

Сильная жара 26 июня отмечалась во многих дневниках и записях того дня. Я помню ее потому, что опасалась ее неблагоприятного воздействия на моего мужа, еще не выписанного врачами и теперь лежавшего слабым и апатичным на своей постели в отеле «Спотсвуд» в Ричмонде.

Я читала ему вслух новости из утренних газет, обмахивая его веером, как вдруг настойчивый стук в дверь заставил меня вскочить на ноги. Зловещая записка была передана «бригадному генералу Прайору». Прочитав ее, мой муж соскользнул на край кровати и потянулся за своими кавалерийскими сапогами. В записке говорилось: «Дорогой генерал, встаньте немедленно во главе своей бригады. Через тридцать шесть часов все будет кончено. Лонгстрит». Прежде чем я успела осознать колоссальное значение этого приказа, его уже не было.

Макклеллан был почти у ворот города. Знаменитая «семидневная битва» собиралась начаться.

Несколько офицеров нашей бригады находились в отеле, и я выбежала, чтобы отыскать их жен и узнать от них больше новостей. На лестнице я встретила полковника Скотта, и, проходя мимо меня, он воскликнув: «Нет времени до моего возвращения, сударыня!» Обернувшись, он помедлил, поднял руку и произнес с серьезным видом: «Если я вообще вернусь». Жена капитана Пойндекстера подошла в этот момент. Она плакала и заламывала руки. «Как вы думаете, — сказала она, — сможем ли мы съездить в лагерь и повидать их еще раз перед выступлением?»

Мы поспешно вышли на улицу, нашли экипаж и, подгоняя нашего кучера до предельной скорости, вскоре оказались в виду лагеря.

Там царила спешка и суматоха. Запрягали санитарные фургоны, войска строились в колонны, слуги бегали туда-сюда, лошади стояли в ожидании седловки, армейские фургонки нагружались различной лагерной утварью.

Капитан Уитнер из штаба генерала встретил меня и сказал, провожая к палатке моего мужа: «Генерал будет так рад вас видеть, сударыня! Он прилег отдохнуть на несколько минут перед выступлением».

Он раскрыл мне объятия, когда я вошла, но печальных слов не было. Мы ободрили друг друга, но, не в силах совладать с собой, я вскоре выбежала наружу, чтобы найти Джона и проверить, запасся ли он бренди и холодным чаем, причем последний был необходим на случай, если хорошую воду не удастся добыть. Никогда еще я не видела столько мух! Они почернили землю, испортили пищу и мучили нервных лошадей. Когда я вернулась, миссис Пойндексер стояла возле палатки, поджидая меня. «Я могу увидеть своего мужа только во главе его роты, — сказала она. — Посмотрите! Они выстраивают линию».

Мы отошли в сторону, пока бригада строилась в походный порядок. Суровый приказ «Стройся! Стройся!» доносился до нас от роты за ротой, тянувшихся далеко вдоль дороги. Мой муж вскочил на коня и, обнажив сашашку, отдал приказ наступать.

«Голову колонны — направо!» — и ровным маршем они прошли мимо нас, мимо единственных двух женщин из множества любивших их, которые знали об их уходе и пришли поддержать и благословить их.

Мы не могли вынести и минуты после их ухода. Отыскав наш экипаж, мы уже собирались сесть в него, как кучер указал кнутом назад. Там, поистине, поднимались клубы сизого дыма от орудий Макклеллана — так близко, так близко!

Мы повернули лица к дому — две оглушенные, не проронившие слезинки женщины, из которых ни одна еще не была способна утешить другую. Вскоре экипаж остановился, и кучер, слезши с козел, подошел к дверце.

«Сударыня, — сказал он, — там на обочине дороги лежит человек. Мы только что проехали мимо него. Может, он пьян, но мне сдается, что выглядит он очень больным».

Фанни Пойндексер и я выпрыгнули из экипажа меньше чем за минуту, с готовностью ухватившись за возможность действовать — как разрядку для напряженных чувств.

Мужчина был одет в форму солдата Конфедерации. Глаза его были закрыты. Спал ли он? Мы испугались худшего, заметив тонкую струйку крови, медленно сочичившуюся из раны на его горле и пачкавшую рубашку.

Мы опустились на колени рядом с ним, и Фанни бережно прижала свой платок к ране, после чего он открыл глаза, но говорить был не в состоянии. «Что нам делать на свете? — сказала моя подруга. — Мы же никак не можем оставить его здесь!»

«Я могу донести его до экипажа, — сказал добросердечный кучер. — Он не тяжелый, и мы можем отвезти его в ту больницу прямо у окраины города. Ну же, барин! Не бойтесь. Я донесу вас как ребенка».

Мы ужасно боялись, что он умрет до того, как мы доберемся до больницы. Избегая тряски, мы плелись со скоростью улитки, и как же велико было наше облегчение, когда мы подъели к открытым дверям госпиталя и позвали хирурга. Он распорядился вынести ноши и принял нашего пациента, а мы ждали в маленькой приемной, пока не сможем узнать вердикт после осмотра его ранений.

«Для него благо, бедняга, — сказал хирург, возвращаясь, чтобы отчитаться перед нами, — что вы нашли его тогда. Его рана не серьезна, но он медленно истекал кровью! Которая из вас прижала к ней платок?» Мне пришлось признать, что эту услугу оказала моя подруга. Она была одной из тех нервных, плаксивых женщин, которые умеют собраться в нужный момент.

«Вероятно, его отправили в тыл после того, как он был ранен, и он пытался найти лагерь генерала Прайора, — сказал доктор. — Он сбился с пути и зашел дальше, чем следовало. Все закончилось благополучно. Теперь он способен написать свое имя — «Эрнсторф», — так что, видите, он идет на поправку. Когда будете проезжать мимо, обязательно загляните навестить его».

Мы больше никогда не ездили той дорогой. Два года спустя на железнодорожной станции ко мне обратился красивый молодой офицер, который сказал, что «никогда не забывал и никогда не забудет» меня. Это был лейтенант Эрнсторф!

Весь день страшные орудия сотрясали землю и трепетали наши сердца ужасом. Я заперлась в своей затемненной комнате. В сумерках я получила записку от губернатора Летчера, в которой он сообщал, что разгорается жестокая битва, и приглашал меня в особняк губернатора. С крыши можно было разглядеть вспышки ружей и артиллерии.

Нет! Я не желала видеть адские огни. Я предпочитала бодрствовать и ждать в одиночестве в своей комнате.

В городе было странно тихо. Все ушли на холмы, чтобы понаблюдать за авророй смерти, к которой мы позже так привыкли. С наступлением темноты вошла служанка зажечь мои свечи, но я запретила ей. Разве я не собиралась ужинать? Я велю принести мне кофе в комнату. Бог один ведал, какие новости я могу услышать до утра. Я должна была поддержать свои силы.

Ночь была жаркой и душной. Я сидела у открытого окна, поджидая курьеров на улице. Стрельба прекратилась около девяти часов. Уж теперь-то кто-нибудь вспомнит о нас и придет к нам.

Когда я прислонилась к подоконнику, опустив голову на руки, я увидела двух молодых людей, медленно шедших по опустевшей улице. Они остановились у закрытой двери напротив меня и присели на низкую ступеньку. Вскоре они затянули заунывный напев в минорной тональности — словно одно из тех случайных интермеццо Шопена, которые так многое раскрывают в достоинстве скорби. Я была потрясена — как всегда бываю от такой музыки — и обнаружила, что плачу не по собственной изменившейся жизни, не по собственным горестям, а по дорогому городу; дорогому, обреченному городу, столь любимому, столь любимому!

Полная луна поднималась из-за деревьев на Капитолийской площади. Скоро город будет залит светом, и тогда! — войдет ли вражеская армия, чтобы осквернить и разрушить все? Как дорог был мне город всегда! Я помню, когда я была совсем маленькой девочкой в точно такую же ночь, как эта. Великолепие, необъятность города так подавили меня, прибывшую, как я прибыла, из тихой сельской местности, что я не могла уснуть. Жаркая, в лихорадке и испуганная, я встала с детской кроватки рядом со спящей матерью и украдкой подошла к окну, чтобы выглянуть наружу. Как и сегодня, в небе стояла торжественная луна, как и сегодня, в городе царила пугающая тишина. Прямо подо мной ночной сторож прокричал: «Все спокойно!» Вскоре крик повторился вдалеке — «Все спокойно!» Все тише и тише становилось эхо, пока не превратилось в шепот где-то далеко на отдаленных улицах. Сторожи говорили мне, думала я, говорили всем беспомощным малышам и детям, всем больным и старикам, что Бог заботится о них; что «Все спокойно, все спокойно».

Ах! Навеки ушел сторож, навеки умолк этот крик. Никогда, никогда больше не сможет быть все спокойно у нас в старой Виргинии. Никогда не заглушим мы воспоминаний об этом горьком часе. Сторож на башне нации может когда-нибудь отметить триумфальное возвращение этой вражеской армии и объявить: «Все спокойно», — наши сердца никогда этого не услышат. Слишком много крови, слишком много смертей, слишком много мук! Наши слезы никогда не смогут смыть память обо всем этом.

И так тянулась ночь, а я ждала и бодрствовала. Перед рассветом поспешный шаг принес весть с поля боя к моей двери.

«Генерал в безопасности и здоров, сударыня. Полковник Скотт убит. Генерал выставил охрану вокруг его тела, и завтра рано утром его отправят сюда. Генерал велел передать, что он не вернется. Бой возобновится и будет продолжаться до тех пор, пока не прогонят неприятеля».

Мое решение было принято. Мои дети были в безопасности у своей бабушки. Я напишу. Я попрошу, чтобы каждая крупица моего домашнего белья, за исключением одного комплекта на смену, была свернута в бинты, всё мое тонкое белье было послано мне для компрессов, и всё это было переслано как можно скорее.

Я поступлю в новый госпиталь, устроенный в складе Кента и Пейна, и останусь там в качестве сиделки до тех пор, пока армии сражаются вокруг Ричмонда.

Но курьер продолжал свой объезд с вестями для других. Вскоре Фанни Пойндексер в слезах постучала в мою дверь.

«Она переносит это как мужественная, христианская женщина».

«Она! Кто? Скажи скорее».

«Миссис Скотт. Мне пришлось сказать ей. Она просто произнесла: „Я увижу его еще раз“. Генерал написал ей с поля боя и рассказал, как благородно умер ее муж, ведя своих людей в гущу боя, и как он помог спасти город».

Увы, что город нуждался в спасении! Что сделали миссис Скотт и ее дети? Почему они должны страдать? Кто во всем этом виноват?

Склад Кента и Пейна представлял собой большое просторное здание, которое, как я поняла, было предложено владельцами под госпиталь сразу после битвы при Семи Пайнах. Наступление Макклеллана на Ричмонд тяжело нагрузило мощности уже созданных госпиталей.

Когда я прибыла на склад рано утром на следующий день после боя при Механиксвилле, я обнаружила, что койки на нижнем этаже уже заняты, а другие койки находятся в процессе подготовки. Проход между рядами узких коек тянулся до задней части здания. Широкие лестницы вели на верхний этаж, где расставлялись новые койки.

Добровольной старшей сестрой была красивая женщина из Балтимора, миссис Уилсон. Когда меня представили ей как кандидатку на принятие, ее безмятежные глаза на мгновение остановились на мне с сомнением. Она помеднила. Наконец она сказала: «Работа очень тяжелая. Нас так мало, что наши сиделки должны делать всё и вся — застилать койки, ухаживать за кем угодно, и часто за полдюжиной сразу».

«Я берусь делать всё это», — заявила я, и она позволила мне подойти к письменному столу в дальнем конце комнаты и вписать свое имя.

Проходя мимо рядов занятых коек, я увидела сиделку, стоявшую на коленях возле одной из них и державшую таз для хирурга. Красная культя ампутированной руки была поднята над ним. Следующее, что я помню — я сама лежала на койке, и струя холодной воды падала мне на лицо. Я упала в обморок. Открыв глаза, я увидела стоявшую рядом со мной старшую сестру.

«Видите, все так, как я думала. Вы не годитесь для этой работы. Одна из сиделок проводит вас домой».

Однако от помощи сиделки я отказалась. Я причинила достаточно хлопот на один день и лишь отвлекла тех, кто действительно представлял хоть какую-то ценность.

Ночное бдение оказалось плохой подготовкой к госпитальной работе. Я решила, что преодолею свою постыдную слабость. Все это прекрасно — эти героические порывы, которымдавалась я, эти приступы патриотизма, это обожание защитников моего очага. Защитнику в поле нечего было ждать от меня в случае, если он будет ранен при моей защите.

Я взяла себя в руки. Почему я упала в обморок? Я думала, это из-за тошнотворного, мертвого запаха в госпитале, смешанного с запахом кислот и дезинфицирующих средств. Конечно, это будет здесь всегда — и того хуже, когда раненые заполнят комнаты. Я запаслась ароматическим спиртом и спиртовым раствором камфоры — в те дни мы носили карманы на платьях, — и во всеоружии снова предстала перед миссис Уилсон.

Она была так же добра, как изысканна и умна. «Я дам вам место у двери, — сказала она, — и при первом же намеке на дурноту вы должны выбегать на воздух. Вы справитесь, вот увидите».

Санитарные фургоны начали прибывать и разгружаться у дверей. Вскоре у меня было достаточно работы, а несколько капель камфоры на платке помогли мне пережить худшее. Раненые толпились внутри и терпеливо ждали своей очереди. Один ладный паренек лет пятнадцати развернул платок со своего запястья, чтобы показать мне рану. «Там пуля, — гордо произнес он. — Мне ее вырежут, и тогда я сразу назад в бой. Разве не счастье, что это моя левая рука?»

С течением дня я все больше погружалась в работу. У меня также был стимул в виде выговора от мисс Деборы Кауч, бойкой, деловитой женщины средних лет, которая не просила пощады и никому ее не давала. Она стояла рядом со мной на минуту с блестящим оловянным тазом, наполненным чистой водой, в который я сглупу опустила палец, чтобы проверить, теплая ли она; узнать, будут ли от меня ожидать подачи теплой воды, когда меня позовут ассистировать хирургу.

«Эта вода, сударыня, была подготовлена для свежей раны, — сурово произнесла мисс Дебора. — Теперь мне придется заставить хирурга ждать, пока я достану еще».

Мисс Дебора, опередившая свое время, была сторонницей теории микробов. Мое прикосновение, очевидно, было заразным.

Когда она неслась по проходу с тазом воды в руках, все уступали ей дорогу. Она знала о моей «аристократической слабости», как она это называла, и я видела, что она презирала меня за нее. Она вызвалась добровольцем, как и все сиделки, и была настроена серьезно. Она не терпела чепухи, и поистине она стоила больше всех нас вместе взятых.

«Где я могу достать немного льда?» — осмелилась я однажды спросить мисс Дебору.

«Найдите», — бросила она на ходу, но найти его мне так и не довелось. Лед был невиданной роскошью, пока его не привезли нам позже из частных домов.

Но я обнаружила, что полностью восстановила свое положение — у хирургов, старшей сестры и мисс Деборы, — когда несколько дней спустя появилась в сопровождении мужчины, несшего корзину чистых, хорошо свернутых бинтов, с обещанием новых поступлений. Женщины из Петербурга принялись за работу со старанием над моими скатертями, простынями, тикивыми покрывалами и даже ситцевыми чехлами для мебели. Мои весенние зелено-белые ситцевые бинты появились на многих мужественных руках и ногах. Мое тонкое белье и салфетки были нарезаны кружком рукоделия в «Спотсвуде» по указаниям хирурга на полоски двух дюймов шириной, затем сложены в два дюйма, складываясь взад и вперед каждый раз во все меньшую складку, пока не образовали заостренные клинья для компрессов.

Такой внезапный и ошеломляющий был спрос на подобные вещи, что если бы не мои собственные и подобные им пожертвования домашнего белья, раненые мужчины пострадали бы. Война обрушилась на нас внезапно. Многие из наших портов были уже закрыты, и у нас не было запасов, отложенных на случай такой чрезвычайной ситуации.

Вскоре последовала кровопролитная битва при Гейнс-Милл, затем — при Фрейзирс-Фарм в течение недели, и госпиталь сразу переполнился. Каждую ночь курьер приносил мне вести о моем муже. Когда я видела его у двери, мое сердце замирало от страха! Однажды утром Джон зашел за кое-какими припасами. Удостоверившись в безопасности своего хозяина, я спросила: «У него была спокойная ночь, Джон?»

«Ище ли как! Мистер Роджер прошлой ночью определенно устроился удобно. Он спал в поле между двумя мертвыми лошадьми!»

Женщины, работавшие в госпитале Кента и Пейна, казалось, никогда не уставали. Через некоторое время мудрая старшая сестра распределила нам часы, и мы заступили на дежурство с регулярностью обученных медсестер. Мои часы были дневными — с семи до семи, с обещанием ночного дежурства, если я понадоблюсь. Нам помогали исполнительные, добрые цветные женщины. Их материнские манеры успокаивали поверженного солдата, к которому они всегда обращались «сынок».

Многие прекрасные молодые парни лишились жизни из-за отсутствия своевременного внимания. Они никогда не роптали. Они уступали тем, кто казался более тяжело раненным, чем они сами, и последние выздоравливали, в то время как от более легких ран из-за задержки развивалась гангрена. Очень немногие уходили из этого госпиталя на своих ногах. Они умирали, или друзья находили для них жилье в домах Ричмонда. Никто не жаловался! Если бедняга не бредил, он никогда не стонал. Там царила атмосфера мягкой доброты, подавления эмоций ради других.

Каждое утро ричмондские дамы приносили для наших пациентов те лакомства, которые удавалось раздобыть в это скудное время. Город находился в опасности, и отдаленные фермеры боялись везти свои фрукты и овощи. Однажды мужчина средних лет с терпеливым выражением лица сказал мне: «Чего бы я не отдал за тарелку куриного бульона, такой, какую давала мне мама, когда я был больным мальчиком!» Я заметила вдалеке одну из ангельских матрон Ричмонда, склонившуюся над койками, подошла к ней и сказала: «Дорогая миссис Мейбен, есть ли у вас курица? И не могли ли вы прислать немного бульона к койке № 39?» Она пообещала, и я вернулась с ее обещанием к бедному раненому парню. Он покачал головой. «Завтра будет слишком поздно», — сказал он.