«Воспоминания о мире и войне»

Дамы носили огромные кринолины, и поскольку их головы казались маленькими рукоятками на массивных колоколах, они расширяли прически широкими бандо и косами, нагружали их гирляндами цветов и увеличивали с помощью широких головных уборов из тюля, кружев и перьев или же венчали чепцами-«угольниками», завязывавшимися под подбородком широкими лентами. В таком облачении они бесстрашно выплывали, не рискуя толкнуть соседа или опрокинуть мебель. Тогда они еще не загромождали свои комнаты креслами и столами на тонких ножках и не набивали последние хрупкими безделушками и фарфором. Теперь, когда столько подобных вещей ввозится из-за рубежа, когда мир так полон людей — на улицах, в вагонах, театрах, на приемах, — миледи обнаружила, что должна убрать паруруса. Широта была стремлением 1854 года — длина и стройность стали высшим достижением 1904 года. Как выглядела бы современная красавица среди всех этих небоскребов в кринолине? Как мяч — не более того.

Обнаружив в своем распоряжении весь этот простор, миледи пятидесятых годов пустилась в роскошное украшательство. Она натянула большой холст; теперь она покрывала его картинами — на шерстяных тканях для домашних платьев появлялись букеты и корзины с цветами; на тонких марлях и шелках можно было обнаружить превосходные изображения Женевского озера с видом на швейцарские горы вдалеке.

Когда дама заказывала наряд для бала, ее цветы прибывали в коробке, которая была больше тех глянцевых коробок сегодняшнего дня, в которых модницы присылают нам платья домой. В гарнитур входил венок для волос с гроздьями сзади, от которых свисали ниспадающие побеги. Корсажный букет иногда доходил до каждого плеча. Букеты крепились к перчаткам на запястье, венки вились по юбке, венки образовывали фестоны на двойной юбке. Безупречным вкусом считалось использование цветов только одного вида. Миледи должна была выглядеть как корзина из расписанных в полутонах роз, или лилий, или гранатов, или фиалок. Нити бусин из воска иногда заменяли цветы.

Однажды я зашла в шляпный магазин — не к моей дорогой мадам Деларю, — и посреди комнаты, подвешенное на проволоке к потолку, висело одно из таких огромных украшений — все связанное вместе и спускающееся до самого пола. «Это, мадам, — сказала я, — нечто весьма изысканное?»

«Да, мадам! Это моя самая редкая парюра. Подобной никогда не было. Другой такой не будет».

Я пригляделась к цветам, но не нашла в них ничего примечательного.

«Это, мадам, — продолжила модистка, — была приобретена у меня женой сенатора ——! Она надевала ее на бал к миссис Гвин, а на следующий день вернула мне. Я не беру с нее плату! Я храню ее ради миссис сенаторши ——, чтобы иметь честь демонстрировать ее своим покровителям».

Нет никаких причин презирать более просторную эпоху лишь потому, что мы иногда решаем вернуться к жутковатой узкой юбке или укутаться в одежды наподобие танагрской статуэтки. Равно как не умаляет нашего достоинства придавать одежде достаточную важность, чтобы описывать ее. Доказательство тому — недавний труд «Костюмы двух веков», написанный одним из наших искуснейших авторов. Доказательство тому — поучения богослова, жившего полторы тысячи лет назад или более, который снизошел до того, чтобы проиллюстрировать свою проповедь женскими привычками в одежде! Тертуллиан говорит: «Пусть простота будет вашим белым цветом, милосердие — вашим киноварным; украшайте брови скромностью, а губы — сдержанностью. Пусть наставления будут вашими серьгами, а рубиновый крест — головной шпилькой; подчинение мужу — вашим лучшим украшением. Занимайте свои руки домашними хлопотами и держите стопы в пределах собственного дома. Пусть одежды ваши будут из шелка честности, тонкого полотна святости и пурпура целомудрия».

«Как тебе такое для костюма девятнадцатого века?» — спросила я Агнес, мою закадычную подругу, которой вслух зачитала этот пассаж. «Ну, — ответила она, — я была бы вполне не против попробовать рубиновую шпильку для начала — и попросить Клагетта заказать новую марку шелка, которая звучит так, будто это и впрямь может быть очень чистым материалом, к тому же гарантированно носким; но если ты ищешь моего честного мнения о Тертуллиане, то я откровенно признаюсь: считаю, что наши наряды и наше поведение с мужьями его совершенно не касаются».

Светские хроники 1857 года донесли до нас точные описания туалетов, которые могут заинтересовать некоторых моих читателей: [3] —

«Благосостояние нынешнего кабинета министров и их элегантный стиль жизни задают тон вашингтонским вечерам — по пышности они не уступают великолепным празднествам Версаля.

У министра почт парадный бальный зал был отделан великолепными зеркалами от пола до потолка. В гостиных напротив хозяина, хозяйки, дочери и мисс Нериссы Сондерс занимали посты для приема гостей.

Миссис Браун была одета в розовато-лиловую парчу, дополненную изысканным подобием белого кружева, напечатанным на белом бархате, пелериной из брюссельского кружева и тюрбаном, украшенным бриллиантами. Мисс Браун была в белой шелковой ткани, вышитой бутонами чайной розы, с диадемой из жемчуга в волосах и живыми цветами на груди. Лорд Нейпир была в белом узорчатом атласе, с головным убором из алого жимолости. Платье мадам де Сартиж было из белого вышитого крепа, украшенного веточками зелени. Жена сенатора Слиделла была облачена в черный бархат, отделанный мехом. Ее головной убор состоял из малинового бархата, богатых кружев и страусиных перьев. Великолепный диадемообразный обруч из жемчуга стягивал ее черные как смоль волосы. Мисс Нерисса Сондерс выглядела изысканно в белом шелке под вуалью из тюля, юбки были отделаны розовато-лиловой рюшей. Жена сенатора Клея была в канареечном атласе, сплошь покрытом роскошным брюссельским кружевом. Миссис Джон Дж. Криттенден блистала в синем муаре-антик с отделкой из брюссельского кружева. Жена генерала Маккуина из Южной Каролины появилась в белом шелке с вишневой отделкой, ее головной убор из крупного жемчуга был достоин королевы. Жена сенатора Гвина была в роскошном малиновом муаре-антик с брюссельским кружевом, а ее головной убор из перьев был скреплен крупными бриллиантами. Миссис Стивен А. Дуглас — в платье из белого тюля поверх белого шелка; верхнее платье подхвачено гроздьями фиалок и травы, такие же пучки на груди и плече, а также ниспадающие в ее низкой прическе. Миссис Фолкнер из Виргинии была облачена в синий шелк и мехеленское кружево, ее дочери — в белом газе. Миссис Реверди Джонсон блистала в лимонном атласе и с бархатными анютиными глазками. Миссис Прингл из Чарлстона была в бархатном платье лимонного цвета; миссис судья Рузвельт из Нью-Йорка — в бархате и с бриллиантами; миссис сенатор Пью из Огайо — в малиновом бархате с украшениями из рубинов и цветков малинового граната».

Эта последняя дама, миссис Пью, жена сенатора от Огайо, была par excellence красавицей того времени. Увидеть ее в этом платье означало «заставить опрометчивого зеваку протереть глаза». Ее глаза были большими, темными и необыкновенно выразительными. Волосы — темными, цвет лица — ярким. Миссис Дуглас, миссис Пью и Кейт Чейз были тремя недосягаемыми, неприступными красавицами администрации Бьюкенена. Дочь сенатора Чейза была поистине слишком молода для посещения балов. Она была необыкновенно красива, «ее цвет лица отличался поразительной нежностью, прекрасные черты словно были вырезаны из тонкого бисквита, глаза — яркие, мягкие, нежные — были изумительного голубого цвета, а волосы — удивительного оттенка спелой кукурузной метелки в лучах солнца. Зубы ее были безупречны. Поэты слагали тогда и слагают до сих пор стихи об изгибе ее прекрасной шеи и царственной посадке головы». Она была столь же интеллектуальна, сколь и красива. С юных лет она была посвящена в политические вопросы, к которым ее гений и спокойный, вдумчивый нрав превосходно ее подготавливали. Когда она осознала, что ни одна партия не выдвинет ее отца в президенты в 1860 году, она обратила свой энергичный ум на выстраивание планов и интриг, чтобы добиться для него номинации на выборах 1868 года! Она потерпела неудачу в этом, она потерпела неудачу во всем, бедная девушка. Она разрушила свою жизнь браком с богатым, чуждым ей по духу губернатором Род-Айленда, от которого бежала со всех ног через газон прекрасного поместья в Канончере и, рука об руку с нищетой и печалью, закончила свою жизнь в безвестности.

Пройдет немало времени, прежде чем мы вновь посетим Ярмарку Тщеславия; и дабы она не оставила слишком восхитительного следа в нашей памяти, мы должны попытаться найти какую-нибудь трещину в люте, какую-нибудь муху в янтаре — не решаясь, впрочем, заглядывать под поверхность.

И потому мы вынуждены признать, что вечерние платья этих прекрасных дам отличались вольностью лишь в своих юбках. Лиф был предельно декольтирован — как, полагаю, будет всегда. И тогда, как и сейчас, как всегда, находилось немало мудрецов, обычно пророков юного возраста, готовых проповедовать против этого, зачитывать нам для назидания неуважительные намеки Соломона на драгоценности в ушах женщин безрассудных и известные высказывания апостола Павла о наших слабостях. «Мысль цитировать Соломона как авторитет по женской части!» — сказала моя подруга Агнес однажды, когда мы шли из церкви. «Я никогда не цитирую Соломона! Он знал немало женщин безрассудных, несколько сотен таковых; но сам он не следовал собственным убеждениям и очень часто менял мнение. По моему разумению, он был совсем не тем человеком, с которым приятно знаться».

«Но как насчет апостола Павла?» — рискнула заметить я.

«Я считаю очень мелким со стороны апостола Павла так много размышлять об одежде вообще! Можно было бы подумать, что заноза в его собственной плоти сделала бы его более мягким к другим; да и Тимофей, должно быть, был жалким созданием раз уж поддался на „плетение волос“, „золото, жемчуг и многоценные одежды“. Ну, конечно, у нас есть кое-что из этого и нам нравится аккуратно укладывать волосы; но я не понимаю, почему все это нам не подходит, пока мы не живем ради этих вещй и не пытаемся запутать Тимофея».

«Что ж, — ответила я, — я никогда не могу чувствовать, что это хоть сколько-нибудь мое дело. Я слышу это достаточно часто! Но почему-то святой Симеон Столпник, проповедующий там на своей колонне, кажется очень далеким и словно не понимает сути всего, о чем говорит. Мы слушаем его с почтительным видом; но мне думается, если мы и исправим свои пути, то сделаем это сами по себе, а вовсе не из-за святого Симеона».

«Меня бы не смущал святой Симеон, — заявила моя разгневанная подруга (она дошла до крайнего пика возмущения); — вероятно, он был стар и почтенен, и к нему можно относиться снисходительно; но меня ранит, когда мне читает нотации такое юное создание, как этот священник нынче, словно я какая-то вавилонская блудница! Мы не „ходим с простертой шеей и с опущенными глазами“, не „приступаем мелкими шажками“ и не „гремим цепями на ногах“. И что касается наших „переменистых одежд“ и „щипцов для завивки“, неужели мы живем ради этого? Наши служанки зарабатывают на жизнь тем, что ухаживают за всем этим, пока мы сидим в церкви в надежде услышать о чем-то лучшем, чем щипцы для завивки».

Дама, высказывавшая эти еретические суждения, была, как я уже отмечала, моей ближайшей подругой; и хотя я была не старше ее самой, я считала своим долгом вразумить ее. «Но видишь ли, дорогая моя Агнес, — сказала я, — мы вынуждены быть на стороне нашего молодого проповедника, нравиться нам это или нет. Он — тот самый рыцарь в белых доспехах, выезжающий из дворов чистоты и благонравия. Нам бы не хотелось оказаться в роли мрачного рыцаря, появляющегося с противоположной стороны».

«А я бы хотела! — объявила моя юная бунтарка. — Зеленым священникам следует держаться грехов своего собственного пола. Никто не критикует мужскую одежду. Они освобождены от этого. Они могут обрамлять свои лица брыжами времен Генриха VIII, из-за чего они выглядят как голова Иоанна Крестителя на блюде, — и никто не называет их смешными. Они носят самые короткие пляжные костюмы — и никто не говорит, что они непристойны».

«Но, дорогая моя…»

«Но, дорогая моя, я все знаю о вопросе вечерних туалетов. Я это изучила. Это освященная веками мода (я могу показать тебе все подробности в своей новой энциклопедии). Помнишь, я позволила тебе блеснуть эрудицией и процитировать старого Тертуллиана? Выглядела ли я скучающей?»

«Нисколько. Теперь ты можешь рассказать мне. Ты успеешь закончить до того, как мы доберемся домой».

«Ну так вот, декольтированный лиф — вовсе не новое проявление полной испорченности. Это старинная мода, появившаяся в 1280 году, со стомахером из драгоценностей. Она попала в Англию из Богемии, но в то время уже была в моде в Италии, Польше и Испании. Те времена не отличались сентиментальностью, но были столь же нравственными, как эпоха греческого хитона, римской туники, норманнского платья или саксонского наряда».

«Но, — прервала я ее, — она вышла из моды в эпоху глухих воротников королевы Елизаветы».

«О, у нее были свои причины не любить лицезрение соблазнительной обнаженной шеи! Королева Бесс не отличалась чистотой нравов. Не перебивай меня — я докажу все по книге: множество достойных женщин носили платья с низким вырезом. Мадам Рекамье была вполне достойной женщиной, равно как и наши бабушки, и дамы Золотого века в Виргинии, воспитавшие парней, которые завоевали нашу независимость».

«Все это ничего не доказывает», — заявила я; но мы уже достигли нашей двери на Нью-Йорк-авеню и вошли внутрь к нашему воскресному обеду. Подруга не стала добивать меня энциклопедией. Она уже процитировала ее. Был ли в этом смысл? В одном мы можем быть уверены: еще ни одна мода не была отвергнута лишь потому, что ею злоупотребляли. Еще не нашлось столь острого дамасского клинка, который смог бы отсечь неугодную моду.

ГЛАВА VI ОСОБЕННОСТИ ОБЩЕСТВЕННОЙ ЖИЗНИ В 1858 ГОДУ — ЛИДЕРЫ В ОБЩЕСТВЕ

Многие блестящие и красивые женщины ускользнули от внимания тогдашних светских сплетников.

Миссис Сайрус Маккормик, недавно вышедшая замуж за изобретателя великой жнейки, была одной из них. Мистер Маккормик, в то время молодой человек, был обречен на то, чтобы быть отмеченным наградами многих европейских правительств и сколотить огромное состояние. Его жена, только что окончившая школу мисс Эммы Уиллард, была очень красива, весьма кротка и обаятельна. Никакие снопы, собранные знаменитой жнейкой ее мужа, не идут в сравнение со снопами ее собственных посевов за долгую жизнь, посвященную добрым делам.

Затем были миссис Юли, жена сенатора от Флориды, и ее сестры, миссис Меррик и миссис Холт, — все трое славились личным и интеллектуальным обаянием; и прекрасная миссис Роберт Дж. Уокер, которая, пожалуй, первой из этого кружка была призвана принести жертву во имя своей страны, променяв блестящую жизнь в вашингтоне на тяготы Канзаса — «кровоточащего Канзаса», раздираемого распрями между его «сквоттерами-суверенами», с суровым климатом, где еда замерзала по ночам и ее приходилось рубить топором к завтраку. Миссис Уокер страшилась этого испытания, ибо прекрасно подходила для светской жизни; но сам президент навестил ее и умолил пойти на эту жертву ради блага страны. Она отправилась туда и стойко перенесла выпавшие на ее долю испытания. Они лишь немного предвосхищали более суровые испытания, предназначавшиеся некоторым из ее вашингтонских подруг. Нельзя также не упомянуть общественное влияние миссис Джефферсон Дэвис, одной из ярчайших женщин своего времени, к чьему обществу стремились образованные мужчины и женщины.

Но самой остроумной и яркой из всех была миссис Клей, жена сенатора от Алабамы. Она была чрезвычайно умна, душой любой компании. Костюмированный бал, на котором она изображала миссис Партингтон, до сих пор помнят в Вашингтоне. Изречения миссис Партингтон невозможно было заготовить заранее и зазубрить к случаю. Ее неуместные реплики приходилось импровизировать на ходу, и к тому же они должны были приправляться остроумием, чтобы избавить их от банальной серости. Миссис Клей оказалась на высоте, и ее миссис Партингтон стала миссис Партингтон на все времена.

Читатель не преминет заметить, сколь много южанок занимали видное положение при дворе мистера Бьюкенена. Корреспондент ведущей нью-йоркской газеты [4] недавно написал интересную статью на эту тему. Он утверждает, что южанки (еще во времена Линкольна) долгое время контролировали вашенгтонское общество. «Обладая природными и приобретенными грациями, унаследованным вкусом и способностями в светских делах, было вполне естественно, что бразды правления достанутся им. Они представляли аристократическую клику; они были признанными лидерами, которые могли позволить себе добродушно улыбаться над неловкими и растерянными попытками женщин из других регионов — миссис сенатор такой-то, миссис конгрессмен сякой-то — пробиться сквозь перипетии вашингтонского светского лабиринта. Ни одной из этих дам была неприятна мысль о сецессии от Униона и последовавшем за этим отказе от любого достигнутого ими светского господства».

Мне хотелось бы дать хотя бы некоторое представление о «днях приема» этих придворных дам в Вашингтоне в 1858 году. Все крупные публичные мероприятия тогда были похожи друг на друга — как и теперь, за тем исключением, что почти каждый присутствующий мужчина был Кем-то, а каждая женщина — чьей-то женой. Этим людям вовсе не обязательно было разговаривать. Мужчины прилагали минимум усилий. Все прекрасно знали, что они вчера сказали в Палате представителей или в зале Сената; но мы не смели выражать мнения публично (да и в личной жизни — не свободно), такова была напряженная атмосфера в то время. На Юге беседа всегда считалась искусством, требующим тщательного культивирования. Беседа зачахла в то время, когда мы были вынуждены игнорировать темы, захватившие нас с поглощающим интересом, и ограничиваться банальностями.

Извиняя молчание одного знаменитого человека, кто-то заметил: «Ну что ж, вы же знаете, что блестящие люди вовсе не обязательно хорошо говорят. Восхищенные их словами в речах и трудах, мы при встрече удивляемся их молчанию». Глаза «знаменитого человека» лукаво блеснули. «Спросите Галта, — сказал он, — почему он не раздает свои драгоценности. Вероятно, он ответит, что собирается их продать», — остроумный способ избежать даже намека на то, что молчание явилось следствием сосредоточенности на серьезных вопросах часа.

По какой-то необъяснимой причине жены великих людей склонны вести себя тихо и уклончиво — маленькие луны, вращающиеся вокруг великого светила. Подобно луне, миру обращена лишь одна их сторона. Каково же там, на другой стороне? Мы получаем проблеск этого над чашечкой демитасе в гостиной после обеда или на наших непринужденных приемах в собственных домах.

В те неспешные вашингтонские времена мы имели обыкновение держаться несколько напыщенно, неторопливо попивая кофе с ликерами и стараясь держаться как можно дальше от политики и политиков. Мы рассуждали об искусстве и художниках, о галереях Европы, о магазинах Парижа — о чем угодно, кроме того, о чем думали все мы. Искусство беседы страдало при таких обстоятельствах. Но в Англии как раз вышло несколько интересных книг, и все их обсуждали. Теккерей недавно представил миру «Виргинцев». Теннисон вскружил голову всем девушкам «Элайной». Восходила новая звезда — Джордж Элиот. Диккенса в тот момент мы сердечно ненавидели из-за его «Американских заметок». Булвер был весьма заметной фигурой. Двумя ценными членами нашего узкого кружка были Рэндольф Роджерс и скульптор Томас Кроуфорд, чей талант, проявившийся иначе, и по сей день живет в его одаренном сыне Мэрионе Кроуфорде. Томас Кроуфорд получил от штата Виргиния заказ на создание колоссальной статуи Вашингтона для Капитолийской площади в Ричмонде — великое произведение, включающее статуи государственных деятелей Виргинии, которое было благополучно завершено в 1861 году и у подножия которого я слышала инаугурационную речь Джефферсона Дэвиса 22 февраля 1862 года, когда он приносил присягу в качестве постоянного Президента Конфедерации. Это был мрачный день, полный дождя и снега; новое правительство, которому было суждено никогда не процветать под лучами солнца, родилось в бурю и ненастье.

Томас Кроуфорд, родившийся в Нью-Йорке в 1814 году, находился тогда на вершине своей славы. Он учился и работал вместе с Торвальдсеном. Помимо своего своеобразного таланта, он был очаровательным собеседником, мастером увлекательной беседы. Младший из них, Рэндольф Роджерс, также представлял огромный интерес. Он приносил нам свои наброски и эскизы бронзовых дверей Капитолия еще до их утверждения комитетом, а после их принятия приходил снова, чтобы поделиться с нами своей удачей.

Люди из армии и флота были особенно интересны. Они никогда не обсуждали политику. Их положение было прочным, и потому среди них не было лихорадочных искателей светского успеха. Они были лишены вульгарного уважения к богатству и принимали гостей очаровательно, соответственно своим средствам. Адмирал Портер и его семья находились там, генерал Уинфилд Скотт был там — адмиралу (тогда еще коммандеру) было сорок четыре года, а благородному старому ветерану приближалось семьдесят четыре. Оба они были восхитительными членами вашингтонского общества. Никто не ценил богатство, не говорил о нем и не думал о нем. Должность, положение, талант, красота и обаяние — вот что требовалось от мужчин и женщин.

В один из дней, помнится, я совершила обход приемов в кабинетах министров, испила шоколаду из щедрой чаши Государственного секретаря и с чувством долга заглянула ко всем остальным министрам. Я знала одну милую даму, иностранку, состоявшую при одном из посольств (я так по-настоящему и не узнала, была ли она русской или венгеркой), которая пригласила меня на «конец дня». Ее муж не занимал видного поста в посольстве, да и она не играла заметной роли в свете, но она умела собирать вокруг своего чайника избранную маленькую компанию, и каждый почитал за честь быть в нее включенным. Я застала ее сидящей за небольшим круглым столом, и она приветствовала меня по-английски — речь ее выигрывала от музыкального голоса и того неторопливого выговаривания слогов, которое всегда кажется мне столь лестным и уважительным у иностранцев.

Мода на низкие чайные столики только что вошла в обиход. Можно было выпить чаю — и ничего больше. За серебряными урнами в домах великих сенаторов, министров и членов кабинета всегда можно было встретить «высокомерных» дворецких, подававших шоколад, вино и все мыслимые лакомства. У чайного стола этой дамы все было гораздо более изысканно. Кое-где по комнате цвели ранние весенние цветы — крокусы, гиацинты или пурпурный вереск. Наша хозяйка была облачена в какое-то белое платье, в ее наряде чувствовался легкий классический мотив, подчеркнутый украшенным драгоценными камнями поясом и орденом или медалью, приколотыми под лентой. Маленькая горничная в белом чепчике приветствовала нас, провожала и успевала находиться поблизости на случай любого обслуживания, которое могло нам понадобиться. У меня росло впечатление, что все это было сделано специально для меня, и я ловила себя на мысли, как счастливо я заглянула сюда. Ведь эта прекрасная женщина была бы так горько разочарована, не приди я!

Но вскоре прибыли другие гости. Все они были иностранцами, но, заметив присутствие американки, говорили только по-английски. Хозяйка завязала самую музыкальную беседу. Как ей это удавалось? Она не прилагала никаких усилий, чтобы «развлекать» гостей. Разговор возникал сам собой. Русский чай? Разумеется! Разве мы когда-нибудь предпочитаем какой-то другой чай русскому? Она держалась неторопливо. Мы забыли, что в этот день нас тяготили семнадцать имен в нашем списке дел. Мы целиком отдались удовольствию наблюдать за ней.

Она зажгла свою серебряную лампадку; и хотя ей хотелось показать нам большой сияющий самовар, доставшийся ей от бабушки, она заметила, что он хорош, поистине очень хорош в лагере или в поездках, когда под рукой лишь древесный уколь; здесь же, в Америке, волшебная лампа для зажигания восковой свечи и спиртовая горелка под чайником подходят лучше всего. Она залила превосходный чай водой, которая побулькала, но не закипела (кипяток испортил бы вкус чая), выждала всего мгновение, а затем налила дымящийся янтарный напиток на два кусочка сахара, два ломтика лимона и чайную ложку рома, и мы единодушно признали это чашкой совершенного чая. Но наша волшебница возразила, сказав, что когда-нибудь дамы станут выращивать чай в собственных оранжереях, и только тогда он станет безупречным в этой стране, ибо морское путешествие губит нежный вкус чувствительного растения.

Бросив взгляд вокруг стола, наша хозяйка оценила обстановку. Здесь сидела русская дама с гордой посадкой головы, там — две черноглазые богемки, одна греческая красавица, англичанка и наша собственная чопорная, тяжеловесная, бескомпромиссная американская особа!

Ей суждено сделать этих людей счастливыми в течение тех пяти минут, что они проведут у ее маленького столика. Как так получается, что эти незнакомцы находят общую почву, на которой могут вести оживленную беседу?

Они говорили о гениальности и гениях — о том, что те не создаются благодаря стечению обстоятельств или образованию, но обретают вдохновение свыше; о том, что помимо своих даров они вполне похожи на остальных людей, порой даже не превосходя их умом. «Да, — произнесла греческая девушка с восторженным выражением в темных глазах, — они избраны, подобно пророкам, чтобы изрекать великие слова, сочинять бессмертную музыку или возводить симфонии в камне; и то, что они делают, совершенно выходит за рамки их собственного Я». «Это буквально так, — подтвердила англичанка, — люди обладают "даром", не зависящим от их обыденного существа. Разве Джордж Элиот не говорит, что его романы растут в нем, как растение? Никакой упорный труд и учеба не способны породить гения!» И тут все восхищаются удивительным юношей (поскольку никто не знает, что это женщина), который только что написал «Адам Беде» и «Мел на Флоссе».

Или, возможно, хозяйка подкупила кого-нибудь из сотрудников иностранного посольства, чтобы тот заглянул к ней на огонек. Романы о вашингтонской жизни намекают на такую возможность. Или, может быть, какой-нибудь принц искусных бесед среди наших собственных министров находится дома на краткосрочных каникулах или вернулся из дипломатической миссии, и вокруг него собирается круг слушателей.

Наш министр, отправленный во Францию господином Пирсом, однажды удостоил меня своим присутствием и рассказал следующую историю. Каждый, кто помнит добродушного Джона У. Мейсона, легко представит себе, как он ее рассказывал и как его собственное обаяние завораживало слушателей. За время рассказа не зазвенела ни одна чайная чашка. «Несколько недель после назначения меня Чрезвычайным и Полномочным Послом я жил в отеле, — рассказывал господин Мейсон, — пока мой дом приводили в порядок, чтобы перевезти семью. Гостиница была переполнена, и хозяин был вынужден разделить один из своих кабинетов тонкой перегородкой, чтобы хоть как-то меня разместить».

«Однажды ночью меня разбудил сдавленный всхлип по ту сторону перегородки. Оперевшись на локоть, я прислушался. Всхлип повторился — затем я услышал брань и ругательства по-английски, мне показалось, я услышал удар! Вскочив на ноги, я громко постучал по перегородке, и все стихло».

«На следующее утро я расспросил клерка о своих соседях и пожаловался, что они мне мешают. Он пожал плечами и произнес: "Mais, Monsieur! Это же американцы!" — так, будто это все объясняло. Впрочем, он сообщил мне, что тем утром они съехали из отеля».

«Несколько дней спустя я сидел в своем кабинете в миссии, когда ко мне пожаловал посетитель — хрупкая женщина под густой вуалью, которая встревоженным шепотом заявила, что пришла просить защиты у французского правительства. Я ответил, что не могу вести с ней разговор, пока она скрывает свое лицо, и она медленно подняла руку, отведя вуаль в сторону. Никогда не видел лица прекраснее».

«Ей едва ли исполнилось восемьнадцать лет. Ее черты были тонкими, глаза — большими и выразительными, лоб оттеняли золотисто-каштановые волосы. Она была смертельно бледной. Никогда не видел такой бледности. "Чем я могу вам помочь, дитя мое?" — спросил я. Ну, это была печальная история. Выдана замуж за распутного молодого человека, уехала в свадебное путешествие; подвергается угрозам и живет в страхе за свою жизнь. Ей требовалась защита полиции. Она призналась, что у нее никогда не хватило бы смелости просить об этом в одиночку, но она знала, что я спал по соседству с ней в "Майзон Доре". Я слышал! Я мог понять. Я был американским министром и мог помочь».

"«Но подумайте, — возразил я, — я не слышал ничего, кроме резких слов. Мы не можем обращаться с этим к префекту. Он не сочтет это основанием для возбуждения дела против вашего мужа»."

«Девушка замялась. Наконец, залившись слезами, она расстегнула платье у горла, отогнула ворот и показала темный след от пальцев на нежной коже».

«этого было достаточно. Ее заставили замолчать силой — эту хрупкую американскую девушку — в ту ночь, когда я услышал заглушенный всхлип».

«Разумеется, вы можете представить мое рвение в ее защиту. У меня были собственные дочери. Я договорился немедленно сопровождать молодую жену в кабинет префекта и, выяснив адрес ее банкиров, решил принять меры, чтобы вывезти ее из Парижа на случай, если она почувствует угрозу своей жизни».

«Что ж, я долго прождал в приемной префекта. Наконец подошла наша очередь. Я встал и изложил свое дело. Представьте мои чувства, когда моя прекрасная клиентка откинула вуаль и с удивлением произнесла:»

«"Полагаю, американский министр видел сон!"»

«Я почувствовал себя так, будто на меня вылили ушат ледяной воды. Разумеется, мое положение было совершенно нелепым. Прежде чем я успел опомниться, она ускользнула сквозь толпу и исчезла. Пока мы ждали, она передумала!»

«Какая мерзавка!» — воскликнул кто-то из слушателей. «Это как раз доказывает, что женщин всегда привлекает жестокость».

«В самом деле?» — отозвался мистер Мейсон.

«Не совсем так, пожалуй, но жила-была одна английская графиня, которая объяснила бракоразводный процесс одной из своих родственниц следующим образом:»

"«Видите ли, Эрментруда принадлежала к тем женщинам, которых следовало спускать с лестницы пинками, а Фердинанд был мягким человеком; он был на это неспособен!»"

«Приятным мероприятием, вышедшим ныне из употребления в нашей стране, был вечерний прием. Леди Нейпир устроила один из таких вечеров, чтобы представить своих друзей Эдварду Эверетту».

«Эти вечера организовывались для того, чтобы приятные люди могли встретиться с выдающимися незнакомцами и друг с другом. Поскольку это было главной целью таких событий, здесь не было крикливых оркестров, делавших беседу невозможной, но не было и недостатка в восхитительной музыке. Мисс Нерисса Сондерс виртуозно играла на арфе; племянница миссис Гейл, Джулиана Мей, пела божественно; многие молодые дамы обладали поставленными голосами. Никому не приходило в голову нанимать развлечения для гостей. Гости сами были блестящими собеседниками и умели развлекать друг друга. Если к гостиной примыкал бальный зал, предполагались танцы; но салоны находились на расстоянии, и люди могли беседовать! Конечно, собирать вместе толпу скучных людей всегда глупо, но жены выдающихся деятелей администрации господина Бьюкенена понимали толк в приемах. На них неизменно присутствовали одаренные мастера беседы, которые любили разговор больше еды и обладали достаточным умом, чтобы вызывать, а не заглушать чужое остроумие. Этим искусством не обладали великие говоруны старого английского общества — Джонсон, Маколей, Кольридж, Де Куинси и прочие. Мы сегодня, уверена я, не стали бы слишком дорожить этими монополистами. Шеридан, например, должно быть, являлся довольно подавляющим элементом на вечернем приеме; ибо в дополнение к собственным остроумным творениям он имел привычку удерживать в памяти бомоты других, направляя беседу в русло, где они были бы уместны, и соответственно пуская их в ход. Таким образом, беседуя с Шериданом, его друзьям приходилось состязаться с дюжиной умов сразу».

«Наши вашингтонские хозяйки неизменно подавали ужин — не изысканный ужин, а хороший ужин, при приготовлении которого заглядывали в старые семейные кулинарные книги, особенно если хозяйка происходила из Кентукки, Мэриленда или Виргинии. Утки-криковки, террапины и устрицы ничем не напоминали кушанья Готье. Всем нам известно, что рубины ныне встречаются в нашей стране реже, чем хорошие повара. Мы можем пытаться повторить триумфы старого Вашингтона пятидесятых годов, но под собственной смоковницей они оборачиваются неудачами и жалкими суррогатами. В кулинарии существуют тайны, недоступные никому, кроме избранных, — и к числу избранных принадлежали смуглые жрицы вашингтонских кухонь».

«ГЛАВА VII. ТРИДЦАТЬ ШЕСТОЙ КОНГРЕСС»

«Когда знаменитый Тридцать шестой конгресс собрался на свою долгую сессию 5 декабря 1859 года, вся страна бурлила из-за казни Джона Брауна. "Неосторожный шаг в любом направлении, — писал экс-президент Тайлер со своей плантации, — может привести к результатам, о которых придется глубоко пожалеть. Я опасаюсь дебатов в Конгрессе и паче всего выборов спикера. Если в Конгрессе восторжествует возбуждение, оно подльет масла в огонь, который и без того пылает так ужасно". Он и все патриоты имели все основания опасаться усиления страстей. С самого первого часа было очевидно, что атмосфера сильно наэлектризована. Палата превратилась в гигантский дискуссионный клуб, где единственными вопросами были: "Правомерно ли рабство или нет? Следует ли разрешить его на территориях или нет?" Набег фанатика и изувера лишь усугубил ярость противоборствующих сторон».

«Депутат от Миссисипи — Л. К. К. Ламар (впоследствии судья Верховного суда Соединенных Штатов) — бросил раннюю искру раздора, объявив с триумфы Палаты: "Республиканцы не невиновны в пролитии крови Джона Брауна, его соучастников и невинных жертв его безжалостной мести". Лоуренс Кейтт из Южной Каролины заявил: "Юг не просит ничего, кроме своих прав. Я не желаю ничего большего, но, суди меня Бог, я сокрушу эту республику от башенки до краеугольного камня, прежде чем уступлю хоть йоту меньшего". Таддеус Стивенс из Пенсильвании парировал: "Я не виню господ с Юга за эту угрозу разорвать Божие творение от основания до башенки. Они пытались сделать это пятьдесят раз, и пятьдесят раз находили на Севере слабых и вероломных трепещущих людей, на которых это действовало и которые поддавались такому устрашению". Таковы были лишь немногие — в сравнении с теми, что последовали незамедлительно, — безумные высказывания того часа. Это произошло на второй день сессии. Палата гудела! Депутаты покидали свои места и толпой шли в проходы, а секретарь был не в силах поддерживать порядок. "Еще несколько таких сцен, — заметил один из наблюдателей, — и мы услышим треск револьвера и увидим блеск обнаженного клинка"».

«В таком духе Конгресс приступил к голосованию за своего спикера и голосовал в течение двух месяцев (до 1 февраля), пока кандидатура мистера Шермана не была отклонена (после того как он отозвал свое имя) и не был достигнут компромисс путем избрания мистера Пеннингтона, который не представлял ни одну из партийных крайностей».

«В течение этих двух месяцев было сказано все, что только можно было сказать для раздувания пламени. Жаркие споры подчеркивались едкими личными выпадами. В один из дней из кармана депутата от Нью-Йорка случайно выпал пистолет, и, решив, что его обнажали с намерением пустить в ход, некоторые члены палаты пришли в ярость, взволнованно требуя пристава и превращая заседание в настоящий бедлам. Джон Шерман, ставший злополучным яблоком раздора, сделал примечательное заявление: "Когда я шел сюда, я не верил, что вопрос о рабстве всплывет; и если бы не злосчастная история с Брауном в Харперс-Ферри, я не верю, что на этот счет возникли бы какие-то настроения. Северяне пришли сюда с дружелюбными чувствами, ни один человек не одобрял набег Джона Брауна, и каждый был готов заявить об этом, каждый был готов признать его актом беззаконного насилия"».

«Четыре года назад перед этими бурными выборами Бэнкс был избран спикером после борьбы, которая длилась на несколько дней дольше нынешней. Тогда, как и теперь, камнем преткновения было рабство; но "добродушие и учтивость отличали предыдущее состязание там, где ныне царили злобность и вызов... Тогда угрозы распада Союза встречали смехом; теперь они казались слишком явно искренними, чтобы относиться к ним легкомысленно". За четыре года трещина между Севером и Югом, некогда бывшая лишь щелью в скале, превратилась в зияющую пропасть. Чем же она грозит стать еще через четыре года?»

«Не предвидя стремительного изменения общественных настроений, демократы четырьмя годами ранее выбрали Чарлстон для проведения съезда с целью выдвижения своего кандидата в президенты. Соответственно, 23 апреля партия собралась в самом "рассаднике сецессии"».

«Северные демократы были наслышаны о великолепии и изяществе, в которых жили чарлстонцы, и об аравийском гостеприимстве Юга, способном забыть любые обиды за хлебом и солью. Но Чарлстон повернулся спиной к гостям с Севера. Однако все сердца и все дома были распахнуты для южан. Они обедали с аристократами, катались с роскошно одетыми дамами в веселых экипажах и вообще принимались с щедрым гостеприимством. Все это лишь способствовало расширению пропасти между регионами».

«Когда делегаты покидали своих прекрасных хозяек ради заседаний съезда, дамы отправлялись в старую епископальную церковь Святого Михаила, где ежедневно возносились молитвы, специально заказанные о благополучии и процветании Юга. "В то же время ревностные проповедники-аболиционисты на Севере молились о развале чарлстонского съезда"».

«Судья Дуглас написал программу, которая оказалась неприемлемой для Юга. После ее принятия семь делегатов от южных штатов объявили о своем намерении отделиться. Съезд, видя невозможность достичь какого-либо результата, объявил перерыв до 3 мая, чтобы собраться в Балтиморе 18 июня. Сторонники сецессии решили собраться в Ричмонде во второй понедельник мая. Это первоначальное движение встревожило по меньшей мере одного преданного сына Юга. Александер Стивенс писал другу: "Лидеры с самого начала намеревались править или все разрушить... Зависть, ненависть, ревность, злоба — именно они породили войну на небесах, превратившую ангелов в дьяволов, и те же страсти сделают дьяволами людей. Движение за сецессию не было вызвано ничем, кроме дурных страстей. Патриотизм, на мой взгляд, имел к нему не больше отношения, чем любовь к Богу — к тому другому мятежу" [6]. В беседе со своим другом Джонстоном вскоре после закрытия съезда Стивенс заметил: "Люди в скором времени начнут резать друг другу глотки. Менее чем через двенадцать месяцев мы окажемся в состоянии войны, причем самой кровопролитной в истории. Люди кажутся совершенно ослепшими к будущему" [7].»

«Выдвижение Линкольн и Хамлина на чисто региональной платформе вызвало такое волнение по всей стране, что Сенат и Палата представителей целиком посвятили себя речам о положении дел в государстве. Читаемые в наши дни, многие из них кажутся возвышенными речами патриотов, призывающих друг друга к сдержанности. Другие исчерпывали весь лексикон грубой брани. "Вор-негр", "рабовладелец" были далеко не редкими словами. Третьи же, хотя и менее неотесанные, были не менее оскорбительными. Газеты больше не сообщали о речи как о спокойной, убедительной, логичной или красноречивой — это были слишком мягкие выражения. Теперь в ходу были такие термины: "поток уничтожающей критики", "едкий сарказм", "сокрушительная инвектива", в то время как глаза оратора буквально "пылали презрением и возмущением". Молодые конгрессмены игнорировали приветствия старых сенаторов. Улыбка мистера Сьюарда после такого отповедя приводила в бешенство! Не упускалась ни одна возможность для презрительного выпада. Мой муж, вероятно, был первым конгрессменом, надевшим "серый мундир" — костюм из домотканого сукна, преподнесенный ему избирателями. Тотчас же один северный депутат заявил в речи о положении страны: "Виргинии вместо того, чтобы облачаться в овечью шерсть, следовало бы надеть подобающее ей рубище и пепел". На этом фоне трогательным контрастом выглядели розовые, херувимские маленькие пажи в белых блузках и батистовых воротничках, порхавшие туда и сюда и с улыбками доставлявшие полные динамита записки и послания от одного представителя к другому. Они олицетворяли будущее, которое эти господа упорно разрушали, — ведь многие из мальчиков были сыновьями южных вдов, которые даже сейчас, под самыми ласковыми небесами, вели жизнь, полную тревог и борьбы. Женщины Вашингтона, охваченные глубокой тревогой, заполнили галереи Палаты представителей и зала Сената. С утра и до самого часа закрытия мы сидели как зачарованные, слушая, как один за другим рисуют мрачную картину раскола и войны».

«Наши светские связи теперь были строго разделены на северные и южные. Имена вычеркивались из списков визитов, избегали поводов, где можно было ожидать встречи с членами враждебной нам партии. Моя подруга миссис Дуглас разделяла все споры своего мужа и демонстративно "игнорировала" его оппонентов. В нашем маленьком театре было доступно очень мало лож, причем три лучшие обычно занимали миссис Дуглас, мисс Гарриет Лейн и миссис Джон Р. Томпсон. Вражда между Президентом и судьей Дугласом была ожесточенной, и миссис Дуглас зимой 1859-1860 годов не появлялась на приемах мисс Лейн. Однажды вечером мы все сидели в театральных ложах: мисс Лейн рядом с нами, а я была гостьей миссис Дуглас. Мистер Порчер Майлз, депутат от Южной Каролины, выступавший против выдвижения судьи Дугласа, появился у дверей нашей ложи. Миссис Дуглас мгновенно повернулась и произнесла: "Сударь, вы ошиблись дверью. Ваш визит предназначен соседям!" "Сударыня, — ответил мистер Майлз, — я полагал, что мне позволено засвидетельствовать свое почтение миссис Прайор, к которой и направлялся". Разумеется, я пользовалась плодами частных мнений каждой из сторон и могла оставаться другом для обоих. "Это, полагаю, и есть южное рыцарство, — заметила моя прекрасная подруга. — По мне, это отдает дурно воспитанной дерзостью". "Я считал ее леди, — отозвался мистер Майлз, — или по меньшей мере светской женщиной. Она вела себя как деревенщина — как инженю"».

«Мне оставалось лишь молча выслушивать их откровения, прекрасно понимая, что неправы оба. Обоими владели безумные страсти того времени — страсти, заставлявшие людей постарше заблуждаться, сбивать с толку и вести себя недостойным образом! "Я самый непопулярный человек в стране, — заявлял судья Дуглас (один из кандидатов в президенты); — я мог бы пройти пешком от Бостона до Чикаго при свете собственных горящих чучел — и, полагаю, вы все знаете, как сильно любит меня Виргиния"».

«Мне посчастливилось сохранить некоторых из моих северных друзей. Семья Государственного секретаря оставалась ко мне неизменно верной до самого конца. Когда мой муж однажды оказался втянут в яростную ссору, выросшую из межрегиональных настроений, генерал Касс прислал свою внучку, хорошенькую Лиззи Ледиард (мою главную любимицу), с приветом и пожеланием "не падать духом", заверив, что "все обойдется". Миссис Дуглас не убавила ни на йоту своей мягкой доброчности, хотя знала, что мы принадлежим к партии, враждебной ее мужу. Маленькие карие пони миссис Хорас Кларк останавливались у моей двери так же часто, как и прежде, чтобы прокатить меня по авеню и усадить рядом с ней в Палате. Она была урожденной Вандербильт и приходилась женой депутату от Нью-Йорка. Все они спешили поздравить меня с речью моего мужа о "положении страны" и щедро хвалили ее как "спокойную, свободную от брани, красноречиво призывающую к миру и сдержанности"».

«Вечером после произнесения этой речи мы сидели в библиотеке на первом этаже нашего дома, когда раздался звонок в дверь. Слуги находились в дальней части дома, и в нашем возбужденном состоянии я бросилась к двери и сама открыла гостю. Шел сильный снег, у крыльца стояла карета, из которой вывалилась груда шалей и шерстяных шарфов. Войдя в дом, слуга принялся разворачивать этот кокон, оказавшийся Государственным секретарем, генералом Кассом! Мы не знали, что и думать. Ему было семьдесят семь лет. Каждый вечер в девять часов его дочь, миссис Канфилд, имела обыкновение укутывать его в фланель и укладывать в постель. Что заставило его выйти в полночь? Едва переступив порог, не присаживаясь, он воскликнул: "Мистер Прайор, я долго слышал о сецессии — и не хотел слушать. Но теперь мне страшно, сударь, мне страшно! Ваша речь сегодня в Палате дает мне некоторую надежду. Мистер Прайор! Я перешел Огайо, когда мне было шестнадцать лет, имея в кармане лишь гроши, и этот славный Унион сделал меня тем, кто я есть. Я встал с постели, сударь, чтобы умолять вас сделать все возможное для предотвращения бедствий, грозящих нашей стране гибелью"».

«Никогда еще весна не была столь восхитительной, как весна 1860 года. Военный оркестр играл каждую субботу в парке у президентской резиденции, и туда стекался весь свет — прогуляться, посидеть в открытых экипажах и поговорить о чем угодно, кроме политики. Легкие комплименты дамам срывались с уст мужчин, которые в дебатах могли обрушить друг на друга слишком мучительные для воспоминаний оскорбления. Иногда нас приглашали после полудня посидеть на веранде Белого дома — и кто мог не заметить следов тревоги и заботы на лице Президента! Тем более что он настойчиво повторял, будто чувствует себя как никогда хорошо — прекрасно спит и наслаждается наилучшим здоровьем. И все же, если кто-то случайно останавливался рядом с ним в тихом углу, можно было услышать, как он бормотал: "Только не в мое время — только не в мое время". Пусть не в его время будет расколот этот дорогой Унион, пусть не в его время эта дорогая страна захлебнется в крови».

«В другие дни после полудня мы навещали мистера и миссис Роберт Э. Ли в Арлингтоне, или ездили в Джорджтаун по благоухающей аллее цветущих яблонь-дичков, или заглядывали к миссис Гейл на чай, возвращаясь при мягком лунном свете. Все в Вашингтоне обедали рано. Конгресс обычно завершал работу в четыре часа, и мои малыши имели обыкновений сидеть на крыше нашего дома в ожидании спуска флага над Палатой представителей — сигнала к тому, что скоро будет ужин. Вечерняя трапеза была поздней, ее обычно разносили. Подавать ее за столом считалось "немодным". Около восьми часов в гостиную входил слуга с подносом, на котором лежали тарелки и маленькие салфетки. Другой приносил масляные бисквиты и тонко нарезанную вяленую говядину или ветчину, а на третьем подносе стояли чашки с чаем и кофе. За этим следовало какое-нибудь изысканное лакомство. Между двумя или несколькими дамами ставили маленькие столики из китайского лака, и счастливчиком оказывался тот мужчине, которого приглашали разделить один из них. В противном случае ему приходилось импровизировать подставку для тарелки на собственных дрожащих коленях. "Осторожнее! Ваша тарелка упадет", — говорила я кому-нибудь. "Упадет? Хотелось бы — да разбилась бы! Единственное, что меня беспокоит, так это когда эта проклятая вещь начинает кататься. Право же, я гонялся за тарелками по всей комнате, пока не решил, что они заколдованы или хранят секрет вечного движения!" Эти ужины проходили за оживленными беседами, и никто не возражал против их легкости. В одиннадцать часов подавали пунш и бутерброды».

«Такими приятными событиями наполнялись наши дни — омрачаемые теперь опасностями, которые мы не могли игнорировать после предупреждений, услышанных нами в Капитолии. Мы постоянно ощущали это в круговороте визитов, приемов, обедов и балов, когда в наших ушах еще звучали легкие пикировки и комплименты».

«Но с наступлением позднего вечера золотой час воссоединения в библиотеке на первом этаже нашего дома отмечался более серьезными беседами. Там собирались Р. М. Т. Хантер, Муско Гарнетт, Порчер Майлз, Л. К. К. Ламар, Бойс, Барксдейл из Миссисипи, Кейтт из Южной Каролины, а возможно, и гости с Юга. Тогда Сьюзан зажигала камины и показывала нам тех самых устриц, которые могли угодить ее "собственным белым господам", а Джеймс приносил лимоны, горячую воду и какую-нибудь отборную марку старого кентуккийского виски».

«Это не были шумные застолья. Эти люди проводили тревожные совещания о положении дел в стране — об истинном смысле и намерениях Севера, о полувемных планах судьи Дугласа позволить территориям самостоятельно решать сложный вопрос о рабстве в своих границах, о праве на мирную сецессию. Рассвет снова и снова заставал их с единственным выводом — они будут держаться вместе: "Unum et commune periclum una salus!"»

«Но гольбейновский призрак уже стоял за дверью и отмерил своих людей! Пройдет всего несколько месяцев, и одного энтузиаста настигнет быстрая пуля, другого (самого незаметного из всех) ждет славная смерть на стенах с боем взятого редута — он первый поднял свои цвета и крик победы; лишь одному, двоим или троим достанется сомнительное благо существования после того, как вся борьба останется позади; всем же выжившим — воспоминания, из-за которых следующие четыре года покажутся самой сутью жизни, единственной настоящей жизнью, по сравнению с которой грядущие годы станут лишь тревожным сном».

«Долгая сессия не закрывалась до июня, а в предшествующем месяце Авраам Линкольн был избран кандидатом в президенты от Республиканской партии, а Стивен А. Дуглас — от демократов. У Юга тоже был свой кандидат, и в надежде исправить положение джентльмены с оборками на рубашках — виги старой закалки — также назвали своего человека».

«Мы с моими малышами были рады вернуться домой в Виргинию. Их ждало время абсолютного счастья в кругу сестер и дорогих стариков, которых они звали дедушкой и бабушкой. Под сенью деревьев и на веранде, увитой розами Ламарка, разве можно было думать о войне?»

«В последовавшей жаркой и ожесточенной кампании, как нам рассказывают, "Дуглас предпринял необычный для кандидата в президенты шаг — он лично посещал различные уголки страны, обсуждая политические проблемы и их личные последствия. Выступая при каждом удобном случае — с платформы железнодорожного вагона, с балкона гостиницы, на гигантских митингах, — он говорил многое, что было банальным и недостойным, но он также излагал немало патриотического, бескорыстного и преисполненного конституционной мудрости. Холодно встреченный на Юге, где на него смотрели как на ренегата, он вызвал огромный энтузиазм на Севере, и его личное присутствие оказалось единственным фактором, придавшим хоть какую-то жизнь борьбе против республиканцев" [8].»

«Слова "непримиримый конфликт" широко звучали на протяжении всей этой кампании. Сьюард подхватил их и произносил речи, которые характеризовали как его "речи о непримиримом конфликте" [9]. Сьюард почти повсеместно подтверждал декларацию о "непримиримом конфликте", а когда ему бросали вызов из-за этого термина, он "утверждал, что республиканцы просто возвращаются к теории и практике своих отцов", не намекая ни на какую цитату».

«Авторство этих слов всегда приписывалось мистеру Сьюарду. Их истинное происхождение можно обнаружить в речи мистера Линкольн, произнесенной в Цинциннати, штат Огайо, в сентябре 1859 года. На странице 262 тома, изданного Фолеттом, Фостером и Ко. в 1860 году под названием "Политические дебаты между почтенным Авраамом Линкольном и почтенным Стивеном А. Дугласом", можно найти следующую выдержку из речи мистера Линкольна:»

«"Я упоминал в начале этих замечаний о том, что судья Дуглас сильно жалуется на выражение мною мнения о том, что это правительство 'не может вечно оставаться наполовину рабовладельческим и наполовину свободным'. Он жаловался на Сьюарда за то, что тот использовал иные слова, объявив о существовании 'непримиримого конфликта' между принципами свободного и рабского труда. (Голос из толпы: 'Он говорит, что это не придумал Сьюард. Это принадлежит Линкольну'.) Я разберусь с этим немедленно, сэр. Вскоре после этого Хикман из Пенсильвании выразил то же самое чувство. Он никогда не осуждал мистера Хикмана; почему? Есть небольшой шанс, несмотря на это мнение из уст Хикмана, что он все же может оказаться сторонником Дугласа. Вот в чем разница! Придерживаться такого мнения не является непатриотичным, если человек — сторонник Дугласа"».

«"Но ни я, ни Сьюард, ни Хикман не обладают завидной или незавидной честью первыми выразить эту мысль. Эта же мысль была высказана газетой 'Ричмонд Инкуайрер' в Виргинии в 1856 году, ровно за два года до того, как ее высказал любой из нас. И в то время как Дуглас тешил себя самолюбием, что в своем столкновении с моей скромной персоной в прошлом году он 'подавил' эту роковую ересь, как он с удовольствием ее называл, и намекал, что если бы ему только выпал шанс побывать в Нью-Йорке и встретиться со Сьюардом, он 'подавил' бы ее и там, ему ни разу не пришло в голову обронить хоть слово против Прайор. Не думаю, что вы обнаружите, будто Дуглас когда-либо говорил о поездке в Виргинию, чтобы 'подавить' эту мысль там. Нет. Более того. Тот самый Роджер А. Прайор был доставлен в город Вашингтон и назначен редактором главной газеты Дугласа par excellence после того, как воспользовался этим выражением, которое в нашем исполнении называют столь непатриотичным и еретическим"».

«До нашего возвращения в Вашингтон мистер Линкольн был избран Президентом Соединенных Штатов».

«ГЛАВА VIII. ПАМЯТНЫЕ ДНИ В ИСТОРИИ СТРАНЫ»

«Знаменательным днем в истории этой страны стало 6 ноября 1860 года — в тот день радикальная партия Севера избрала своего кандидата вместе с вице-президентом, сделав исполнительную власть чисто региональной. Лишь немногие ожидали воплощения тех бедствий, которыми столь настойчиво угрожали в качестве последствий этих выборов».

«Ни на секунду мы не допускали всерьез мысль о сецессии. Вопрос о рабстве на территориях оставался нерешенным, и бурные сцены в Палате вполне могли повториться. Подобно генералу Кассу, мы всю жизнь слышали слухи о возможной сецессии, возможной войне. Никто не верил этим слухам — точно так же, как мы не верили, что каждая грозовая туча разразится опустошительным штормом. Это было частью рутины, "порядком дня" — оживлять обстановку жаркими спорами и пикантными выпадами».

«Мой муж был единогласно переизбран, и наша восхитительная вашингтонская жизнь была нам обеспечена — по крайней мере на три зимы, а вероятно, и на все времена».

«Мы были настолько поглощены положением дел в стране в целом, что его избрание взволновало нас едва ли. Когда по закате закрылись избирательные участки, один из его политических друзей подошел ко мне и сообщил, что в его честь состоится факельное шествие, толпа придет к его дому, и дом необходимо иллюминовать. "Иллюминовать! — воскликнула я. — Невозможно! В доме нет и полудюжины свечей, а все магазины закрыты. К тому же малыши будут спать. Детям вредно просыпаться от первого сна"».