На крошечном лице появилось лукавое выражение. «Спеть — для — них! Спеть без денег! Mais non! J'ai toujours beaucoup des fleurs».
На какое-то время она исчезла из поля зрения публики. Я больше не видела ее до ее приезда в Вашингтон. Позже, если позволите забежать вперед, во время администрации мистера Бьюкенена состоялся ее дебют в «Лючии ди Ламмермур». Люди бились за места и ложи. Трем соперничавшим красавицам достались три лучших — крошечные неуютные будки — по девяносто долларов каждая. Было на что посмотреть: мисс Гарриет Лейн, миссис Джон Р. Томпсон и миссис Стивен А. Дуглас в тех трех ложах! Каждая была полна прекрасных женщин, а за ними стояли министры кабинета и сенаторы.
«Что здесь происходит?» — спросил судья Дуглас, «Маленький Гигант».
«Опера создана по мотивам „Ламмермурской невесты“ Скотта», — мягко подсказала я.
«Чьей же невестой она была? Где она жила?» — вопрошал могущественный муж, знаменитый сенатор, который был так близок к тому, чтобы стать президентом.
«Сомневаюсь, что она вообще жила, — ответила я ему. — Боюсь, она плод чистого воображения».
«О!» — презрительно бросил сенатор и больше не обращал внимания ни на сцену, ни на божественную артистку на ней.
Поскольку я приехала в Вашингтон из Виргинии, где прадед каждого знал прадеда каждого, где правила этикета сводились лишь к учтивости и хорошим манерам, у меня было немало тревожных моментов в начале вашингтонской жизни — как бы не преступить какой-нибудь закон старшинства и т. д. Я благоразумно обратилась за советом к одной из местных старожилок, и она дала мне несколько простых правил, которыми могла руководствоваться юная компаньонка совсем молоденькой девушки: «Моя дорогая, — сказала эта дама, — моя дорогая, вы же понимаете, что муж не всегда может сопровождать вас. Для вас будет совершенно правильно ходить с сестрой на утренние и дневные приемах. По прибытии пошлите за хозяином или распорядителем, и он проведет вас и представит. Разумеется, на балы вас поведет муж; если же он занят, вы просто не можете идти! Полагаю, вы поступите правильно, если возьмете за правило ни при каких обстоятельствах не ездить в мужских экипажах. Здесь так много иностранцев, нужно быть осторожной. Они никогда не привозят свои придворные манеры в Вашингтон. Они берут пример с людей, которых здесь встречают. Если вы держитесь высокомерно и надменно, они будут вести себя так же. Если вы приветливо вежливы, но сдержанны, они ответят тем же. Если вы будете легко и непринужденно болтать о личных делах, они вывалят на вас какую-нибудь дерзкую сплетню, и одному Богу известно, чем все это кончится».
Теперь же получилось так, что я только что получила просьбу от француза, у которого были рекомендательные письма, позволить сопровождать мадам и мадемуазель на праздник в Джорджтаун. Мы должны были проехать по аллее цветущих яблонь и встретиться у родника для пикника. Я забыла имя нашей хозяйки, но она организовала веселый праздник, включавший музыку и танцы на траве. Я приняла это приглашение и сопровождение месье Рауля, получив от него записку с вопросом, в котором часу он будет иметь честь и т. д., и тут же побежала домой и написала, что «мадам будет рада видеть месье Рауля à trois heures», а также попросила разрешить использовать собственные лошади и т. д. Я поспешила нанять открытый экипаж и поздравила себя с ловким распоряжением.
День выдался восхитительный. Месье появился вовремя, и мы стали ждать мой экипаж. Веселые экипажи других участников поездки подъехали и ждали нас. Вскоре, громыхая по улице, покатил старый разваливающийся «ночной ястреб», отмеченный шрамами грязи и пыли многих поездок, с потрепанными и облезшими сиденьями, костлявыми лошадьми, изъеденными крысами гривами и хвостами, упряжью, связанной веревками, — единственным искупающим все достоинством был старый негр на козлах, который, несмотря на свое унизительное окружение, держался с видом джентльмена.
Что я могла поделать? Ничего нельзя было поделать!
Месье помог мне сесть, не дрогнув ни единым мускулом на лице, помог сесть сестре, устроился сам и за всю дорогу не произнес ни слова. Он мрачно проводил нас до места встречи, молча и мрачно обошел с нами лужайку, молча и мрачно привез нас обратно домой.
Меня бросало то в жар, то в холод, и я чуть не пролила слезы от унижения. Я не стала извиняться — что я могла сказать? Прибыв к собственному крыльцу, я повернулась и пригласила спутника войти. Он приподнял шляпу и с видом глубочайшего уныния, примешанного к чему-то очень похожему на саркастическое смирение, произнес, что надеется, будто мадам насладилась днем, — поблагодарил за оказанную ему честь — и лишь пожалел о разочаровании французского посла, графа де Сартижа, которому не позволили послужить мадам в его собственном парадном экипаже, предоставленном в его распоряжение для удовольствия мадам!
Когда он отвернулся, мое огорчение было таковым, что я чуть не забыла дать кучеру его маленькие «чаевые».
Я начала было: «О, дядя, как ты мог?», но он прервал меня: «Ну, миссис, ничего вы не говорите. Знаю я, что эта старая похоронная таратайка вам не под стать, но другой кареты в конюшне не было. Хозяин сказал: „Ступай, Джерри, доставь ее туда!“ — ну я и доставил! И обратно доставил тоже!»
Больше я месье Рауля не видела. Бесполезно плакать по пролитому молоку, или разбитым яйцам, или французским месье, или даже французским графам и послам. Вскоре я уехала в Виргинию, и мысль о том, что я избавлена от страха встретить месье Рауля, смягчила сожаление при отъезде из Вашингтона.
ГЛАВА III АДМИНИСТРАЦИЯ ПРЕЗИДЕНТА БЬЮКЕНЕНА
Через два дня после инаугурации мистера Бьюкенена списки кандидатур в кабинет министров были направлены в Сенат. Достопочтенный Льюис Касс, за плечами которого были долгие годы почетной службы, стал государственным секретарем — как говорили «старорежимные виги», его выбрали потому, что президент намеревался сам быть реальным госсекретарем, а ему требовался дружелюбный первый помощник. К тому же ему нравилось говорить «старина Льюис Касс», как будто он сам был намного моложе. Достопочтенный Хауэлл Кобб из Джорджии возглавил министерство финансов. Он был человеком политически одаренным, «откровенным и приветливым», проницательным и консервативным — «качествами, которые прекрасно подходили для того, чтобы доминировать над своими коллегами». Мистер Флойд, «принадлежавший к первым семействам Виргинии», стал военным министром. Мистер Туси из Коннектикута был министром военно-морских сил, мистер Джейкоб Томпсон из Миссисипи — министром внутренних дел, мистер Браун из Теннесси — генеральным почтмейстером, а судья Джеремайя Блэк — генеральным атторнеем; трое с Севера, четверо с Юга. Новый кабинет, говорили люди, значительно уступал по способностям уходящему.
Новый президент был холостяком. Несмотря на его годы и холодную, сдержанную манеру поведения, верность памяти прекрасной мисс Коулман, с которой он был помолвлен в юности, окружала его ореолом романтики. Это усиливалось его привязанностью к племяннице, мисс Гарриет Лейн. В ее любви он находил единственное утешение своей одинокой жизни. Ради нее он снисходил до того, чтобы смягчиться на публике; а чтобы скрасить атмосферу вокруг нее, он порой становился вполне лихим старым холостяком. Она была его доверенным лицом во всех политических и личных делах. Между ними царил строгий этикет. К ней всегда обращались не иначе как «мисс Гарриет», а для нее он был «Президентом» — никогда «дядей Бьюкененом», за исключением тех редких случаев, когда она считала нужным поластиться к нему, чтобы добиться своего.
Вашингтон никогда не был более оживленным, чем во время этой администрации, более памятной, чем любая другая, за исключением администраций Вашингтона и Линкольна. Там собрались могучие гиганты Палаты представителей и Сената, люди, которых следует в значительной степени возложить ответственность за ту совершенно ненужную, жестокую и зловещую войну — войну между северными и южными штатами Америки. Вашингтон был центром бури, заряженным электрическими силами, которые так скоро должны были с яростью разразиться над страной.
Но прежде чем мы окунемся в эти смутные времена, мы проживем заново те счастливые, беззаботные месяцы нашей жизни в Вашингтоне.
Мой муж, сменивший мистера Ричи на посту одного из редакторов «Ричмонд Инквайрер», теперь был членом Конгресса. Он успешно выполнил свою миссию в Грецию к удовлетворению своего правительства и к собственному удовольствию и выгоде. Имея за спиной хорошего курьера и щедрую страну, он испепелил всю Европу, видел, как Венеция поднимается из моря, предавался наслаждению величием некогда бывшим — и ныне сущим — Рима, созерцал мечети и минареты византийского города с вод Золотого Рога, всматривался в непостижимые глаза Сфинкса и наконец обосновался в тени Акрополя. Там он встретил «Афинскую деву», ныне дородную миссис Блэк среднего возраста, так что бедному американскому министру, молодому и романтичному, — чтобы понять страстное мольбу Байрона вернуть его блуждающее сердце или же забрать все остальное, — волей-неволей приходилось думать о поэме и в то же время смотреть на темноглазую греческую красавицу по имени «Элпис» — по крайней мере, такое объяснение давалось мне в его письмах по поводу частых упоминаний последней. Там же он очаровал королеву Матильду описанием ночноцветущего цереуса нашей страны и поверг двор короля Отона в онемелое изумление возмутительным американским хвастовством.
«Будьте добры сказать нам, Ваше Превосходительство, — осведомился король на государственном банкете, — какой вопрос больше всего волнует вашу страну в настоящее время?»
«Проблема, если будет угодно Вашему Величеству, того, как нам управлять нашими излишними территориями и куда вкладывать наши излишние сокровища».
Это, возможно, и не понравилось Его Величеству, но определенно потрясло его. Маленькая Греция в тот момент была со всех сторон окружена организованными бандами разбойников и испытывала острую нехватку средств к существованию.
Нашему посланнику также выпала честь присутствовать вместе с мадам ле Верт на балу в Отель-де-Виль и лицезреть открывающий кадриль танец, который исполняли Виктория и Альберт, Луи Наполеон и его сестра Матильда, поскольку императрица болела. И королева, и принцесса выглядели молодыми и счастливыми, обе были одеты в белый атлас с воланами из плетенго кружева и носили драгоценности ценой с княжеский выкуп.
Стояла страшная жара, и царственная чета танцевала лишь единожды. Королева не вышагивала чинно, танцуя «высоко и изящно»; она от души предавалась атмосфере момента и, хотя была матерью восьмерых детей, танцевала с резвостью юной девушки, при этом сильно раскрасневшись, как любой обычный смертный.
В один из праздничных дней выставки в Париже всеобщее внимание привлекла очень крупная женщина. Она была немолода и некрасива, но от нее исходил уютный, благополучный вид довольства. Множество светлых локонов окружало ее округлое лицо. Эти завитки были всем, что осталось от красоты графини Гвиччиоли! Увы, поблизости не оказалось никакой «Элпис», чтобы утешить. Все эти вещи и многое другое вошли бы в очаровательный том, если бы не сецессия Южной Каролины, как увидится далее в моем рассказе.
Я никогда в жизни не жалела об упущенной прекрасной возможности. Мою мать выходили, чтобы она благословила меня и моих близких еще на несколько лет. Более того, я обнаружила, что стала богаче. У меня были картины, восхитительные картины: «Прекрасная садовница» Рафаэля, бесценный оттиск гравюры Рафаэлло Моргена с «Мадонны в кресле», «Аврора» Гвидо с ее славными женщинами — самой славной из которых (если бы она только повернулась) была та, что стояла спиной к миру. У меня было много других — Тициан, Доменикино, Мурильо, Леонардо да Винчи. У меня были янтарь из Константинополя, диковинки и антиквариат из Египта, кораллы и камеи из Неаполя и Флоренции, шелка из Бруссы (позже поглощенной землетрясением), шелка и бархат из Лиона, кружева из Брюсселя, духи из страны благоуханного Аравийского востока — вещи, изрядно утешающие женщину чуть старше двадцати.
Мы нашли большой дом на Нью-Йорк-авеню и заполнили его хорошими виргинскими слугами. Наученные опытом, мы обзавелись лошадьми и аккуратным кучером.
Мы приехали, чтобы остаться! Мой муж представлял старый округ своего родственника Джона Рэндольфа из Роанока, и его избиратели были преданны ему. Они никогда не сменили бы его на другого. В этом мы могли быть уверены. Если Бог дарует жизнь и здоровье, мы собирались быть счастливыми молодыми людьми.
Рынок в Вашингтоне изобиловал лучшей дичью и рыбой с Восточного берега Мэриленда и Виргинии, а также из вод Потомака. Черная казарка, красноносый нырок, американский нырок, сара, устрицы и пресноводные черепахи были доступны любой хозяйке. Устрицы, готовые к открытию в любой момент, высаживались на полах подвалов и подкармливались соленой водой, а подвалы, по крайней мере для хозяйки, были надежно защищены от вторжения обитавшими там крупными черепахами — весьма эффективной полицией, ползающей повсюду с вытянутыми шеями и злыми глазами.
Такие деликатесы требовали искусного приготовления. В нашем доме обнаружилась дородная домашняя служанка, «тут Сьюзен», оставленная приглядывать за домом с разрешением остаться или уйти по усмотрению нового жильца или по ее собственному желанию. Я влюбилась в нее с первого взгляда и выяснила, что она согласна работать у меня.
«Умеешь ли ты готовить, тетушка Сьюзен?» — опрометчиво поинтересовалась я.
«Никак нет, мэм, я себя поварихой не называю, но рыбу-жабу от желтобрюхого окуня отличу, а американского нырка — от красноголового. Устриц приготовлю так, чтобы моим белым хозяевам по вкусу пришлось».
Мы привезли с собой нескольких слуг, которые жили с нами в Виргинии. Они были свободными. Мы никогда не владели рабами; это свободное семейство служило нам всегда.
На кухне немедленно возникла серьезная проблема. Сьюзен сочла свое достоинство ущемленным. Она полагала, что я привезу «слуг благородных господ с Восточного Берега». Она «не рассчитывала на вольных ниггеров, которые будут задирать нос и командовать ею на ее собственной кухне».
Мои виргинские слуги выразили абсолютное смирение и невинность. Но и это было еще не все. Француженка Адель Ривьер шила в детской, а англичанин Джордж Бойд служил кучером. Сьюзен хотела «только одну хозяйку», она «не рассчитывала работать на иностранцев». Пока она угождала бы этой француженке, этому англичанину и этим вольным ниггерам, у нее «не осталось бы духу даже о ноги вытереть придверный коврик».
Однако был достигнут компромисс. Сьюзен оставалась хозяйкой в своих владениях; ну а если ей время от времени приходилось самой «задирать нос» и кем-то «командовать», что ж, она всегда могла «командовать» мной.
«Полагаю, — сказала моя подруга Агнес, — ты очень ловко устроила всё так, чтобы получить как можно больше хлопот. Вопрос о кастовости будет всплывать каждый час дня. Если дело дойдет до худшего, отпусти всех, кроме Сьюзен! Гарриет Мартино дает отличный совет для старой девы: „Никогда не пилите своих слуг — но если того требуют обстоятельства, обрушивайтесь на них как день Страшного суда“».
«Я стою за Сьюзен, — заверила я ее, — что бы она ни делала. Я ужасно против смертной казни, но если кто-нибудь убьет кухарку, ему не стоит обращаться в нашу контору».
Своим высокомерием Сьюзен оскорбила всех членов моего домохозяйства, кроме меня, по отношению к которой она была крайне любезна и уважительна. Мальчишку Джеймса привели его тетушки, пообещавшие обучить его для службы у меня. Он быстро проявил изобретательность в поддразнивании кухарки, граничившую с озарением. Дела между ними достигли критической точки однажды утром. Я читала газету в кабинете, примыкающем к столовой, когда услышала хриплый голос Сьюзен: «Это что еще за манеры — заявляться на кухню и орать во всю глотку: „Сьюзен, Сьюзен!“ Где твои манеры?»
«Я одолжил их поварихе сегодня утром, Сьюзен, — во всяком случае, мисс Мосс! Я вечно забываю ваши титулы».
«А ну-ка марш отсюда, с кухни! Я могу подать завтрак на лифте для посуды. Сиди на своем месте».
«Я могу сделать себя незаметным, мисс Мосс, но дело не в этом. Понятно, что лифт говорить не умеет, а мне приходится напоминать про чистые тарелки и…»
«Пошел вон отсюда, я тебе говорю! Чистые, и впрямь! А лицо сегодня не умыто! И весь провонял духами, как…»
«Господи, мисс Мосс! Только не говорите, на что я похож! И с какой стати мне водой в лицо плескаться? Я же не дом в огне».
Через несколько минут Сьюзен, облачившаяся в свежий белый фартук поверх своей пышной фигуры и с тюрбаном из ситца в мелкий цветочек, завязанным с безупречной точностью, предстала передо мной, присела в реверансе и произнесла с идеальной вежливостью:
«Голубушка, мне неприятно вас тревожить, но боюсь, настало время, когда вам придется выбирать между мной и вольным ниггером. Я слишком высокого о себе мнения, чтобы терпеть его наглость, но все вокруг пропахло и отдает его резкими духами, которые, я знаю, никогда не понравятся ни вам, ни хозяину. Я, по крайней мере, не могу этого выносить».
«Тогда Джеймс должен немедленно уйти, — твердо сказала я. — Он знает, что парфюм запрещен, и я сама слышала его неуважительные слова в ваш адрес».
Но Джеймс вовсе не собирался уезжать из Вашингтона и возвращаться к должности чистильщика ножей в петерсбургском отеле, откуда я его забрала. Он пережил коренной перелом в душе. Он капитулировал самым великолепным образом. Я была слишком искусным генералом, чтобы не воспользоваться своим преимуществом. Тут же я конфисковала весь его запас фальшивого розового масла. Его нельзя было закопать, потому что двор был вымощен плиткой; его нельзя было вылить в канализационные трубы, чтобы не вспоминать об этом вечно; но я открыла дверцы кухонной плиты Сьюзен и бросила его — как жертву всесожжения ее уязвленному достоинству — на раскаленные угли. После этого я со спокойной душой отправилась пить кофе, который тем утром отличался отчетливо восточным ароматом.
После этого дела пошли гладко. Царящий дух сецессии проник лишь в детскую, когда прелестная Адель Ривьер ушла в монастырь (высказав лишь одно сожаление: что чепцы там такие некрасивые), а ее место заняла милая маленькая мастерица на все руки Энни Пауэрс, которая регулярно приходила за пятьдесят центов в день и избавила меня от зависимости от неуловимых портчих, которые вели себя как госпожи с моими несчастными подругами.