«Воспоминания о мире и войне»

Электронный текст подготовлен Мелиссой Макдэниел и командой Online Distributed Proofreading Team (http://www.pgdp.net) по изображениям страниц, любезно предоставленным Интернет-архивом (https://archive.org).

Note:

Images of the original pages are available through Internet Archive. See

https://archive.org/details/reminiscencesofp00pryoiala

ГЕНЕРАЛ РОБЕРТ Э. ЛИ ВЕРХОМ НА «ТРЭВЕЛЛЕРЕ». С фотографии Майли, Лексингтон, шт. Виргиния.

Воспоминания о мире и войне

АВТОР: МИСИС РОДЖЕР А. ПРАЙОР, АВТОР КНИГИ «МАТЬ ВАШИНГТОНА И ЕЕ ВРЕМЕНА»

ПЕРЕСМОТРЕННОЕ И ДОПОЛНЕННОЕ ИЗДАНИЕ

НЬЮ-ЙОРК, GROSSET & DUNLAP, ИЗДАТЕЛИ

Авторские права, 1904, 1905, THE MACMILLAN COMPANY.

Набор и стереотипирование. Опубликовано в октябре 1904 года. Перепечатано в декабре 1904 года; в марте 1905 года.

Новое издание с дополнениями: сентябрь 1905 года; апрель 1908 года.

Норвудская пресса, Дж. С. Кашинг и Ко. — Бервик и Смит Ко., Норвуд, шт. Массачусетс, США.

ЭТУ КНИГУ Я ПОСВЯЩАЮ ПАМЯТИ МОЕГО СЫНА УИЛЬЯМА РИСА ПРАЙОРА, М.Д., ОТДАВШЕГО СТРАДАЮЩЕМУ ЧЕЛОВЕЧЕСТВУ ВСЕ, ЧТО БОГ ДАРОВАЛ ЕМУ

Предисловие

Читателю будет очевидно, что эта книга не претендует ни на «достоинство истории», ни на авторитетность политического наставления. Причины, приведшие к конфликту между регионами, и важнейшие события, сопровождавшие эту борьбу, уже были описаны авторами, сведущими в подобных вопросах. Однако описания сражений и гражданских потрясений не отражают в полной мере состояние Юга в этот кризисный период. Чтобы дополнить картину, необходимы такие штрихи, как особенности социальной жизни и эпизоды частного характера. Автору представляется, что простое и скромное повествование о ее воспоминаниях вашингтонского общества в период затишья перед бурей, а также Виргинии в условиях бедствий и скорбей братоубийственного противостояния представит определенный интерес при взгляде назад на ту памятную эпоху. Настоящий том воссоздает ту эпоху в том виде, в каком она представала перед женщиной, а не перед государственным деятелем или философом.

РОДЖЕР А. ПРАЙОР.

Contents

CHAPTER I

PAGE

Washington in the Fifties—Literary Society during Fillmore's Administration—John P. Kennedy, G. P. R. James, Mrs. Gales, and Mrs. Seaton—Anna Cora Mowatt 3

CHAPTER II

President Pierce's Inauguration—The New Cabinet—Mr. Marcy prescribes Court Dress with Varying Results—Jefferson Davis—Sam Houston—General Scott—Washington Irving—Adelina Patti and Mrs. Glasgow—Advice of an "Old Resident" and its Unfortunate Result 15

CHAPTER III

Mr. Buchanan and his Cabinet—Roger A. Pryor's Mission to Greece—The Court of Athens—The Maid of Athens—The Ball at the Hotel de Ville—Queen Victoria's Dress and Dancing—The Countess Guiccioli—Early Housekeeping in Washington 38

CHAPTER IV

The President at Church—Levee at the White House—A Dinner Party at the White House—Miss Harriet Lane—Lord and Lady Napier—Ball in their Honor—Baron and Madame Stoëckle—Madame Bodisco—The First Japanese Embassy to the United States 47

CHAPTER V

Great Names on the Rolls of the Supreme Court, Senate, and House of Representatives—Pen Picture of Stephen A. Douglas—Incident at a Ball—Mrs. Douglas—Vanity Fair, "Caps, Gowns, Petticoats, and Petty Exhibitions"—Décolleté Bodices—A Society Dame's Opinion thereon 66

CHAPTER VI

Beautiful Women in Washington during Mr. Buchanan's Administration—Influence of Southern Women in Society—Conversational Talent—Over the Demi-tasse after Dinner—Over the Low Tea-table—Hon. John Y. Mason and the Lady who changed her Mind—The Evening Party—Brilliant Talkers and Good Suppers 80

CHAPTER VII

The Thirty-sixth Congress—Stormy Scenes in the House of Representatives—Abusive and Insulting Language—Rupture of Social Relations—Visit from General Cass at Midnight—The Midnight Conference of Southern Leaders—Nominations for the Presidency—The Heated Campaign and the "Unusual Course" of Stephen A. Douglas—Author of the Memorable Words of Mr. Seward, "Irrepressible Conflict" 93

CHAPTER VIII

Memorable Days in the History of the Country—A Torch-light Procession in Virginia—An Uninvited Listener to a Midnight Speech—Wedding of Miss Parker and Mr. Bouligny—The President learns of the Secession of South Carolina—Admiral Porter visits his South Carolina Friends—The Last New Year's Day in Washington—Parting Words in Congress—The Setting Sun of a Happy Day 107

CHAPTER IX

The Fall of Fort Sumter—Virginia sends "Peace Ambassadors" to Washington—Conventions in Richmond—Ordinance of Secession—Rally of Virginians—Enthusiasm of the Women—Soldiers' Outfits 120

CHAPTER X

March of the Volunteers—Sail down James River—Firing the First Gun of the Regiment—A Peaceful Volley 134

CHAPTER XI

A Virginia Tobacco Plantation—"Health, Peace, and Competence"—Country Dinners—A Negro Funeral—General McClellan and the Boys' Regiment 146

CHAPTER XII

Battle of Bull Run—Life at Smithfield—General Pemberton—First Sight of the Enemy—A Sudden Change of Base—Battle of Williamsburg—General McClellan—General Joseph E. Johnston—Battle of Seven Pines—Richmond realizes the Horrors of War 160

CHAPTER XIII

The Seven Days' Battles around Richmond—Pryor's Brigade ordered to the Front—Finding a Wounded Soldier—Midnight Watch after the Fight—Work in the Hospital—Ministrations of Virginia Women—Death of a Christian Soldier—Colonel Brokenborough's Sufferings, Fortitude, and Death—Richmond saved 174

CHAPTER XIV

Campaign in Maryland and Northern Virginia—Battles of Manassas, South Mountain, and Sharpsburg (Antietam)—Winter Quarters in Culpeper—Stories around the Campfire—Devotion to General Lee—Incidents related by his Aide, Colonel Taylor 193

CHAPTER XV

The Foraging Party on the Blackwater—Incidents of Camp Life—A Hazardous Experiment in "Blockade Running"—Letter from "Agnes"—A Colored Man's Views of his own Place in Time of War—Fight on the Blackwater—Richmond Gossip from "Agnes" 210

CHAPTER XVI

The Bread Riot at Richmond, described by "Agnes"—Correspondence between the President, General Lee, and General Pryor—A Great Victory at Chancellorsville—General Lee's Order upon entering Pennsylvania—Cornwallis's Orders in 1781—Incident of Vicksburg Campaign—Dreadful Defeat at Gettysburg—Surrender of Vicksburg 237

CHAPTER XVII

The Winter of 1863-1864—Personal Experiences—Patrick Henry's Granddaughter—The Spring and Summer in Petersburg—Famine, and Some of the Women who endured it—John tells of the Averill Raid—General Orders No. 7—Domestic Manufactures—General Lee's Dinner—His Service of "Plate" 251

CHAPTER XVIII

Siege of Petersburg—Fight at Petersburg, June 9—General Lee arrives at Petersburg—General Grant shells the City—Conference

of Pierre Soulé, General D. H. Hill, General Longstreet, and General Pryor—Battle at Port Walthall—A German Maiden and her Lover—Substitute for Medals of Honor—A Perilous Commission—Explosion of the Mine under Confederate Fortifications 270

CHAPTER XIX

August in the Besieged City—The Dead Soldier—Return to Cottage Farm—General Lee makes his Headquarters near Cottage Farm—General Wilcox encamps in Yard and Garden—Picket Firing between Friendly Foes—New Uses for Champagne Glasses 292

CHAPTER XX

Capture of General Pryor—John and the Negro Trader—Expedients for the Support of my Family—A New Use for Ball Dresses—Capture of the Rev. Dr. Pryor 306

CHAPTER XXI

Christmas at Cottage Farm—Dark Days of Famine and Desertion in the Army—The Psalm of Life—A Déjeuner à la Fourchette—"Starvation Parties"—The Peace Commission—The Irish M.P. from Donegal—General Lee reveals the Desperate Condition of his Army—A Visit from General Lee 319

CHAPTER XXII

General Pryor's Return from Captivity—Story of his Release from Prison and Interview with Mr. Lincoln—April 2—Defeat at Cottage Farm—Surrender of Petersburg—Entrance of Federal Troops—Personal Experiences 338

CHAPTER XXIII

Evacuation of Richmond described by "Agnes"—Mr. Lincoln's Entrance into Richmond as related by Admiral Porter 354

CHAPTER XXIV

Arrival of Southern Prisoners of War—General Sheridan "knows how to make the terms for a house that suits him"—"We've caught Jeff Davis"—General Sheridan's Visit—Frank Expression of a Yankee Soldier—General Warren tells us of Lee's Surrender 361

CHAPTER XXV

Incidents and Events—Loyalty of Domestic Servants—The First Army Ration to Destitute Women—Mrs. Hartsuff—Return to Cottage Farm—A Scene of Desolation—The Lonely Vigil—Kindness of Negroes and Fidelity of Old Family Servants 372

CHAPTER XXVI

Tourists—The Reverend Brother and the Young People—The Army of Norway Rats—The "Met Bullets"—General Grant—The Destruction of Fortifications and Change of Base—In the Garden at Cottage Farm—The Voice in the Night 390

CHAPTER XXVII

The First Decoration Day—The Old Church at Blandford—The First Memorial Association—Covering the Soldiers' Graves with Flowers—"Until the Day Dawn" 404

CHAPTER XXVIII

Virginia in the Early Days of Peace—Behavior of the Freedmen—Clara's Home-coming and Death—The Welcome to the New Home—General Pryor removes to New York City 412

Иллюстрации

General Robert E. Lee on "Traveller." From a photograph by Miley, Lexington, Va. Frontispiece

FACING PAGE

Appomattox, Residence of the Eppes Family. This estate at City Point on James River has been in the Eppes family since it was first patented, through a grant from Charles First to Colonel Francis Eppes in 1635 136

Westover. Owned in 1619 by Henry West, fourth Lord Delaware 140

Lower Brandon. The estate of "Brandon" (since divided) was patented in 1617 by Captain John Martin. In 1720 it was conveyed to Nathaniel Harrison, and has remained ever since in the possession of the Harrison family 144

The Oaks 148

Malvern Hill. Named after the hills that divide the counties of Hereford and Worcester. Here one of the most sanguinary conflicts of the war took place. The old dwelling-house, a fine specimen of colonial architecture, is still standing 188

Hon. Roger A. Pryor. From a photograph, about 1870 218

Siege Map of Petersburg. Drawn by Federal engineers, and used by the Union Army throughout the last year of the war 350

Old Blandford Church, Petersburg, Va. Built in 1734. From a photograph taken since the roof was renewed; it was not roofed in 1867 408

Автор выражает признательность президенту Колледжа Вильгельма и Марии Лайону Г. Тайлеру за сведения о колониальных усадьбах на реке Джеймс. Снимки Аппоматтокса, Нижнего Брэндона и Малверн-Хилла выполнены по фотографиям мистера Г. П. Кука из Ричмонда, шт. Виргиния.

МИР И ВОЙНА

Воспоминания о мире и войне

ГЛАВА I. ВАШИНГТОН ПЯТИДЕСЯТЫХ ГОДОВ

Вашингтон, который я знала в пятидесятые годы, не был Вашингтоном Диккенса, миссис Троллоп и Лоуренса Олифанта. Когда я узнала столицу нашей страны, она не была «воющей пустыней безлюдных улиц, уходящих в сельскую местность и никуда не приводящих, а ее население состояло главным образом из политиков и негров»[1]; улицы также не кишели свиньями и не были заполнены козами. Я никогда не видела этих животных на улицах Вашингтона, однако история, рассказанная в иллюстрацию наилучшего способа разрешения сложной дилеммы, доказывает, что по крайней мере одна коза пользовалась свободой передвижения по городу. Похоже, Генри Клей, опаздывающий в зал Сената, однажды спешил по Пенсильвания-авеню, когда на него напала крупная коза. Мистер Клей схватил своего противника за рога. Пока все шло хорошо, но как быть дальше? Вокруг собралась толпа сочувствующих чистильщиков обуви и разносчиков газет, раздававших советы. «Бросьте, мистер Клей, и бегите со всех ног», — закричал один, и мистер Клей действительно бросил ее и побежал, а фалды его сенаторского сюртука развевались за ним, как вымпелы.

Но это было до моего времени. Я помню Вашингтон лишь как сад наслаждений, над которым весна раскидывала ранний зеленый наряд, щедро расшитый драгоценными камнями аметистов и рубинов, жемчугов и сапфиров. Крокусы, гиацинты, тюльпаны и подснежники спешили распуститься еще до того, как снег окончательно таял. Деревья облачались в свои прозрачные зеленые вуали на территории Белого дома, лужайке Смитсоновского института и пологих склонах вокруг Капитолия раньше, чем где бы то ни было в менее примечательных местах. Прогулка по этим наполненным ароматами аллеям, пересечение проспекта цветущих яблонь доставляли чистейшее удовольствие. Тенистые аллеи представляли собой восхитительные длинные дорожки, где непременно можно было встретить друзей и где никакие правила этикета не запрещали остановиться на публичной улице для нескольких слов любезного расспроса, порции сплетен или обсуждения планов на будущие встречи. Если чьи-то шаги направлялись в район Седьмой и Ди-стрит, весьма вероятной была встреча с одним из самых известных вашингтонских граждан — великолепным мастифом мистера Гейлза, ветерана-редактора National Intelligencer, который важно нес в большой корзине корреспонденцию для редакции. Этому прекрасному животному не требовалось сопровождение. Он вполне был способен защитить частную и официальную переписку своего хозяина.

Его учили выражать суровое неодобрение демократам, поэтому, если хотелось совершить приятную прогулку в его компании, членам этой партии стоило солгать и сразу заявить: «Я виг старой закалки, старик», — и хвост собаки отзывался дружелюбным вилянием.

По Пенсильвания-авеню ходили омникайбы для удобства сенаторов, членов Конгресса и прочих лиц, направлявшихся в Капитолий, однако неспешная прогулка по проспекту была столь очаровательна, что я всегда предпочитала ее Народной линии. Магазинов было немного. Но какие это были магазины! Там был магазин Галта, где изделия из серебра, драгоценности и мрамор привлекали меньше, чем образованный джентльмен, продававший их; Готье — дворец сладостей, где миссис Готье восседала в кресле перед прилавком, чтобы поведать вам точный социальный статус каждого из своих покупателей, а более того — указать вам ваше собственное место; Харпер, где изысканный и неторопливый продавец уважительно обращался со своими кружевами, подтягивая манжеты, чтобы они не касались эфирных красот; и маленький угловой магазинчик суровой мадам Деларю, которая импортировала ровно столько шляпок и перчаток (и ни штукой больше), сколько была готова продать в качестве одолжения дамам дипломатического и официального кругов, а ее черноглазая дочь Леонида (названная в честь своей крестной — знатной гречанки) была способна на безумные привязанности и позволяла уговорить себя приберечь те или иные сокровища для простых смертных.

Однажды Леонида разбудила меня посреди ночи запиской с призывом явиться «немедленно», ибо «маман» спала, посылки прибыли, и мы могли вместе взглянуть на чепчики и выбрать лучший для меня. Именно так мне довелось однажды унести «божественное творение» из прошивки, крепа и градиентных астр еще до того, как мадам успела его увидеть. Иначе оно было бы оставлено для мисс Гарриет Ленет или миссис Дуглас. Мадам пришлось узнать об этом позже, а Леонида остаток того сезона появлялась на людях нечасто. У мадам Деларю, проявив крайнюю любезность и благопристойность, можно было воспользоваться услугами Франсуа — единственного известного парикмахера, который укладывал короны на монарших головах и который (если того желал) мог рассуждать о них весьма приятно на парижском французском языке.

Все это были мелочи; но разве из приятных мелочей не складывается сумма приятных часов? В те дни президентов Пирса и Бьюкенена Вашингтон походил на большую деревню. Достать лучшие из не многочисленных доступных товаров было целым достижением.

Моя собственная гордость за Федеральный город была такова, что мое сердце замирало при каждом проблеске Капитолия: с того момента, как он поднимался белым облаком над дымом и туманом, когда я стояла на палубе парохода (сбежав от обеда, чтобы поприветствовать Маунт-Вернон), и до той поры, когда я имела обыкновение высматривать из окна закат, чтобы застать мгновение, когда точка на недостроенном куполе вспыхивала, как большая сияющая звезда, после того как солнце уже действительно заходило. Неважно, восходило солнце или садилось, там сияла звезда нашей страны — звезда наших сердец и надежд.

Я признаю, что Мудрость весьма желанна для ее чад, но нигде не обетовано, что от ее обретения они станут счастливее. Когда моя судьба забросила меня в Вашингтон, Мудрость еще не научила меня тому, что Белый дом менее прекрасен, чем классический храм. Конечно, Диккенс назвал его похожим на «английский клуб» — этого было достаточно плохо, — но Марк Твен еще не окрестил его «хорошим большим белым сараем с просторными красивыми лужайками вокруг». «Там живет президент», — говорит Вашингтон Хокинс. «Снаружи он достаточно уродлив, но это ничто по сравнению с тем, каков он внутри». Моему необразованному глазу Восточная зала с ее вычурными люстрами, рифлеными колоннами и узорчатым ковром казалась приемной, достойной короля. Торжеством художественного совершенства выглядела конная статуя героя Нового Орлеана, которая ныне считается совершенно несоразмерной и осуждается как «дурная» и «очень дурная» просвещенными чадами Мудрости. И впрямь, приподнимает шляпу! Да любой человек в таком положении вцепился бы в гриву обеими руками, чтобы не соскользнуть вниз. А что до Капитолия — священного Капитолия! От основания до башенки он казался мне всем, чего только могут достичь гений и патриотизм. Великолепный мрамор у входа, картины, барельефы внутри ротонды — всем этим можно было гордиться, о том можно было мечтать. Наш неблагоговейный юморист еще не появился, чтобы предупредить нас никогда не входить под купол Капитолия, «поскольку, чтобы добраться туда, вы должны пройти через большую ротонду, а для этого вам придется увидеть те удивительные исторические полотна, что висят там, и барельефы — и что же вы такого сделали, чтобы терпеть это?»

Когда наши друзья приезжали из Виргинии навестить нас, было восхитительно взять экипаж и посвятить дни осмотру достопримечательностей: посетить Белый дом и Капитолий, Патентное ведомство с его разрозненными сокровищами; с гордостью указывать на богатые дары от венценосных особ, принять которые наш обожаемый первый президент был слишком совестлив; ходить среди камней, лежащих у основания недостроенного монумента, и читать надписи от штатов, преподнесших их; провести день в Смитсоновском институте и представить наших друзей его президенту мистеру Генри, а также мистеру Спенсеру Бэрду и мистеру Жерару, выдающимся натуралистам, посвятившим свою жизнь изучению птиц, зверей и рыб, находя их, по словам мистера Жерара, «куда более интересными, чем люди», и поспешно добавляя: «мы не имеем в виду дам», после чего краснея на манер затворников-ученых; рассказывать интересные вещи о мистере Жераре, который был меланхоличным молодым человеком и доверительно сообщил мне, что перенес великое горе. Утратил ли он состояние, потерпел ли неудачу в любви, тосковал ли по родной Швейцарии? Хуже, чем что-либо из этого или все вместе взятое! Его однажды отправили в Нантакет по делам его профессии. Там он обнаружил странную рыбу, доселе неизвестную науке. Он классифицировал ее кости и разложил их на столе, чтобы сосчитать. На мгновение отлучившись, горничная вошла и стряхнула пыль с его стола.

Затем следовали визиты на галерки Палаты представителей и зала Сената, а также честь указывать великих людей нашим друзьям из провинции; долгое выслушивание бесконечных речей, не до конца понятных, но воспринимаемых с благоговейной уверенностью в том, что в конце концов все образуется, что каждый действительно трудится на благо своей страны и что мы принадлежим ко всему этому и являемся частями всего этого.

Эта мысль стояла за всеми прочими мыслями, она озаряла все вокруг нас, усиливала каждое счастливое обстоятельство и заставляла нас закрывать глаза на реальные неудобства жизни в Вашингтоне: холод, покрытые льдом улицы зимой; вихри пыли и проливные дожди весной; быстро наступающую свирепость летней жары; стремительные атмосферные изменения, приносившие все эти крайности в течение одной недели или даже одного дня, так что правилом благоразумия становилось никогда не отправляться ни в какую экспедицию без «веера, пальто и зонта».

Общественная жизнь в Вашингтоне была почти столь же переменчивой, как и климат. Каждые четыре года калейдоскоп поворачивался, и — о чудо! — новый центральный камень и новые цвета и сочетания в оправе.

Но за этим «плавающим населением», как именовались политические круги, в пятидесятые годы стояло прекрасное общество «старожилов», никогда не сгибавших колени перед Ваалом. Это общество было самодостаточно, никогда не искало нового, принимая его лишь изредка, с осмотрительностью, оговорками и величайшей разборчивостью. Возглавляли это общество сестры — миссис Гейлз и миссис Ситон, жены редакторов National Intelligencer. Дом миссис Гейлз находился за городом, и оттуда мистера Гейлза каждый день возили в коляске в редакцию. Его газета была выразителем идей вигов старой закалки (Республиканская партия образовалась позже) и выступала в жесткой оппозиции к демократам. Поэтому для демократа особой и неожиданной честью считалось получить разрешение съездить в «коттедж» выпить бокал вина с кусочком фруктового пирога у миссис Гейлз и миссис Ситон. Никогда мне не доводилось встречать благовоспитанных дам, превосходящих их в искреннем гостеприимстве. Миссис Гейлз была великолепной пожилой леди и прекрасным собеседником. Она обладала учтивым спокойствием, рожденным достоинством и интеллектом. Она была буквально правой рукой своего мужа — собственную он потерял, — и являлась единственным человеком, способным разобрать его почерк, которым он писал левой рукой. Так что когда из-под его пера выходило нечто печатное, текст предварительно копировался его женой, прежде чем попасть к наборщику. Прекрасная школа для умной женщины; наилучшая подготовка к общественной жизни, включающей дипломатов из зарубежных стран, политиков с самыми разными взглядами, художников, авторов, музыкантов, дам из высшего света, для развлечения которых требовались бесконечный такт, ум и тесное знакомство с насущными вопросами дня.

Разумеется, приемы и официальные рауты, доступные всем желающим, ничего этого не требовали. Роль хозяйки на официальных мероприятиях могла с честью исполнять любая женщина с заурядной физической силой, терпением и самообладанием, знающая, когда следует промолчать.

Вашингтонское общество в описываемое мной время было относительно свободно от неофициальных богачей из других городов, которые, устав от монотонной череды путешествий — на Ривьеру, в Египет, в Монте-Карло, — прельщаются уникальной атмосферой города, где собирается множество иностранцев и который посвящен не коммерческим, а социальным и политическим интересам. Поскольку двери Белого дома и кабинетов министров временами открыты для всех, они получают возможности, в которых им отказывают у себя дома. Общество в Вашингтоне в пятидесятые годы было по-своему интересно тем, что состояло исключительно из людей, чье присутствие подразумевало их важность на родине. Они были избраны народом, или назначены президентом, или отобраны из числа лучших в зарубежных странах; либо они принадлежали к службе армии или флота Соединенных Штатов, или же происходили из отборного общества, собравшегося в городе на заре его истории.

В период администрации Филлмора в вашингтонском обществе присутствовали любопытные элементы. Президент родился в бедной английской семье. В пятнадцатилетнем возрасте он был отдан в ученики к сукновалу в округе Ливингстон, штат Нью-Йорк, олицетворяя в представлении отца лишь надежду на постепенное продвижение, пока не достигнет гордого звания суконщика. Но к девятнадцати годам он поступил в адвокатскую контору, работая целыми днями и преподавая и обучаясь по ночам. К моменту, когда он стал президентом, его вкусы достаточно созрели, чтобы позволить ему собрать вокруг себя людей с литературными вкусами и достижениями. Джон П. Кеннеди, писатель и человек изысканных талантов, занимал пост министра военно-морских сил. Вашингтон Ирвинг был другом Кеннеди и часто гостил у него. Более мелкие светила в мире словесности находили Вашингтон приятным местом для проживания. Мы знали многих из этих людей, и среди них не было никого ярче, остроумнее и обаятельнее Дж. П. Р. Джеймса, английского романиста, чья звезда взошла и закатилась до 1860 года. Он был плодовитейшим из писателей: «Словно бесконечная цепь ведер в колодце, — заметил кто-то, — как только одно опорожняется, наверх поднимается следующее».

Мы очень любили мистера Джеймса. Однажды он ворвался к нам крайне взволнованный:

— Вы видели Intelligencer? Ей-богу, это сущая правда! Шесть раз мой герой, «одинокий всадник», выезжает из леса! Честное слово! Я совершенно не сознавал этого! Представьте себе! Шесть раз! Что ж, с этим парнем покончено. Ему придется спешиться и идти пешком: бродяга, грабитель, разносчик или в худшем случае нищенствующий монах.

— Но, — предположил кто-то, — он же мог бы ехать в экипаже, разве нет?

— Невозможно! — воскликнул мистер Джеймс. — Вообразите героя в кабриолете или двуколке!

— Возможно, — заметил кто-то, — слово «одинокий» оскорбило слух. Американцы не любят эксклюзивности. Видите ли, они чувствительны и выискивают снобов.

Он очень веселился по этому поводу, однако одинокий всадник больше не появлялся в тех немногих романах, что ему еще предстояло написать.

Однажды, после приятного визита мистера Джеймса с супругой, я провожала их до входной двери и столкнулась с некоторым затруднением при повороте засова. Он предложил помощь, но я ответила нет — от него не ждали понимания таинств американской входной двери.

Когда несколько минут спустя мне довелось открывать дверь другому уходящему гостю, снаружи на коленях оказался мистер Джеймс, который со смехом пояснил, что оставил жену на углу и вернулся, чтобы исследовать эту тайну. «Возможно, вы мне объясните», — добавил он и очень потешился, узнав, что американская дверь сама открывается входящему гостю, но наотрез отказывается выпускать его наружу без уговоров. «Ей-богу, это прекрасно! — сказал он. — Это понравится критикам в моей следующей книге». Я так и не узнала, вошло ли это в текст, поскольку должна признаться, что даже при стимуле его присутствия его книги были томительным чтивом для моего необразованного вкуса.

Весьма прелестная и очаровательная актриса занимала видное место в вашингтонском обществе в ту пору — Анна Кора (Огден) Моуэт, урожденная представительница старинного нью-йоркского семейства. Она была особенно интересна виргинцам, ибо пленила Фуши Ричи, вскоре ставшего партнером моего мужа по редакции Richmond Enquirer. Мистер Ричи, закоренелый холостяк, был очарован Партренией миссис Моуэт (в постановке «Ингомар») и теперь был помолвлен с ней. Он с гордостью принес мне пару бархатных туфель, которые она вышила для него, пустив по краю в качестве каймы цитату из «Ингомара»:

«Две души — с единою мечтой,

Два бьющихся сердечка».

И о, как же он разозлился, когда чей-то неблагоговейный голос прошептал одно-единственное слово: «Подошвы!»

«Кора ни в коем случае не должна об этом услышать, — заявил он с возмущением; — она, как никто из женщин, не способна на двусмысленность, на грубые намеки».

Увы! Я не могу завершить свою историю словами: «И они поженились, и жили долго и счастливо». Они поженились — и жили жалко — и с тех пор жили в разлуке. Их единой мечтой было то, как бы поскорее избавиться друг от друга, — и их два сердца бились в унисон в стремлении обрести свободу.

«Тень грядущей войны уже тогда начала омрачать страну и вносить путаницу в законодательство посредством ожесточенного партийного фанатизма и непрекращающихся попыток достичь невозможного компромисса», но, увы, наши глаза были затуманены, так что мы не могли видеть.

ГЛАВА II. ИНАУГУРАЦИЯ ПРЕЗИДЕНТА ПИРСА

4 марта 1853 года Франклин Пирс был инаугурирован в качестве президента Соединенных Штатов. Это был волнующий для меня день. Мой муж писал статьи для виргинской газеты, заслужившие ему место в редакции Washington Union, и теперь находился в положении, позволявшем скрестить шпаги с моими друзьями, миссис Гейлз и Ситоном. Мистеру Пирсу нравились его статьи в Union, и он пожелал с ним познакомиться. Вскоре завязалась дружба, ставшая счастьем для нас обоих. Поэтому, когда возникла необходимость проконсультироваться с кем-то из сотрудников демократического печатного органа по поводу инаугурационной речи, президент послал за моим молодым мужем и держал с ним совет.

Я была в восторге, получив приглашение от моих добрых друзей из Смитсоновского института присоединиться к ним в уютной комнате с выходом на балкон и видом на Пенсильвания-авеню, где нам предстояло перекусить и посмотреть парад. Шестнадцатилетняя сестра моего мужа Фанни была со мной, и она буквально сходила с ума от восторга. Остальную часть компании составляли мистер и миссис Спенсер Бэрд, маленькая Люси Бэрд, мистер Жерар и мистер Тернер. Маленькая восьмилетняя Люси была главной звездой этого дня; столь сведущая в научных материях, знающая столько об «образцах» и «вымирющих видах», что мы чувствовали себя неповоротливыми и невежественными рядом с ней. «Ну-ка, Люси, — сказал мистер Тернер, — я рассчитываю, что в этот день ты будешь за мной присматривать. Для англичанина это тягостные зрелища. Когда увидишь приближение континентальных войск, подмигни мне, и я ускользну мешать пунш. Именно эти парни набили британцев!»

Природа хмурилась на смену администрации. Солнце было затянуто темными тучами, из которых густо сыпал снег — не мягкий, укутывающий снег, а снег, гонимый сердитым ветром. Толпа на проспекте была необъятной, увеличенной присутствием наибольшего числа незнакомцев, когда-либо собиравшихся на инаугурацию, большинство из которых составляли члены могущественной армии искателей должностей от партии, недавно пришедшей к власти. От Белого дома до Капитолия окна, балконы и крыши были забиты народом, а тротуары проспекта заполнены пестрой толпой мужчин, женщин и детей, иностранцев, правительственных клерков и негров.

Около двенадцати часов раскат пушечного выстрела возвестил о начале движения процессии. Толпа на улицах хлынула к воротам Капитолия и выстроилась по обе стороны в ожидании прибытия кортежа. Экипажи, наполненные женщинами и детьми, некоторые из которых щеголяли гербами на дверцах иностранных посланников, быстро проследовали впереди кавалерии, в то время как полиция активно старалась удерживать ожидающую толпу в надлежащих границах. Вскоре послышалась отдаленная музыка, и мощное ликование возвестило о близком приближении эскорта. Шесть маршалов в ярких шарфах возглавляли шествие. Затем следовала «летучая артиллерия», влекомая пятьюдесятью с лишним лошадьми. После некоторого интервала взводы солдат различных батальонов заполняли квартал за кварталом, и мартовская музыка сменяющих друг друга оркестров смешивалась с приветственными криками толпы.

Теперь мы все вышли на балкон, а маленькая Люси была предельно собрана. Вскоре она тронула мистера Тернера за руку, и он скрылся! Проходили континентальные войска.

Следом за ними в открытом экипаже, запряженном четырьмя прекрасными конями, ехал наш президент: самый молодой, самый красивый из всех президентов, которых мы когда-либо избирали. Когда он приблизился к нашему балкону, мы встали, махали руками, приветствовали его криками и бросали ему цветы, причем маленькая Люси (ее мысли к тому моменту вполне успокоились насчет мистера Тернера) и моя собственная юная сестра проявили такой очаровательный энтузиазм, что президент поднялся и обнажил голову перед нами.

Над ступенями восточного крыла была возведена платформа, на которой стоял стол с лежащей на нем Библией. Достойные чиновники того времени расположились вокруг этого стола, а под ним толпа толкалась, карабкалась и боролась за место в пределах слышимости. Мгновенно воцарилась тишина. Стройная, почти мальчишеская фигура нашего президента приблизилась к столу и с обнаженной головой под падающим снегом на мгновение замерла, оглядывая толпу.

Его лицо было бледным, а во взгляде читалась усталая печаль. Приняв присягу, он не стал, по обыкновению, произносить слово «клянусь». Положив левую руку на Библию, не поднимая книги, он вознес правую и, глядя вверх, «подтвердил», что, с божьей помощью, останется верен своему долгу.

В его голосе звучали слезы, но он был музыкален, а артикуляция — ясна и отчетлива.

Всего двумя месяцами ранее его единственный ребенок, прекрасный тринадцатилетний мальчик, погиб в железнодорожной катастрофе — погиб на глазах у родителей! Его речь началась словами: «Соотечественники! Облегчение сознавать, что никакое сердце, кроме моего собственного, не способно познать личное сожаление и горькую скорбь, через которые я был вознесен к посту, более подходящему для других, нежели желанному для меня самого».

Общественность не терпит вторжения личных радостей и скорбей человека в его официальную жизнь. Сколь бы готовым ни был мир сочувствовать, он видит в этом признак ума, лишенного тонкости и деликатности. Держать свое внутреннее «я» на заднем плане должно быть инстинктом и определенно является политикой каждого мужчины и каждой женщины, стремящихся к популярности.

Многие поспешили раскритиковать это злополучное высказывание президента. Журналы вигов издевательски называли его «уловкой оратора, призванной пробудить личный интерес перед тем, как приступить к изложению своей публичной политики». Но он встретил сочувственные слезы многих слушателей.

Его речь продолжилась обсуждением аннексии Кубы — мечты, которая теплилась на протяжении многих последующих лет. Жемчужину Антильских островов страстно вожделели в качестве подвески к нашей цепи штатов, однако она никогда не станет нашей, разве что в результате новых бедствий. Затем президент поклялся в приверженности бессмертной доктрине Монро, с мольбой взмолился о сохранении нашего Униона и затронул те тревожные вопросы, которые, несмотря на все наши войны и страдания, до сих пор не разрешены полностью. А затем под одобрительные крики, возгласы и артиллерийские салюты его отвезли в его новый дом, и все было кончено.

Через три дня после инаугурации кандидатуры членов кабинета были направлены в Сенат. Мистер Марси должен был стать госсекретарем; мистер Гатри — министром финансов; Джефферсон Дэвис — военным министром; Джеймс Доббин — министром военно-морских сил; Роберт Макклелланд — министром внутренних дел; Джеймс Кэмпбелл — генеральным почтмейстером; Калеб Кушинг — генеральным атторнеем. Четыре человека с Севера, трое с Юга. Этим людям вместе с их семьями предстояло определять общественную жизнь Вашингтона в течение четырех лет. Окутанный мраком Исполнительный оплот никогда не мог стать общественным центром.

Мы имели честь хорошо знать трех наиболее выдающихся из этих людей: мистера Марси, мистера Дэвиса и мистера Кушинга.

Мистер Марси, самый известный член кабинета, сильный, честный и искусный политик, был человеком с грубоватыми и резкими манерами, но пользовался огромной любовью у дам. Мы сразу же живо заинтересовались его первыми шагами. Он отличался сугубо демократическими взглядами. Сколь ни поглощающими были заботы его министерства, сколь ни волнующими и угрожающими — вопросы часа, свое официальное служение он начал с урегулирования вопросов одежды и этикета в той их части, что касалась присутствия американских посланников при иностранных дворах. Считалось, что президент Джексон придерживался демократических взглядов, однако он выглядел раздутым аристократом по сравнению с мистером Марси. Джексон отверг предписанное придворное платье: вышитые манжеты и пелерину, белые кюлоты, золотые пряжки на коленях, белые шелковые чулки, золотые пряжки на туфлях, треуголку, кокарду, орла, белый султан и шпагу. Увы и ах, что мы лишились всего этого великолепия! Джексон постановил обходиться вовсе без пелерины (столь дружественный фасон для нагруженных плеч), без вышивки, за исключением золотой звезды на воротнике сюртука, но с кюлотами и скромными пряжками, шпагой, треуголкой с орлом и кокардой.

Ну зачем мистеру Марси было создавать проблемы, вмешиваясь в покрой одежд наших представителей за рубежом — и к тому же в такое время, когда перед ним должно было встать столько серьезных вопросов, когда действовали флибустьеры, назревала война с Испанией, предстояло заключать договоры с Мексикой и улаживать рыбные споры с Англией? Просто потому, полагаю, что великие люди по всему миру снисходят до предписаний в пустячных вопросах — вопросах, принадлежащих шеф-повару, модистке, арбитру мимолетных мод. Кажется, чем величественнее человек, тем выше его способность ценить мелочи. Для него важно все — от подписания договора до завязывания шнурка.

Последствия вмешательства мистера Марси оказались далекоидущими. 1 июня 1853 года он выпустил циркуляр с рекомендацией нашим представителям за рубежом, дабы продемонстрировать преданность республиканским институтам, появляться везде, где это возможно, в простом костюме американского гражданина.

Наш министр в Берне обнаружил, что швейцарский двор вполне готов принимать его в гражданском костюме. Министры в Турине и Брюсселе докладывали, что не встретят трудностей с выполнением указаний Госдепартамента. Представителю в Берлине тут же дали понять, что подобный шаг будет сочтен проявлением неуважения. Король Швеции настаивал на придворном костюме во время светских раутов. Мистер Огаст Белмонт в Гааге получил холодное соизволение короля одеваться так, как ему заблагорассудится, — и зафиксировано (как повод для благодарности со стороны американского министра), что в конце концов, несмотря ни на что, королева действительно танцевала с ним в его гражданском костюме, а король снизошел до того, чтобы пожать ему руку и перемолвиться с ним словом!

Мистер Мейсон при французском дворе не смог с честью выдержать испытание! Он посоветовался с женой, и вместе они сошлись на компромиссе. Он явился в расшитом сюртуке, со шпагой и в треуголке, за что имел несчастье получить от мистера Марси суровый выговор.

Мистер Бьюкенен при британском дворе, не имея жены, с которой можно было бы посоветоваться, долго и тревожно размышлял на эту тему. К открытию парламента в феврале 1854 года вопрос оставался нерешенным. Наш министр не явился — ему было «нечего надеть», — вследствие чего «в Палате лордов поднялся настоящий переполох». «Поистине, — писал он мистеру Марси, — мне стоило труда предотвратить превращение этого инцидента в предмет разбирательства и замечаний в Палате общин». Только подумайте! В то время, когда Англия находилась на пороге войны с Россией, все газеты, придворные чиновники, Палата общин были встревожены одеждой американского министра! London Times сообщала, что на дипломатическом приеме «американский министр сидел с неприятным осознанием своей исключительности». London Chronicle порицала республиканские дурные манеры генерала Пирса и «американское щегольство», продолжая: «Нет ни малейшей причины беспокоить Ее Величество приемом “джентльмена в черном сюртуке” из страны янки! Он может изложить свои соображения в Министерстве иностранных дел, пообедать в харчевне на Кинг-стрит, переночевать в старых Хаммумах и отбыть так же, как прибыл, почтовым лайнером, когда его дело будет сделано».

Бедный мистер Бьюкенен, прижатый к стенке, задумал облачиться в костюм генерала Вашингтона и с этой целью изучил портрет кисти Стюарта. Возможно, он даже зашел так далеко, что устроил домашнюю репетицию — с косичкой, напудренным париком и всем прочим; но он, судя по всему, осознал, что лишь выставит себя посмешищем; поэтому, рискнув всем — храбрый джентльмен, каким он был, — он явился на раут к королеве в костюме американского гражданина; и она, истинная леди, уладила этот вопрос, по крайней мере для своего двора, приняв его так же, как и всех прочих. Мистер Бьюкенен писал своей племяннице мисс Гарриет Ленет: «Я надел шпагу, чтобы угодить тем, кто так многим поступился, и чтобы отличаться от высшей придворной челяди».

Мистер Суле при мадридском дворе перенял костюм Бенджамина Франклина при дворе Людовика XVI — шпагу, треуголку, черный бархат и обилие вышивки, выглядя, «своими черными глазами, мрачным видом и бледным цветом лица, менее похожим на философа, костюм которого он копировал, чем на мастера Равенсвуда». Среди австрийского и мексиканского министров, а также графини Монтихо, матери императрицы Евгении и герцогини Альба, велись оживленные споры о том, следует ли его отвергнуть или нет; но мистер Суле об этом не ведал. Королева приняла его, как он писал мистеру Марси, «с заметным вниманием и учтивостью».

Невозможно сказать, не явилось ли это простое отступление от предписанного придворного платья истинной причиной серьезных неприятностей мистера Суле при дворе. Именно герцог Альба подбросил искру, воспламенившую огонь испанского возмущения против него и породившую ссору, которая привела к двум дуэлям и натянутым отношениям, так и не пришедшим к примирению.

Всегда опасно нарушать принятые правила этикета, даже общаясь с теми, кто сам пренебрегает этими правилами. Я обнаружила, что мистер Марси весьма ревностно относился к уважению, подобающему как ему самому, так и его правительству.

Он был всеобщим любимцем, как я уже говорила, у дам — и более всего у очаровательного семейства «отца Ричи», как мы называли одного из самых уважаемых вашингтонских граждан. Мистер Ричи сорок лет редактировал Richmond Enquirer, основанный им под эгидой Томаса Джефферсона, и сделал его одной из самых влиятельных демократических газет страны. Его дом в Вашингтоне славился изысканным гостеприимством. Он жил по соседству с мистером Коркораном на Лафайет-сквер, возле церкви Сент-Джон. У него были прелестные дочери, и всякий раз, когда мистер Марси появлялся в салонах города, одна или несколько из этих дам непременно сопровождали его.

Так получилось, что некоторые из нас принимали близко к сердцу судьбу бедного, достойного молодого человека, желавшего получить должность в Государственном департаменте. Его прошение уже давно лежало в канцелярии, и мы опасались, что о нем забыли. Нам страстно хотелось расспросить об этом мистера Марси, но мы не знали, как подступиться, чтобы привлечь его внимание к этой теме.

«Давайте заставим Энн Элизу спросить его», — предложила одна из нас. Надо сказать, Энн Элиза Ричи была красавицей, столь очаровательным созданием, скольких только создавал Господь, перед которым в равной мере не могли устоять ни мужчины, ни женщины. Она заколебалась — все боялись мистера Марси, — но подстрекаемая нами, она рискнула:

— О, мистер Марси (девушки из Виргинии всегда начинают с «о»), о, мистер Марси! Все хотят знать, собираетесь ли вы назначить мистера Рэндольфа в ваше ведомство.

Лев повернулся. Он не зарычал, он просто взревел: «Что вы имеете в виду, мадам? Как вы смеете брать быка за рога столь неподобающим образом?»

И на этом с Энн Элизой было покончено. И с остальными из нас тоже. Мы усвоили урок, который не забыли никогда: а именно — не вмешиваться в дела кабинета, но довольствоваться честью развлекать великих людей; короче говоря, знать свое место и держаться его.

Мистер Джефферсон Дэвис был видным государственным деятелем задолго до президентства мистера Пирса. Он окончил Уэст-Пойнт. Он служил офицером в индейских войнах. Он заседал в Палате представителей в тридцатисемилетнем возрасте. Джон Куинси Адамс услышал его первую речь и произнес: «Этот молодой человек — не рядовой человек. Помяните мои слова, он еще скажет свое слово». Его преданность чтению и учебе граничила со страстью. Он служил полковником в мексиканской войне. О нем говорили, что «его блестящий маневр при Буэна-Виста решил исход дела, а его тактический замысел был достоин Цезаря или Наполеона»[2].

Впоследствии он в течение четырех лет был членом Сената Соединенных Штатов, и хотя потерпел поражение на губернаторских выборах в Миссисипи, он стремительно рос в глазах людей своего региона; и теперь, в свои сорок пять лет, он являлся «лидером южного народа и преемником Джона К. Кэлхуна». Несколько лет спустя он возглавлял битву титанов, столь ожесточенно шедшую во времена мистера Бьюкенена.

О мистере Калебе Кушинге я знала меньше, чем о мистере Дэвисе и мистере Марси. Он обладал огромными познаниями, выдающимися способностями, обширным опытом государственной деятельности. Его описывали как «ученого, автора, юриста, государственного деятеля, дипломата, генерала и судью». Он принадлежал к редкой категории людей, проявляющих одаренность в детстве и юности и интеллектуально идущих от силы к силе до конца своих дней. Он окончил Гарвард всего в семнадцатилетнем возрасте. Он был чрезвычайно привлекательным человеком по манерам и обращению, а также блестящим оратором. Он мог цитировать «Илиаду» от начала до конца и был способен обратиться к каждому из иностранных послов на его родном языке.

Мистер Кушинг почти ежедневно присылал передовицу в Washington Union, в которой мой муж был помощником редактора. Ни один комплимент по поводу собственных статей, полученный моим мужем, не был оценен им с такой благодарностью, как отзыв мистера Кушинга. Между ними возникло серьезное разногласие со старшим редактором из-за статьи об англо-русской войне, в которой мой муж горячо защищал позицию России. Он отказался взять свои слова назад (которые были скопированы и переведены за рубежом) и в конце концов оставил службу в газете, чем выражать чуждые ему взгляды. Мистер Кушинг аплодировал ему и призывал безбоязненно стоять на страже «неопровержимого и неоспоримого» довода.

Вскоре после этого мистер Пирс назначил моего мужа специальным министром в Грецию. Мне страстно хотелось поехать с ним в Афины, но здоровье моей матери было хрупким, и я чувствовала, что не могу ее оставить. Поэтому я вернулась в свой дом в Виргинии с детьми, а их отец отправился на свою миссию в одиночку. Когда она завершилась, администрация Пирса подходила к концу.

Мое временное жилище находилось неподалеку от Шарлоттсвилла, и туда по пути на Юг прибыл президент, чтобы провести день и посетить Монтичелло — дом Отца демократии. Он написал мне, приглашая провести вечер с ним и несколькими друзьями в его гостинице. Вечер выдался восхитительным. Он рассказал мне все, что я желала знать об изгнаннике далеко в Греции, выразил теплую дружбу к нему и его близким и подарил мне два великолепных тома, роскошно переплетенных в зеленый марокканский кожаный переплет и подписанных моим «другом Франклином Пирсом» его собственным красивым почерком. По его просьбе я играла, пока он сидел рядом с роялем. Я выбрала «Эликсир любви» и «Гондолу» Генсельта к великому восторгу президента. На днях я прочла из-под пера какого-то неблагоговейного критика о «напевных пустяках безобидного Генсельта». Тем не менее эти пустяки радовали президента и будут очаровывать мир до скончания веков.

Я чувствую, что сказала слишком мало о мистере Пирсе в этом очерке об известных нам людях. Я не надеюсь передать адекватное представление о его пленительном голосе и манерах. Источником их несомненно была исктренняя доброта сердца. Я ничего не знала о нем как о политике. Ему ставили в вину чрезвычайную пристрастность к Югу. Я знаю, что Юг всегда чтил и любил его. Говорили, что «Франклин Пирс не умел сказать “нет”» — слабость, которая, несомненно, доставила ему мачуху хлопот в его политических связях, но которой он, возможно, был обязан долей того неописуемого обаяния, коим выделялся. Мистер Сьюард, его политический оппонент, писал жене: «У президента чрезвычайно привлекательные манеры». Я вполне понимаю ту прекрасную дружбу, что связывала его с Натаниэлем Готорном. Как изысканно ответил писатель, когда его попрекали тем, что он посвятил книгу президеню после того, как тот утратил популярность: «Непопулярен, говорите? Если он настолько исключительно непопулярен, что его имени достаточно, чтобы потопить книгу, тем острее нужда в том, чтобы старый друг поддержал его».

Готорн к тому времени достиг вершины собственной популярности, тогда как его друг из-за мнимых симпатий к Югу лишился дружбы собственного народа. Горькая участь для чувствительного патриота, сделавшего все от него зависящее! «Ангел не может сделать большего!»

Мое проживание в Вашингтоне в период администрации Пирса было слишком коротким, чтобы позволить мне бросить больше чем беглый взгляд на общественную жизнь города, но этот взгляд доставил мне огромное удовольствие. Мне посчастливилось найти расположение, как я уже говорила, у старожилов, а также у достопочтенного У. У. Коркорана, в чьем доме всегда можно было встретить сливки старого и нового.

Там я встречала множество выдающихся людей. Особенно мне запомнились генералы Уинфилд Скотт, Сэм Хьюстон и Вашингтон Ирвинг. Генерал Скотт, величавый, внушительный и церемонный, неизменно рассказывал всем, что был шафером на свадьбе отца моего мужа — сам он родился в Петерсвилле, шт. Виргиния. Всех молодых женщин он именовал «прекрасная леди». Он был великим героем и великолепным стариком во всех отношениях, и он ни на секунду не забывал о своем героизме и своем величии. Люди называли его «тщеславным». Столь великого человека нельзя было обвинить в тщеславии — «пище глупцов». Он испытывал разумную гордость за то, чего добился, но его гордость определенно не была той гордостью, что притворяется смирением.

Что касается старого Сэма Хьюстона, в его прошлом было достаточно романтики на дюжину героев. Он много лет прожил среди индейцев, воевал во многих войнах, добился независимости Техаса — чего он только не делал! Теперь он был сенатором от Техаса, очень популярным и, судя по всему, довольно тяготившимся стеснениями и ограничениями своего положения. Забавно было видеть, как маленькие пажи зала Сената снабжают его небольшими вязанками мягких сосновых лучин, которые он украдкой прятал в свой стол с довольно виноватым видом. Сгорбившись над этим столом, лицом почти скрытый под нависающими бровями и седыми бакенбардами, он занимался вырезанием палочек из дерева как предохранительным клапаном от внутреннего беспокойства, слушая длинные речи, порой длившиеся до полуночи. Впоследствии в своей блестящей беседе он неизменно доказывал, что не проронил ни слова. Порой сосновая щепка под его ножом принимала форму маленьких крестиков, амулетов и т. д. Время от времени он вынимал из кармана своего жилета из тигровой шкуры искусно вырезанное сердечко и дарил его какой-нибудь молодой особе, чья красота привлекала его внимание.

Был там и Вашингтон Ирвинг — старик, которому оставалось жить всего несколько лет. Он умер до окончания следующей администрации. Никто никогда не счел бы его старым — настолько он был проницателен и бодр, — если бы не его привычка внезапно засыпать на минуту-другую посреди беседы. Шёпот «Тс-с-с» проносился от одного к другому: «Мистер Ирвинг заснул»; и через мгновение он просыпался, потирал руки и восклицал: «Ну так вот, на чем мы остановились», продолжая разговор ровно с того места, где прервал его.

Моя младшенькая сестренка боготворила мистера Ирвинга. «Только позвольте мне увидеть его, — умоляла она, — только позвольте мне коснуться руки, написавшей „Книгу эскизов“».

Я повторила ее слова, когда представляла ее, и он сказал: «Ах да, да! Я знаю! Я слышал все это раньше — много раз раньше. И только я начинаю радоваться этому, как появляется какой-нибудь молодой человек, какой-то щелкопёр, который отроду не написал ни строчки, и [передразнивая]: „Добрый вечер, мистер Ирвинг, я рад с вами познакомиться“».

Случилось так, что моя сестра ничего этого не слышала. Она уже была рассеянна. Появилась ее любимая подруга, и она тут же повторила вслед за ней: «Добрый вечер, мистер Ирвинг, я рад с вами познакомиться», к бесконечному восторгу и забаве старого джентльмена. Я гордилась тем, что мне довелось перекинуться хотя бы словечком с «самым знаменитым писателем Америки: изысканным в учтивости и верности, обладавшим возвышенной чистотой характера». Он умер в 1859 году — сердце, так долго тосковавшее по безвременной кончине первой любви, внезапно отказало ему в «Сонной Лощине», его доме на Гудзоне. Его страна едва заметила его смерть! Эта страна, помешанная на теме рабства, исписывала колонка за колонкой о Джоне Брауне.

Однажды утром, когда я проходила мимо угла Пятнадцатой улицы, ниже Президент-сквер, мои шаги были остановлены большой толпой, собравшейся перед банком Коркорана и Риггза. «Боже мой, — подумала я, — неужели банк лопнул?» Но зеленые ставни простого двухэтажного здания были распахнуты, и тут же в распахнутую дверь, сопровождаемый самим миром Риггзом, вышла хрупкая маленькая девочка в коннемарском плаще и капюшоне. Мистер Риггз усадил ее в ожидающий экипаж, захлопнул дверцу и с выражением, ясно говорившим ожидавшей толпе: «На сегодня больше никого», вновь вошел в здание.

Маленькой леди была Аделина Патти — ей исполнилось всего шестнадцать, — и она гостила у мистера Риггза в те несколько дней, что провела в Вашингтоне по пути на южные гастроли. Члены Конгресса устроили в ее честь бесплатный бенефис, и она пела в небольшом зале в сопровождении нескольких местных музыкантов. Она стояла перед нами в простом муслиновом платье, ее темные волосы были перехвачены узкой силовой бархатной лентой — шотландским «снудом», — и никогда за всю свою блестящую жизнь она не была более ценима и более обожаема.

Я помнила времена музыкального затишья в Виргинии, скрашивавшиеся лишь редкими случаями, когда тускло освещенные концертные залы наполнялись жадными слушателями бродячих менестрелей: семьи Хатчинсон, Анны Бишоп, «Орфеанцев», Пароди и Амалии Патти. Через некоторое время появился Стракош с чудо-ребенком. Она выглядела точь-в-точь как французская кукла — с ее кругленьким личиком, розовыми щечками и большими черными глазами, одтая в короткие платьица из розового или голубого шелка. Но пела она как коноплянка на ветке; и было забавно видеть, как во время дуэтов она наклоняет свою маленькую головку к контральто в манере других див. Это была десятилетняя Аделина Патти!

«Что это она такое держит в горле?» — спросила маленькая девочка примерно ее лет, тут же утешительно добавив: «Ничего, мы выясним это, когда она умрет!»

Морис Стракош аккомпанировал ей на рояле, стоявшем прямо на полу, так как сцена зачастую была слишком узкой, чтобы вместить его. Он играл, то и дело поворачиваясь к публике, кивая и улыбаясь, словно говоря:

«Посмотрите на это маленькое чудо, которое я открыл! Разве она не прелесть?»

В те дни крошка отличалась непокладистым нравом. Путешествуя как-то в одном вагоне с дамой, которая ей приглянулась, она воспользовалась случаем, чтобы высказать все свои мысли о своей труппе: Амалия завидует ей; Амалия трясет ее и щиплет за кулисами, если публика ей рукоплещет; Стракош — просто ужасен, только посмотрите на его огромные руки! Ни за что на свете она не стала бы петь для него, если бы не конфеты!

По окончании поездки Стракош подошел к девочке и протянул руку, чтобы отвести ее к сестре.

«Я не пойду с вами, — сказала Аделина, — я пойду домой к этой даме».

«Ах, но это невозможно!» — возразил Стракош.

«А вот и пойду! — заявила маленькая бунтарка. — Вы же знаете, я всегда делаю то, что говорю: „Я сделаю“».

«Почему нет? — произнесла дама (это была миссис Глазго, прекрасная мать писательницы Эллен Глазго). — Почему нет? Пусть идет со мной! Я о ней позабочусь».

Стракош пожал плечами. Зрелище обещало быть бурным. «Если я соглашусь, Аделина, — промолвил он наконец, — ты обещаешь быть готовой, когда я приду за тобой на репетицию? Ты точно будешь петь?»

«А ты вернешь меня обратно?»

«Конечно — обещаю».

«А сколько конфет?» — последовал следующий взволнованный вопрос.

«Целый фунт».

«Нет — мало!»

«Два фунта», — сказал Стракош, оглядываясь вокруг, чтобы убедиться, что сцена привлекает поклонников и возможных посетителей концертов.

«Мало», — упорствовала Аделина, качая головой.

«Целую шляпу!» — воскликнул Стракош и одержал победу.

Миссис Глазго возилась с девочкой все четыре дня ее пребывания. В последний вечер она пригласила десяток или полтора соседских детей на кукольный вечер вместе с Аделиной Патти. В конце вечера она сказала: «Ну а теперь, Аделина, эти малышки были очень добры к тебе. Они принесли тебе чудесные цветы — я хочу, чтобы ты спела для них одну песенку».