Конфедератский флот в Норфолке состоял из «Виргинии» (восемь орудий), «Патрика Генри» (восемь орудий), «Джеймстауна» (два орудия), а также «Бофорта», «Рали» и «Тизера» — по одному орудию на каждом. «Патрик Генри» и «Джеймстаун» представляли собой обычные речные пароходы, наспех и грубо приспособленные под установку тяжелых пушек; «Рали», «Бофорт» же и «Тизер» были маленькими и слабыми буксирами. Обычная винтовочная пуля пробила бы котел любого из боевых буксиров, а полевой снаряд, попади он куда надо, с изрядной долей вероятности пустил бы любого из них ко дну. Тем не менее с этим флотом решили атаковать «Монитор» и прочие военные корабли Соединенных Штатов близ крепости Монро. Я вызвался добровольцем во флот и был назначен на «Бофорт», которым командовал лейтенант В. Х. Паркер, один из лучших флотских офицеров. На каждое из судов посадили отборных бойцов из пехотных полков, расквартированных в Норфолке; и поскольку «Виргиния» теперь вновь обрела сносную боеспособность, 11 апреля 1862 года весь флот прошел мимо Норфолка и весело двинулся вниз по реке во главе с «Виргинией». Речные причалы кишели дамами и солдатами. В воздух летели фуражки, махали платки, и громовые «ура» рвали тишину. Всеобщий энтузиазм заставлял каждого чувствовать себя героем. Капитан Паркер сообщил мне, что главной целью похода был захват и уничтожение «Монитора». Коммодор Тэтнелл был полон отчаянной решимости, и один из мичманов «Виргинии» рассказывал мне, будто слышал, как старый коммодор, шагая взад-вперед по шканцам и скрежеща зубами, приговаривал: «Я возьму ее! Возьму! Даже если за ней развернется сам ад». Под «ней» подразумевался «Монитор». План операции отличался смелостью и простотой. Когда «Монитор» выйдет нам навстречу, «Патрик Генри», «Джеймстаун», «Бофорт» и «Рали» по сигналу с «Виргинии» должны были ринуться на неприятеля, пытаясь ударить его в нос и корму. Канонерские лодки должны были обступить «Монитор», пока «Виргиния» отвлекала его внимание. На каждом из кораблей Конфедерации сформировали абордажные команды с четко расписанными обязанностями. Номера первые на каждом судне вооружались молотками и клиньями — им предстояло заклинить башню «Монитора», лишив ее возможности вращаться, из-за чего сектор обстрела можно было бы менять лишь маневрированием самого корабля. Номера вторые получали шары из пакли, смоченные скипидаром; их следовало поджечь и бросить в вентиляционные шахты, которые затем задраивали. Номера третьи должны были набросить мокрый парус на боевую рубку, ослепив рулевого. Тем временем остальные абордажники с пистолетами и тесаками наперевес должны были пресечь любые попытки вражеской команды выбраться из уготовленной им ловушки. Мне поручили командовать абордажниками на «Бофорте». Общий замысел сводился к тому, что «Монитор» сокрушат совместной атакой; а указанными мерами мы не позволим ему причинить нам сильный вред. «Виргиния» должна была сыграть важнейшую роль, попытавшись протаранить врага, а мы рассчитывали четырьмя нашими штурмовыми пароходами взять «Монитор» на буксир, приволочь его в Норфолк и уже там всласть расковырять, перебив команду в пленных. Коммодор Тэтнелл ожидал, что в этой затее наверняка затонет или получит тяжелые повреждения добрая половина его канонерок, но был твердо уверен, что выбросит на палубу «Монитора» достаточно людей для гарантированного захвата. Точно так же «Монитор» вполне мог притащить нас к крепости Монро, если бы не пустил ко дну всю нашу контору задолго до того, как мы до него добрались. Погода стояла скверная, и ночь мы простояли на якоре у острова Крейни. Рано утром следующего дня мы спустились к Хэмптонскому рейду. Неприятельские батареи выпалили по нам несколько раз без всякого толка. Мы видели, что «Монитор» развел пары и стоит прямо под прикрытием батарей. Он походил на огромный черный блин со стоящей на нем коробкой из-под сыра того же цвета. Флагманский корабль «Миннесота» вместе с массой военных и торговых судов укрылся ниже фортов. Гремели сигнальные выстрелы, и мы надеялись, что неприятель вступит в бой. День клонился к закату, но «Монитор» и его конвоиры по-прежнему прятались за пушками фортов. «Виргиния» подошла на дистанцию выстрела к грозной крепости и выпалила вызывающий залп, однако «Монитор» в драку ввязываться не пожелал. За баром в Хэмптоне стояли три торговых судна, и «Джеймстаун» с «Рали» проскочили туда, захватив их и выведя наружу. Этот подвиг, совершенный чуть ли не на ружейном расстоянии от «Монитора», никак не повлиял на его поведение. Желанного боя мы так и не добились. Это было ужасным разочарованием. Но в том критическом положении, в каком пребывал тогда флот Соединенных Штатов, для «Монитора» было мудрейшим решением уклониться от столкновения. Успей мы вывести его из строя, все побережье оказалось бы во власти «Виргинии». В ожидании морского рейда на Вашингтон в Потомаке уже перегородили фарватер, а в Нью-Йорке и Бостоне царила изрядная паника.
IX.
17 апреля я получил приказ отправляться в Петерсбург и присоединиться там к капитану Пеграму. Строившийся в Норфолке броненосец вряд ли поспел бы к сроку раньше чем через несколько месяцев; и поскольку капитан Пеграм рвался в бой, его назначили командиром броненосца «Луизиана», строившегося в Нью-Орлеане и, как говорили, почти готового. С присущей ему добротой он добился моего перевода на тот же корабль и позвал с собой. Мой первый визит в «Город Кокард» оставил самые приятные воспоминания: я познакомился там с многочисленной родней капитана Пеграма, включая его племянницу, миссис Энни Т. Уайт, и сестру, миссис Дэвид Мэй.
Железнодорожное путешествие из Петерсбурга в Луизиану выдалось до уныния скучным и монотонным. Смутно припоминаю лишь, как в Кингвилле, штат Южная Каролина, меня затащили на самый край платформы посмотреть на поразительно толстую свинью, бывшую местной достопримечательностью. Пожалуй, больше никаких примечательных событий мне не припомнить, если не считать бесконечных задержек да прибытия на узловые станции аккурат к уходу нужных поездов. По мере приближения к цели воздух вокруг словно наэлектризовался дурными вестями. Мы узнали, что флот Соединенных Штатов атаковал форты ниже Нью-Орлеана, и доносились слухи об эвакуации города. Но мы упорно двигались вперед и наконец добрались до Джексона, штат Миссисипи, где нам заявили, что ехать дальше бессмысленно. Пассажирские поезда больше не ходили, однако нам удалось втиснуться в идущий на юг состав и подобраться к Нью-Орлеану на расстояние в двадцать миль. Там движение поездов прекратилось; вскоре один за другим стали подходить составы из города, вывозившие конфедератские войска под началом генерала Мэнсфилда Лавелла и то немногое из имущества, что удавалось спасти. Немалая часть солдат из состава «Гард д'Орлеан» наотрез отказалась следовать дальше, и, к моему удивлению, им позволили вернуться в город, уже занятый войсками Батлера. Нам не оставалось ничего иного, как повернуть в Виргинию; капитан Пеграм взял на себя депеши от генерала Лавелла с описанием катастрофы. Выходило так, что, задержавшись на день-два в Петерсбурге, мы упустили шанс поучаствовать в одном из самых свирепых морских сражений войны. Корабль, которым должен был командовать капитан Пеграм, в недостроенном виде отвели вниз по реке, где он был либо потоплен, либо взлетел на воздух. Обратная дорога оказалась еще хуже дороги туда, поскольку задержки множились. Именно в поезде, вскоре после расставания с войсками Лавелла в Тангипахоа, я впервые встретился с полковником Джеймсом М. Морганом (в то время еще мичманом), на сестре которого впоследствии женился. Судно, на котором он служил, «Макрей», погибло в том бою, и ему с величайшим трудом удалось выбраться из города.
В Северной Каролине нас не ждало ничего утешительного. Норфолк был оставлен войсками Конфедерации, а «Виргиния» уничтожена, чтобы не достаться врагу. Получив разрешение на несколько дней отдохнуть в Сассексе, я отправился в Ричмонд, где меня зачислили в команду плавучей батареи на Джеймс-Ривер под началом капитана Паркера, с которым я служил на «Бофорте». Эта так называемая батарея представляла собой большую плоскодонку с тяжело бронированным щитом в носовой части. Называлась она «Друри» и стояла у Рокеттса ниже Ричмонда. Я воображал ее кораблем того же класса, что и «Виргиния», и, добравшись до места ее стоянки, долго безуспешно высматривал судно глазами. Окликнув человека, работавшего на том, что я принял за земснаряд, я поинтересовался, где «Друри». — Это она и есть, — бросил он. Я испытал одновременно разочарование и брезгливость. «Друри» по сути была лихтером длиной около восьмидесяти футов и шириной в пятнадцать, рассчитанным на посадку так, чтобы до воды оставалось всего восемь-десять дюймов. У нее имелся V-образный деревянный щит, обшитый толстыми железными полосами, а в самом его углу прорезали орудийный порт для единственного тяжелого орудия. Ни машин, ни парусов на ней не было, и в случае ожидания боя ее должны были буксировать либо сплавлять по течению на позицию.
Я снял комнату в очень приятном доме на Франклин-стрит; среди жильцов обнаружились мать и сестра Кларенса Кэри, с которым я познакомился на «Нэшвилле». Сестра, мисс Констанс Кэри, после войны вышла замуж за мистера Бёртона Н. Харрисона, бывшего личным секретарем президента Дэвиса. Мисс Констанс Кэри, или мисс «Конни», как ее обычно звали, в военные годы много писала под псевдонимом «Рефугитта»; а в последние годы создала по меньшей мере один очень очаровательный роман о светской жизни наряду с превосходным трудом по убранству жилища. В этой милой компании также состояли мисс Хетти Кэри, знаменитая балтиморская красавица, и ее сестра мисс Дженни Кэри — женщина видная и неизменно доброжелательная. Разумеется, она оставалась в тени своей сестры; бывало, она шутила, будто на ее надгробии потребуется лишь одна надпись: «Здесь лежит сестра Хетти Кэри — дамы, что вручила знамена Конфедерации войскам Борегара при Манассасе». Ближе к концу войны мисс Хетти Кэри вышла замуж за генерала Джона В. Пеграма, племянника капитана Р. Б. Пеграма. Буквально через две-три недели после свадьбы завязался бой, и миссис Пеграм немедленно поспешила на передовую помогать ухаживать за ранеными. Почти первым человеком, которого внесли в полевой госпиталь, куда она только что добралась, оказался ее мертвый муж. Кэри, невестка капитана Пеграма (супруга генерала Пеграма) и ее дочери, мисс Мэри и мисс Виргиния Пеграм, проявили ко мне столько доброты и участия, словно я был членом их семьи. К одному из племянников капитана Пеграма, Вилли Пеграму, младшему сыну миссис генерала Пеграма, я привязался всей душой. В ту пору он выглядел особенно по-мальчишески и носил очки, добавлявшие его облику простодушия. Выпускник Виргинского военного института, он ушел на фронт рядовым роты F Первого виргинского полка и после повышения капитана Линдси Уокера был избран капитаном батареи Пёрселла.
Время в Ричмонде пролетало едва ли не слишком быстро. Сам собой я оставался недоволен и не видел никаких перспектив чего-либо добиться, оставаясь на флоте. Армия Макклеллана подступила к самому Ричмонду, и прекрасным майским утром началась битва при Севен-Пайнс. Получив отпуск и вооружившись морской саблей, я поспешил на поле боя, добравшись туда около сумерек. Первые встреченные мной на передовой бойцы принадлежали к какому-то георгианскому полку — кажется, Восьмому георгианскому; я попросил позволения взять мушкет и пойти с ними добровольцем на следующее утро. Наступило утро, но боя не последовало, и я уныло поплелся обратно в Ричмонд.
Теперь я твердо решил покинуть флот. Опасаясь возражений со стороны капитана Пеграма, я сам явился в военно-морское министерство и подал прошение об отставке, завизированное капитаном Паркером. Я особо оговорил, что увольняюсь исключительно ради перехода в армию рядовым. Моей целью было влиться в батарею Пёрселла под началом Вилли Пеграма, однако тот отказался дать согласие, посоветовав обождать — мол, со временем подвернется что-нибудь получше. Ждать мне не хотелось; я добрался до расположения батареи и явился к нему с рапортом о готовности к службе за несколько дней до начала Семидневной битвы.
X.
Лагерь батареи Пёрселла располагался тогда на Меканиксвиллском шоссе, насколько мне помнится; день или два спустя после моего прибытия Армии Северной Виргинии впервые вручили боевые знамена Конфедерации. Я помню как вчера возвращение Вилли Пеграма из штаба с боевым стягом для нашей батареи. Это был всего лишь кусок грубой ткани с синим полем и красным крестом, усыпанным звездами. Но для солдат армий Конфедерации он стал тогда символом всего, за что мы сражались, — точно так же, как теперь он служит знамением того, что вынесли конфедератские солдаты и что потерял наш народ.
Во время боев под Ричмонда артиллерия еще не былаведена в батальоны, как это сделали позже; к каждой бригаде придавалась одна полевая батарея. Батарея Пёрселла числилась за бригадой Филда в дивизии Э. П. Хилла.
Ранним днем в четверг, 26 июня 1862 года, авангард колонны генерала Хилла переправился через Чикахомини и двинулся в сторону Меканиксвилла. Я впервые видел, как войска Конфедерации идут навстречу неприятелю; блеск штыков и реющие флаги, грохот артиллерии и мерный шаг солдат одновременно пьянили и внушали трепет. Один из полков Филда шел в авангарде с двумя орудиями от нашей батареи. Мы приблизились к узкой дороге между двумя крутыми обрывами, не сомневаясь, что там-то мы и столкнемся с врагом. Сверкнул дымок, грянул резкий ружейный выстрел; стрелки подались вперед, а мы забросили в лес несколько снарядов. Стрелки уверенно шли дальше. Войдя в рощу, они скрылись из виду. Вскоре они достигли позиций неприятеля, и завязался бой. Мы к тому времени подошли к Эллисонс-Милл под Меканиксвиллом, крепко укрепленному противником. У них стояла батарея, и неприятель развлекался, постреливая по нам наугад. Вилли Пеграм, впрочем, неподвижно сидел в седле, тревожась о взрывающих пыль вокруг него снарядах не больше, чем если бы этим прекрасным вечером он предавался ленности на крыльчке дома по Франклин-стрит. Наотмашь проскакал офицер, и над дорогой пронесся приказ: — Внимание, батарея! Бегом! Рысью! Марш! — и под дружное «ура» мы загрохотали по дороге, разворачивая батарею на открытом поле перед самыми глазами врага. Орудия мгновенно зарядили, и началась пальба. Янки тоже не дремали, накрыв нас градом пуль и снарядов. Никаких особых поручений в батарее мне еще не дали, так что я наблюдал за всем со стороны в качестве заинтересованного зрителя, пока случай не освободит местечко для меня. Привязав коня к стоявшему неподалеку кукурузному лабазу, я замер в ожидании развязки, прохаживаясь взад и назад позади орудий, чтобы видеть происходящее. Обстановка выдалась неприятная, поскольку отвлечься от сомнительных прелестей ураганного огня, сосредоточенного врагом на нашей позиции, было нечем. Противник выкатил двадцать четыре ствола против нашей единственной батареи, имея возможность как вести продольный обстрел, так и колоть нас прямой наводкой. Одной из величайших ошибок раннего периода Конфедерации было позволение громить батареи поодиночке, тогда как массированный удар дюжины батарей позволил бы быстро сбить спесь с нею и спасти множество жизней. Мимо меня со свистом пронесся тяжелый сплошной снаряд, убил одного артиллериста, оторвал ногу и руку другому и швырнул трех лошадей в кровавую бьющуюся кучу. Это был мой шанс; я бросился к пушке и принялся работать так, словно от моих усилий зависела сама жизнь. Большую часть времени я выполнял обязанности Пятого номера, подтаскивая боеприпасы от зарядного ящика к Второму номеру у орудия. Впервые я ощутил неистовое возбуждение боя. Мысли об опасности исчезли, хотя вокруг то и дело падали сраженные товарищи.
Бой продолжался часов до шести, причем артиллеристы дико орали «ура» при малейших признаках замешательства у врага. Я не сразу понял, что со мной стряслось, но вдруг обнаружил себя лежащим на земле и услышал падавшую рядом фразу: — Этот британец наконец-то отвоевался. Через секунду я пришел в себя и сообразил, что вовсе не убит и кости вроде бы целы. По левой ноге струилась теплая кровь, и при осмотре выяснилось, что осколок снаряда вырвал кусок мяса дюймов в пять или шесть ниже колена возле бедренной артерии, оставив страшную рану. Тем не менее чувствовал я себя вполне боеспособным; туго затянув ногу платком, я вернулся на пост и оставался там до самого прекращения огня после заката. К концу сражения у орудия, где я служил, осталось всего три человека. У второй пушки уцелело лишь четверо. Нас сменила другая батарея, оттянув на себя часть вражеского огня. Впрочем, поле мы покинули, наверное, уже часов в девять. Официальная ведомость потерь по нашей батарее насчитывала четырех убитых и сорок раненых из примерно семидесяти пяти человек, шедших в бой. Среди погибших числился лейтенант Элфинстоун.
Поле боя лежало в нескольких милях от Ричмонда, и встал вопрос: как туда добираться? Ковыляя как мог часть пути, я в конце концов залез в санитарную повозку с двумя ранеными, один из которых испустил дух еще до въезда в Ричмонд. Я заглянул на минутку в полевой госпиталь за морфием для раненого товарища и впервые воочию столкнулся с медицинской бойней. Для операций использовали грубый стол из двух-трех досок; хирурги трудились там не покладая рук, засучив рукава до плеч, сплошь измазанные кровью по локоть и по руки, глубоко погружая ножи в трепещущую плоть или распиливая с резким скрипучим звуком кости потерявших сознание солдат. Под столом валялись грудой вперемешку руки, кисти, ступни и ноги, словно отходы на бойне.
XI.
По прибытии в Ричмонд меня доставили на старую квартиру по Франклин-стрит, окружив всяческой заботой. Газета «Ричмонд диспатч», описав прошедшее сражение и приведя списки потерь нашей батареи, писала: «Этот список подтверждает отчаянную храбрость, проявленную подразделением в кровавой схватке. Нам стало известно, что молодой англичанин мистер Доусон, прибывший на „Нэшвилле“, вызвался добровольцем на этот бой и получил ранение, проявив величайшую доблесть». Мои старые знакомые с флота (флотские офицеры куда более сплочены и держатся друг за друга крепче армейских) немедленно навестили меня. Первым, разумеется, был мой дорогой друг капитан Р. Б. Пеграм, отчитавший меня за то, что я уволился со службы, не предупредив его о своих планах. Коммодоры Холлинс и Форрест, а также капитан Артур Синклер проявили чрезвычайное внимание. Врачи уверяли, что моему здоровью ничто серьезное не угрожает, если удастся избежать тяжелого воспаления; а капитан В. Х. Мюррей из одного мерилендского полка соорудил для меня хитроумное приспособление, благодаря которому на повязки день и ночь капала вода, сохраняя их прохладными и влажными. Мисс Хетти Кэри отчасти утерла мне нос, прислав известие, будто собиралась зайти со своей сестрой ко мне в комнату, но поскольку незадолго до ранения я столь резко критиковал дам, ходивших по госпиталям ухаживать за ранеными солдатами, она и мысли не допускает ранить мои чувства личным вниманием. По правде говоря, навещавшие госпитали барышни имели обыкновение проявлять известную избирательность в знаках внимания. Куда бы им ни разрешали заходить, везде находились любимчики. Наглядным тому подтверждением служит абзац, обошедший все южные газеты и повествующий о злоключениях интересного раненого солдата с темными глазами, роскошными усами и общим романтическим видом. Какая-то барышня обратилась к нему: — Неужели я ничего не могу для вас сделать? Солт устало ответил: — Ничего, благодарю вас. Не желая отступать, девица настаивала: — Ну позвольте же мне сделать хоть что-нибудь. Можно я омою ваше лицо? На это скорбный воитель изрек: — Ну, раз вам так сильно хочется, пожалуй, придется; только это будет уже седьмой раз за сегодняшний вечер, как мне моют лицо. На ту же тему сочинили вполне серьезные патриотические стихи, завершавшиеся столь трогательным двустишием: