«Воспоминания армейской медсестры времен Гражданской войны»

Это напоминает один ночной инцидент, случившийся несколько позже, когда мы с миссис Пейнтер спали на койке. Я испугалась, когда миссис Пейнтер вскочила на туалетный столик и громко закричала: «Убийцы! Воры! Помогите!» — чуть ли не в лицо негодяю у окна, который явно пытался дотянуться до спрятанного под столиком вина. Миссис Пейнтер была очень миниатюрной женщиной старой квакерской закалки, на ней был маленький белый ночной чепец и неизменные короткая кофта с юбкой. Когда бедняга пустился наутек и соседние палатки поднялись по тревоге, мне оставалось только лежать смирно и смеяться над этой нелепой сценой. Он потерял большой армейский ботинок, который заметно выделялся на возвышении вдали.

Другой забавный случай приходит мне на ум в связи с моим маленьким домиком. Одной ночью раздался громовой стук в дверь, на которой все еще красовалась табличка «Адъютант». Отворив ее, я увидела стоявшего во фрунт солдата, который был более чем «навеселе» и уже не мог отличить женщину от офицера. Он был в отпуске и настойчиво предлагал мне взять его увольнительную, но в конце концов мне удалось отправить его по правильному адресу.

Мне вспоминается случай с нью-йоркским газетным репортером, которого пригласили к общему столу генерала Гранта и его штаба. Хотя выпивка тогда была более обычным делом, чем теперь, никто не забывался настолько, чтобы напиться в присутствии Генерала, чье самообладание и железную дисциплину уважали все. Но этот человек вел себя так безобразно, что оказался «под столом», и присутствовавшие офицеры пришли в крайнее презрение и возмущение от такого нарушения этикета в присутствии командующего армиями Соединенных Штатов. Если бы пьянство было обычным делом в Штабе, армейские слухи наверняка преодолели бы полмили до штатных представительств и принесли нам вести об этом. Генерал Грант, однако, к несчастью, страдал пристрастием к чрезмерному употреблению табака, что со временем причинило ему много мучений, а позже стоило жизни.

МИСС ДЖОНС ИЗ ФИЛАДЕЛЬФИИ

Как мало людей, даже среди ветеранов армии, помнят о жертвах «Женщин Войны» в госпиталях, домах и повсюду! На многочисленных ежегодных мемориальных службах Великой армии республики, проводимых со времен войны, когда их принимают в церквях и превозносят их героические дела, я ни разу не слышала, чтобы капеллан или священник вспомнил о женщинах-работницах, благодаря чьей преданной заботе многие из этих храбрых солдат были вырваны у смерти и возвращены своим встревоженным семьям и стране.

Мисс Джонс из Филадельфии была одной из таких редких, забытых тружениц. Образованная, утонченная, хотя и хрупкая здоровьем, она оставила свой роскошный дом с его порядком и комфортом, чтобы отдать свои время, силы и средства принципам национальной свободы, укоренившимся в жизни каждого гражданина Филадельфии при виде старой колыбели американского флага — маленького дома Бетси Росс, где под руководством генерала Вашингтона, Лафайета и других она вшила в полотно тринадцать звезд и полос нашей национальной эмблемы. Миллион подписчиков, внесших по десять центов каждый, позволили Ассоциации превратить его в национальный или государственный заповедник в самой густонаселенной деловой части города, где он стал национальной Меккой для тысяч ежегодно посещающих Город Братской Любви. По прибытии в госпиталь в Сити-Пойнт мисс Джонс сразу же окунулась в суровую лагерную жизнь армейской палатки с земляным полом — часто сырым и влажным, — с маленькой раскладушкой, подобием стола, стульями из бочек, привычной трубой, грубо сложенной из бревен и глины, с верхушкой от бочки, простой и порой противной едой и атмосферой палат для больных. Тем не менее здесь она трудилась многие недели с тем исполненным энтузиазма пылом, который вдохновлял ее доброе сердце, чувствуя, что она приносит помощь, утешение и, возможно, жизнь тем больным, что оказывались под ее опекой.

Не думая о себе и превозмогая слабеющие силы, она продолжала работать без устали, пока, заболев брюшным тифом, не свалилась совершенно неожиданно, все еще надеясь, что отдых в пустой одинокой палатке вернет ее к госпитальной работе.

Я была слишком занята своими больными парнями, чтобы даже повидаться с мисс Джонс, хотя и очень интересовалась ею, так как жила неподалеку от нее в Филадельфии за несколько лет до войны; и печальная весть пришла как удар: эта хрупкая, преданная душа пожертвовала жизнью ради своей страны и умерла в полевых условиях, подобно многим истинным солдатам и патриотам, вдали от друзей и дома, где ее ждала всякая нежная роскошь.

Доктор Пейнтер и я вызвались посидеть возле ее хрупкого тела в течение ночи, которая была пронизывающе холодной, в то время как полная луна бросала свои серебристые лучи на призраков полуночной тишины в лагере и сверкала подобно редким кристаллам на чистом белом снегу, казалось, достигавшем далекого горизонта, откуда сияющие звезды взирали с любовью и жалостью. Мы с миссис Пейнтер сидели на грубых стульях, опершись ногами на бревна, пока поленья ярко горели в примитивной трубе. Миссис Пейнтер, которая была одной из первых женщин, прибывших на передовую, тем временем рассказывала мне множество историй о своем необычном опыте времен, когда порядок еще не установился в импровизированных временных госпитальных палатках, где многие страдали от отсутствия помощи и питания, которые тогда было невозможно достать. Так прошла ночь, пока стонущий ветер пел «Спи, милая душа», то и дело слегка раскачивая белую простыню, покрывавшую бледное тело. Не раз мы вздгивали от кажущегося движения жизни, надеясь, что оно может оказаться реальным, но чистый дух уже отлетел, в то время как хрупкое тело покоилось с приятной улыбкой, спокойно, словно за ним ухаживали домашние друзья и соблюдались все формальности последней погребальной службы по усопшему.

Ее брат Горацио приехал за телом, и в конце концов оно было предано земле среди ее предков на семейном участке близ Филадельфии.

В Филадельфии было отдано должное ее заслугам: один из постов Великой армии республики был назван «постом Хетти Джонс».

Единственный другой известный мне пост, названный в честь женщины, — это пост Бетси Росс, также находящийся в Филадельфии.

From Harper’s Weekly

Saturday April 30th, 1864

(By Private Miles O’Reilly)

Gen. Chas. Halpin.

Three years ago to-day

We raised our hands to heaven,

And on the rolls of muster

Our names were thirty-seven;

There were just a thousand bayonets,

And the swords were thirty-seven,

As we took the oath of service

With our right hands raised to heaven.

Oh, ’twas a gallant day,

In memory still adored,

That day of our sun-bright nuptials

With the musket and the sword!

Shrill rang the fifes, the bugles blared,

And beneath a cloudless heaven

Twinkled a thousand bayonets,

And the swords were thirty-seven.

Of the thousand stalwart bayonets

Two hundred march to-day;

Hundreds lie in Virginia swamps,

And hundreds in Maryland clay;

And other hundreds, less happy, drag

Their shattered limbs around,

And envy the deep, long, blessed sleep

Of the battle-field’s holy ground.

For the swords—one night, a week ago,

The remnant, just eleven,

Gathered around a banqueting board

With seats for thirty-seven;

There were two limped in on crutches,

And two had each but a hand

To pour the wine and raise the cup

As we toasted “Our flag and land!”

And the room seemed filled with whispers

As we looked at the vacant seats,

And, with choking throats, we pushed aside

The rich but untasted meats;

Then in silence we brimmed our glasses,

As we rose up—just eleven,

And bowed as we drank to the loved and the dead

Who had made us thirty-seven!

ГЛАВА

ПОСЛЕДНИЙ ПАРАД ПЛЕННЫХ КОНФЕДЕРАТОВ

«Я совершенно уверен, что Любовь была единственным канатом, брошенным нам Небесами, когда мы выпали за борт в жизнь». — Сидни Ланье.

Генерал Грант приказал провести грандиозную атаку по всей линии от Аппоматтокса до Хатчес-Рана. Это был тот роковой шаг, который сокрушил армию Конфедерации и открыл путь на Петербург и Ричмонд 3 апреля.

Получившие увольнительные и сдавшееся в плен конфедераты были немедленно направлены маршем из Петербурга по дороге вдоль госпиталя. Это было странное, печальное зрелище: эта длинная колонна пленных конфедератов численностью в 3000 человек, офицеры и рядовые без оружия — некоторые по привычке тянулись к конфискованным шпагам, ремням или ружьям, — изнуренные, уставшие, покрытые грязью фигуры отчаяния. Они были одеты в одежды самой разной степени потрепанности: от тусклого галуна на мундирах офицеров до поношенного, выцветшего, рваного серого сукна, в которое они так уверенно облачились в начале войны. Они направлялись в Сити-Пойнт под конвоем, многие — для отправки в какой-нибудь северный лагерь, где их голодающие тела по крайней мере будут накормлены и окружены заботой.

Среди стоявших неподалеку северян, наблюдавших за их проходом, не было слышно никаких звуков ликования по поводу побежденного врага. Некоторые даже салютовали побежденным офицерам Конфедерации. Никто не проявил ни малейшего неуважения к тем несчастным, которые не только потеряли в безуспешной войне против собственного народа «цвет своего рыцарства», но чьи обширные поместья были опустошены и превратились в поля сражений страшной бойни и борьбы, а их дома были разрушены, оставив многих без крыши над головой и лишив тем самым сотни людей всяких средств к существованию на данный момент. Когда они медленно шли мимо в мучительном молчаливом унынии, осознавали ли они безумие опрометчивого мятежа, ради которого они пожертвовали жизнями, домами и пропитанием во имя нелогичного, неэтичного романтического идеала?

Толпы босоногих, оборванных негров, почти голых, которых годами держали взаперти в Петербурге, теперь сотнями толпились вдоль дороги. Одна взволнованная старуха с повязанной на голове выцветшей банданой воскликнула: «Господи, вон идет старый хозяин, я его точно знаю. Теперь мне ничего не сделают. Я свободная ниггерка». Другой кричал нам: «Я знаю, вы все — янки, да благослови вас Господь».

Это походило на траурную процессию без флейт и барабанов, медленно вившуюся мимо госпиталя к штаб-квартире Соединенных Штатов в Сити-Пойнте для оформления документов о сдаче в плен.

Около этого времени в Сити-Пойнте я видела генерала Кастера, который вскоре погиб в стычках с индейцами. Он был невысоким, сухощавым, нервным человеком; на его плечо была наброшена алая накидка, а длинные светлые волосы развевались назад, создавая поразительный образ кавалериста, когда его горячий конь мчался от одной штаб-квартиры к другой.

СНОСКИ:

[2] Сидни Ланье, впоследствии музыкант, поэт, писатель, при сецессии Джорджии сразу же записался в пехоту Конфедерации и прослужил всю войну, за исключением времени пребывания в заключении в Пойнт-Лукауте. Впоследствии он радовался свержению рабства и знал, что именно вера в прочность и величие Американского Союза среди миллионов жителей Севера и великого Северо-Запада действительно покорила Юг. Он говорил: «Как только Ли вторгся на Север и обратил настроения против нас, последовало наше стремительное уничтожение». — Эдвард Мимс.

ГЛАВА

НАШЕ ПЕРВОЕ ВПЕЧАТЛЕНИЕ О ПЕТЕРБУРГЕ

Наступление на Петербург произошло 2 апреля 1865 года. Было около 3:30 утра, когда наши войска вошли в город, и все стремились увидеть город, столь долго осаждаемый и желанный.

Два дня спустя, 4-го числа, отряд из примерно двадцати пяти офицеров и дам госпиталя — некоторые верхом, некоторые в санитарных каретах — отправился в приподнятом настроении в покоренный город. Я была счастлива ехать верхом на прекрасном белом коне с малиновой попоной, одолженном из штаб-квартиры Соединенных Штатов. На мне было темно-синее амазонковое платье с пехотными пуговицами, фуражка с подбородным ремешком, перчатки для верховой езды, и при мне был небольшой хлыст. Конь вел себя так, будто его дрессировали для цирка, он выкидывал коленца, резвясь как домашняя собака. Вопреки поводьям и хлысту, он наступал на каждое попавшееся бревно, заходил в канавы или лужи на дороге, сначала приподнимая круп, чтобы проверить, прочно ли я сижу в седле, и шел таким мягким галопом, похожим на кресло-качалку, что после двадцати пяти миль пути я нисколько не устала.

Мы проехали по полям последнего сражения — изрытая земля, разрушенные укрепления, «шево-де-фриз», разломанный и разбросанный среди одежды, фляг и общего мусора поля боя. На окраинах города мы увидели огромные землянки, выкопанные в склонах холмов, где жители ежедневно толпились, спасаясь от снарядов, постоянно падавших на обреченный город. В этих норах они были в безопасности до наступления темноты, когда стрельба обычно прекращалась и уставшие женщины и дети возвращались в свои дома, чтобы поспать до следующего дня. Снаряды прошили насквозь многие дома, но удивительно, что разрушений оказалось так мало.

ГЕНЕРАЛ О. Б. ВИЛКОКС

Заблаговременно познакомившись с генералом О. Б. Вилкоксом, который тогда командовал городом, мы направились в его штаб, где я представила наш отряд. Он принял нас учтиво, выделив конный эскорт, чтобы не возникло никаких неприятностей во время нашей экскурсии по почти безлюдному городу. Окна были наглухо закрыты, как во время общенационального траура. Произошла лишь одна глупая выходка: какие-то молодые женщины на веранде корчили рожи нашим бравым офицерам и крутили пальцами самым причудливым образом. Мне было жаль их и противно от этой мелочной злобы, но наши храбрые мужчины лишь улыбнулись без всяких комментариев.

Дома в основном стояли отдельно друг от друга, были маленькими и обветшалыми, представляя мало интересного, за исключением редких следов от случайных пуль. Проезжая через город, мы увидели пожилого джентльмена, пропалывавшего свой сад, и я воспользовалась предлогом попросить стакан воды, который мне вежливо подали. Я сказала ему: «Вы держитесь на удивление спокойно».

Своим сильным южным акцентом он ответил: «О да; вы нас победили, и нам лучше смириться и приняться за работу».

В этот памятный день в Петербурге мы навестили нашего старого друга Боба Эдена, который сразу после оккупации города стал редактором конфедеративной газеты «Петербург прогресс» (Petersburg Progress); он, как и его товарищи, безумно радовался повороту событий — политических и национальных.

Следующий материал из газеты Гранта «Петербург прогресс» появился на следующий день после нашего визита. Газета все еще у меня хранится, но она почти рассыпается на части. Запасов чистой бумаги для печати не было, и конфедераты были вынуждены использовать оборотную сторону обоев или все остальное, на чем держалась краска.

«“Петербург прогресс” Гранта, Петербург, Виргиния, 1865 г., 4 апреля.»

«Том 1 № 2»

«Владельцы: майор Р. К. Эден, капитан К. Х. Маккрири.»

«Вечная бдительность — цена мира (и десять центов за нашу газету).»

Я копирую из одной колонки следующие показательные объявления:

«УВЕДОМЛЕНИЕ»

«Все лица, лишенные продовольствия, обращаются следующим образом: В Западном приходе — к У. Л. Ланкастеру, в Восточном приходе — к У. Л. Ланкастеру, в Центральном приходе — к У. Л. Ланкастеру, в Южном приходе — к У. Л. Ланкастеру».

Конечно же, о какой враждебности не могло быть и речи, когда наши войска с готовностью предлагали пищу и пропитание обнищавшим, голодающим белым, а также беспомощным неграм.

«АУКЦИОННЫЕ ПРОДАЖИ»

«Продается дешево (если еще не продана сгоряча) вся эта исключительно никуда не годная и бесполезная собственность, известная как Южная Конфедерация; за подробностями обращаться к Джефферсону Дэвису. Примечание: Льготные условия для агентов Максимилиана, Луи Наполеона или Виктории».

В том же грубом номере появляется следующее — вероятно, последнее объявление о продаже рабов, которое когда-либо позорило нашу номинально свободную страну; ныне же она счастлива быть родиной свободы в самом истинном смысле, хотя так долго дозволяла, вопреки нашей хваленой свободе, торговлю человеческими существами.

«Я продам с молотка высшему предложившему цену за наличные у здания суда Ноттовей в четверг, шестого дня апреля, в следующий день судебного заседания, десять негров, принадлежащих к имуществу покойного Юрия Липскоба.

П. А. Липскоб, судебный пристав округа Ноттовей».

«Редакционный комментарий — Указанные торги откладываются на неопределенный срок, поскольку иное распоряжение имуществом было сделано господином А. Линкольном из Белого дома, Вашингтон, округ Колумбия».

«Дамы-посетительницы: Нашу редакцию вчера посетили несколько дам, и все они верны идеалам Союза и твердо стоят на его принципах. Группа состояла из мисс Х. П. (рядовой) Смит, агента от штата Нью-Йорк, миссис полковник Логан, миссис Сэмпл, агента штата Делавэр, и миссис Гурон, агента штата Индиана. Их присутствие было весьма желанным и очень помогло поддержать и утешить нас в нашей работе. Они прибыли в сопровождении господ Кларка, Пика и Брауна из Санитарной комиссии».

«ДВЕ МИННИ»

Сочинено солдатом-мятежником

(Навеэяно письмом от Минни, в котором она писала, что ежедневно молится о том, чтобы пули «Минье» пощадили меня).

“There is a Minnie that I love,

And a “Minnie” that I fear,

But the former is now absent,

And the latter oft too near.

But the Minnie prays for me each day

That to “Minnie” I’ll not fall a prey.

“The voice of one is soft and sweet

The other harsh and shrill—

One only speaks to bless mankind

The other but to kill.

And while Minnie prays for me each day

Yankee “Minnie” seek me for a prey.

“And when this sad war is over,

Our independence won,

I’ll bid adieu to Yankee “Minn”

And seek the other one.

And together render thanks each day

That to Yankee “Minns” I never fell a prey.”

Видеть, как возвращаются и маршируют по Петербургу победоносные ветераны армии, было незабываемым зрелищем. Когда мы сидели верхом на углу улицы, они проходили мимо легким размашистым шагом, сотнями и тысячами, покрытые пылью, в выцветших и потертых синих мундирах, которые они проносили через множество кровавых сражений и в которых спали много ночей, часто в болотах и грязи на полях сражений. Потрепанные ранец, побитые фляги, рваные одеяла, хорошо начищенные старые ружья — единственная свежая чистая эмблема на виду; и ружья эти в большинстве своем были закинуты за плечо, как для праздника, коим он в самом деле и являлся, будучи, пожалуй, самым счастливым днем в их жизни. Дисциплина усталой армии совершенно забылась, а потрепанные, выцветшие, рваные знамена гордо реяли над ними.

Восьмой висконсинский пехотный полк некогда отправил домой свой талисман — «Старого Эйба», героя двадцати сражений и множества стычек. Этот орел был взят из гнезда индейцем и преподнесен роте C, где стал любимцем полка. Во время атак его несли на передовой на древке, рядом со знамени, — иногда удерживая на длинном штекере или цепи, — он вздымался вверх, хлопая огромными крыльями и издавая крики вызова врагу, достаточно громкие, чтобы их было слышно по всей линии. Его слава принесла тысячи долларов на ярмарках и в других местах. Его портрет был написан маслом и висит в Старой южной церкви в Бостоне. Штат назначил Старому Эйбу пенсию и содержал служителя для ухода за ним. Наконец он издох от старости, и его чучело бережно хранится в государственных архивах в Мэдисоне, штат Висконсин.

Когда эти люди шагали под звуки пронзительных флейты и барабана, не знавших отдыха в тот день, они порой затягивали общий хор, оглашая окрестности охрипшими от криков победными кличами под мелодии «Джонни марширует домой», «Янки Дудл» и множества армейских песен.

Когда кто-то из бывших пациентов узнавал нас, хирургов и медсестер, которые о них заботились, они нарушали все запреты и, обнажив головы, опускали свои потрепанные знамена и буквально ревели от благодарности в радостных возгласах, в то время как мы в ответ махали фуражками и платками и тоже кричали «ура». Магнетизм возвращающейся домой победоносной армии распространялся подобно степному пожару не только от полка к полку, но передавался каждому человеку в их присутствии, в то время как рев, подобный океанским волнам, пронесся над морем счастливых мужчин и женщин.

Это был день великого ликования и энтузиазма среди солдат и северян, который невозможно забыть. Попрощавшись с нашим вежливым эскортом и поблагодарив генерала Вилкокса за его доброту, конный отряд резвым галопом вернулся в госпитальный лагерь. Строгая госпитальная дисциплина была ослаблена, и мужчины распевали «Дом, милый дом», «Янки Дудл», «Тело Джона Брауна», «Марш по Джорджии» и многие другие патриотические песни, наслаждаясь ими на равных, пока сигнал «отбой» не потребовал «погасить огни», после чего весь лагерь вскоре погрузился в мирные грезы о доме.

ОТБОЙ

“Night draws her sable mantle on

And pins it with a star.”

Darkness has come, and rest is won

By those who thro’ the dusty way,

Have marched their long and weary day.

And now the bugler from his tent

Across the prairies far,

Comes forth to blow the call.

By him ’tis sent. The regiment

Will hear and know the hour has come

For sleep, until the rising sun

Shall summon one and all.

Lights out! Lights out! The bugle’s clear

Notes falling on the air,

Sound to the ear now far, now near;

Now almost ceasing, now enhanced

By echoes o’er that wide expanse

Of prairies bleak and bare.

Lights out! Lights out! From every lamp

The light is seen to die.

With measured tramp around the camp

The sentries guard against their foes;

The rest are wrapped in sweet repose

Beneath the starry sky.

“Taps” falls far sweeter on the air

Than any other sound.

Like opiate rare, it soothes all care—

To weary men a blessing seems—

And pleasant are the soldier’s dreams

Tho’ stretched upon the ground.

Ah, Taps, thy mournful signal call

Floats o’er a new-made grave,

Thy soft notes fall where one from all

Life’s weary march forever rests—

Asleep. Where wild birds build their nests,

Unmindful of the brave.

John P. Force.

Пациентов оставалось еще много, так что наша работа в госпитале продолжалась по-прежнему в ожидании дальнейших приказов; при этом все вскоре ощутили всеобщее ослабление той непреложной дисциплины, которая делала наш госпиталь образцом общей вежливости, чистоты и порядка.

ГЛАВА

ПОДГОТОВКА К ВИЗИТУ В РИЧМОНД — СТОЛИЦУ ПАВШЕЙ КОНФЕДЕРАЦИИ

«Давая свободу рабу, мы гарантируем свободу свободному человеку». — Авраам Линкольн.

Через несколько дней после эвакуации и взятия Ричмонда небольшая группа во главе с мисс Дж. Яйтсом Пиком из Бруклина, по-прежнему служившим суперинтендантом Санитарной комиссии в Сити-Пойнте, договорилась рано утром 11 апреля отправиться в путь, чтобы увидеть дымящийся город. Все нужно было подготовить с вечера, и я запланировала быстро вскочить в одежду, положив единственную пару хороших сапог на стоящий рядом стул, чтобы не терять времени. Но утром, почти в самый последний момент, сапоги исчезли. Когда к поиском подключились все — безуспешно, тайна только усилилась.

У нас был мальчик-посыльный по имени Джек, который был скорее назойлив, чем полезен, и часто сильно путался под ногами, и он вызвался помочь в поисках. Вернувшись в свою комнатку после минутного отсутствия, к своему изумлению я обнаружила мальчика на полу с головой в моем сундуке, который он имел дерзость открыть. Он рылся там и все переворачивал вверх дном, будто палкой для пудинга. Я воскликнула: «Джек, что ты делаешь?» — совсем не любезным тоном.

«Я подумал, туфли могут быть в сундуке, — совершенно невозмутимо ответил он, — но я перерыл там каждую чертову вещь, и их нет».

В тот спешный момент слов было явно недостаточно. Объяснение пропажи обуви пришло позже. Мы убрали небольшую печурку и оставили отверстие для трубы открытым в перегородке между палатками, и за ночь какой-то пронырливый контрабанда, вероятно, протиснулся в узкое пространство между палатками и длинной палкой «умыкнул» мою единственную пару приличных туфель.

Что я могла поделать? Мне обязательно нужно было ехать, так как группа не соглашалась отправляться без меня. К счастью, у мисс Дюпюи, помощницы в Агентстве штата Мэн, нашлась пара, которая пришлась мне впору, и она очень любезно одолжила их мне. Одним из приятных аспектов лагерной жизни в агентствах было товарищество, делавшее все вещи общими, точно так же, как солдат делился последним пайком или последним долларом с другим товарищем в полевых условиях.

Из-за этой задержки мы едва успели на лодку, отчаливавшую от причала Сити-Пойнта. Приятная прогулка по реке Джеймс привела нас к пристани Города на Семи Холмах, прямо в выгоревший и все еще дымящийся район.

Бегущие горожане в своем недальновидном безумии были полны решимости уничтожить весь город. Но благодаря усилиям федеральных солдат, главным образом цветных, большая часть города была для них спасена, в то время как фабрики и склады продолжали тлеть и гореть еще много недель.

Именно по этой загроможденной набережной и разрушенному причалу поднимался Президент, держа за руку маленького Тэда. Они прошли через выгоревший район вопреки протестам небольшого эскорта, оттесняемые грубой толпой.

Благословляемый благодарными неграми, толпившимися вокруг великого Эмансипатора, из которых некоторые опускались на колени и целовали подол его сюртука, он бесстрашно шел вперед среди врагов и друзей.

Знаменательным фактом, который навсегда сохранится в памяти освобожденной расы, является то, что генерал Вейтцель с 25-м афроамериканским корпусом занял покоренный город; и далее — что цветной солдат пронес американский флаг Президента перед ним в самое сердце Ричмонда, где он был водружен над Капитолием, и Ричмонд снова и навсегда вошел в состав Союза.

Капитолий — скромное здание с белыми колоннами и куполом — не пострадал. Вокруг было много уютных на вид отдельных домов с дворами или садами, на которые было приятно посмотреть после аскетичной палаточной жизни в госпитале Сити-Пойнта.

Мы обедали в гостинице «Спотсвуд», которой по-прежнему заправлял хозяин-конфедерат, где мы с огромным удовольствием отведали свежего зеленого горошка и кукурузы. Мы были несколько разочарованы простотой серого штукатурного фасада трехэтажного сдвоенного дома Джефферсона Дэвиса среднего размера, как изнутри, так и снаружи, с небольшим палисадником перед ним, где я собрала несколько листьев, которые храню до сих пор.

Мы увидели вход в туннель, который выкопали голодающие, отчаянные заключенные-янки почти на глазах у охраны, совсем рядом с тюрьмой Либби, и через который многие бежали к свободе, навлекая тем самым еще большие лишения и издевательства на оставшихся позади отчаявшихся узников.

Все в городе теперь переменилось. Жители, обнаружив, что их никто не преследует и не чинит им никаких препятствий, постепенно возвращались в свои дома и здания, которые им не удалось уничтожить.

ТЮРЬМА ЛИББИ

Тюрьма Либби уцелела; это был выжженный непогодой кирпичный табачный склад, бывшее место стольких страданий и унижений. Но теперь ситуация изменилась кардинально. Жестокий тюремщик по фамилии, кажется, Ричард Тернер, сам теперь оказался узником. Он был коренастым, жестоким на вид малым. Всем разрешалось проходить мимо и заглядывать в небольшое открытое окошко на жалкого негодяя, в то время как он с вызовом взбирался на табурет посреди комнаты, чтобы показаться как можно заметнее. Тем утром один из бывших узников заманил его поближе к маленькому окошку, после чего тот нанес удар сквозь решетку и поверг его наземь со словами: «Получи это за ушат помоев, который ты вылил на меня, когда я был беспомощным узником».

ГЕНЕРАЛ УЛИСС ГРАНТ

Прекрасным свидетельством дисциплины и выдержки многих освобожденных жертв было то, что они не убили и не пристрелили этого монстра за его зверства, а лишь молча таращились и глядели на него сквозь небольшое отверстие.

ГЕНЕРАЛ ЛИ

МИР

Когда в лагере подтвердилось официальное сообщение об окончательной капитуляции генерала Ли генералу Гранту при Аппоматтоксе 9 апреля 1865 года, все поняли, что «жестокая война» наконец подошла к концу. В госпитале царило великое ликование, и все стали готовиться к отъезду на Север или домой после стольких томительных лет борьбы. Кто-то плакал от радости, когда писал томившимся в ожидании близким дома; другие везли друзьям и соседям последние слова и дела тех многих, кто спал под землей Виргинии или еще южнее, в то время как их товарищи «продолжали свой марш». Работники Агентств и Комиссий так долго трудились в том же духе, что мы стали похожи на одну большую дружную семью; и пока мы не разъехались один за другим по домам, мы не осознавали, насколько сильной была узаконенная общая симпатия и привязанность, которую невозможно забыть.

ГЛАВА

ВОСПОМИНАНИЯ О ЛИНКОЛЬНЕ

«Мы не враги, а друзья. Мы не должны быть врагами. Хотя страсти, возможно, и натянули наши узы, они не должны их разорвать. Мистические струнцы памяти, тянущиеся от каждого поля сражения и каждой могилы патриота к каждому живому сердцу и родному очагу по всей этой обширной земле, еще усилят хор Союза, когда их вновь затронут — а они непременно будут затронуты — лучшие ангелы нашей природы». — Авраам Линкольн.

В течение последнего года войны я все еще трудилась на благо «парней» в полевом госпитале депо в Сити-Пойнте, штат Виргиния, в половине мили от штаб-квартиры армий Соединенных Штатов в полевых условиях, на слиянии рек Аппоматокс и Джеймс, когда приблизился день второй инаугурации. Это вызвало долгожданную рябь волнения, пронесшуюся по повседневной монотонности дисциплины лагерной жизни госпиталя. Бесстрашному Президенту предстояло снова предстать перед народом, чтобы принести присягу на верность поддержанию институтов и принципов своей страны — вопреки как государственной политике, так и гуманности, которые вынудили принять Прокламацию об освобождении рабов, перерезавшую последнюю нить надежды на возвращение «добрых старых дней» Юга.

ПЕРИЙСКИЕ КАРТИНЫ. 125. АВТОРСКИЕ ПРАВА ЗАРЕГИСТРИРОВАНЫ В 1901 ГОДУ М. П. РАЙСОМ.

БОСТОНСКОЕ ИЗДАНИЕ.

АВРААМ ЛИНКОЛЬН.

Когда Авраам Линкольн с чересчур человеческим мужеством совершил то моральное движение пером, которое даровало свободу миллионам рабов, тогда наконец родилась свободная страна — не только на словах, но и в том славном факте, который смыл с герба нашей страны позор человеческого рабства, столь долго клеймивший нашу хваленую свободу как позор. Народ, великий средний класс, спасители свободы, которые во время великих кризисов возвышаются до уровня национального чрезвычайного положения подобно возвышающемуся Гибралтару, поднялись, чтобы поддержать усталые руки того, кто любил свою страну больше жизни, хотя так часто казалось, что волны забот и скорби поглотят его уставшую душу.

Многие офицеры и другие лица, сумевшие получить отпуска или увольнительные, спешили стать свидетелями этого величайшего из наших национальных событий. Вместе с другими дамами государственных агентств я стремилась вырваться из долгого напряжения по уходу за больными и ранеными пациентами посреди сцен ужасов войны и кровопролития. Девять тысяч человек в разное время наполняли этот прекрасно организованный лагерь. Изувеченные тела доставлялись прямо с полей сражений, где они пали, на временных рельсах, на грубых голых вагонетках для перевозки песка, на которых они были нагромождены друг на друга, словно бревна, так велика была нужда в спешке доставить их в госпиталь. Все они были покрыты грязью, порохом, кровью, рваными мундирами и казались почти неразличимой массой; при этом у многих свисали полуотсеченные конечности с разбитых человеческих тел.

Мне посчастливилось поехать в Вашингтон совершенно самостоятельно, без страха быть задержанной, имея на руках пропуск от генерала Гранта, который предписывал всем караулам, пикетам, пароходам и правительственным дорогам пропускать «мисс Ада У. Смит» и который фактически позволял бы мне беспрепятственно путешествовать без лишних вопросов по всем северным штатам, поскольку все дороги тогда находились под контролем правительства. Таким образом, мне удалось принять приглашение доктора Хетти К. Пейнтер, агента штата Пенсильвания, и ее мужа присоединиться к их компании, направляющейся в Вашингтон. Прибыв в этот город, мы остановились в небольшом отеле, где встретили некоторых друзей с Запада, а также обнаружили там бывшего пациента из Сити-Пойнта, лейтенанта Госпера, который потерял ногу в стычке под Петербургом и теперь шел на поправку. Он выказывал привычную для раненых бодрость духа, ожидая примерки искусственной конечности — бесплатного подарка от правительства.

У нас были билеты и хорошие места для просмотра официальной церемонии, но бурлящая масса людей оттеснила нас так далеко, что мы ничего не слышали. В это памятное утро пронизывающий, зловещий штормовой ветер бросал пыль и мелкий мусор нам в глаза и лица, чуть не ослепляя нас.

«И люди с безумной тревогой смотрели на тусклое небо», пока мы ждали сигнала о прибытии Президента. Наконец высокая тощая фигура мистера Линкольна появилась на портике Капитолия в окружении чиновников и сопровождающих. Председатель Верховного суда Чейз открыл большую Библию, и Президент Линкольн шагнул вперед, положив руку на книгу, чтобы во второй раз принять присягу. В этот момент свинцовое небо, не рассеивавшееся весь день, внезапно прорвалось небольшой щелью, и яркий луч солнца пронзил тучи, упав на благородную голову будущего прославленного мученика. На мгновение испуганную толпу объяло благоговейное молчание, а затем мрачная хмарь снова сомкнулась с зловещим предчувствием. Но из-за заунывного, холодного и порывистого ветра мы не смогли расслышать ни слова из той памятной речи.

Планируя поход на прием, наш молодой лейтенант, чувствительный и утонченный, наотрез отказался нас сопровождать, повторяя лишь: «Это не место для калеки».

Когда мы исчерпали все остальные аргументы, меня осенила счастливая мысль: «Что ж, лейтенант, если вы не пойдете с нами, полагаю, мне тоже придется остаться дома; у каждой из остальных дам есть сопровождение, а поскольку каждую даму должен кто-то сопровождать, я не могу идти одна».

— Вы бы пошли на прием с калекой на костыле? — печально ответил он.

Мой ответ последовал быстро и искренне: «Я гордилась бы таким кавалером!»

Наконец он довольно неохотно согласился нас сопровождать. В назначенный час мы отправились на вечерний прием. Вскоре, однако, мы оказались в страшной толпе людей, штурмовавших ступени Белого дома, и быстро сплотились вокруг лейтенанта, опасаясь, как бы его не затоптали. Нашу группу целиком занесло на площадку, где я обнаружила, что моя рука довольно сильно ушиблена костылем. Переведя дух и успокоившись, мы влились в длинную процессую пар, приближавшихся к Президенту, где распорядители проводили формальность — называли наши имена и представляли нас. Проходя мимо, мы увидели группу членов кабинета министров и нескольких дам вместе с миссис Линкольн, которая была одета в платье из белого сатина с широким воланом из черного шелкового кружка поверх пышной юбки, по тогдашней моде; на ней был ее любимый головной убор — венок из живых розовых роз, полностью обрамлявший ее гладко зачесанные волосы.

В соседней комнате президентский оркестр исполнял зажигательные мелодии, в то время как толпы людей самых разных сословий проходили мимо: кто в щегольских мундирах, кто в явно свежих «купленных в магазине костюмах», кто в роскошных нарядах, а добропорядочные женщины из провинции — в благопристойном черном, в плохо сидящих перчатках. Это была пестрая демократическая толпа, какую нельзя было увидеть ни в одной монархической стране и которой мы по праву гордились. Следуя за почти бесконечной процессией, мы увидели безошибочно узнаваемую фигуру мистера Линкольна: его длинная рука и затянутая в белую перчатку кисть протягивались для рукопожатий, а сам он механически кланялся, явно показывая, что хотел бы, чтобы эта народная повинность поскорее закончилась.

Внезапно выпрямив свою высокую фигуру и продолжая пожимать руки, он с жадным интересом оглядел очередь и, к моему удивлению, когда мы с лейтенантом приблизились, шагнул нам навстречу и, сжав руку покалеченного солдата, произнес с незабываемой интонацией глубокого сочувствия: «Храни вас Бог, мой мальчик! Храни вас Бог!» Из-за костыля лейтенанта мне пришлось взять его под левую руку, что оказалось с внешней стороны, подальше от Президента. Я попыталась пройти с поклоном, но он преградил мне путь, продолжая протягивать свою большую руку, пока я не высвободила свою и не подала ее ему, ощутив теплое, участливое пожатие. Затем я увидела то чудесное сияние его добрых, благожелательных серых глаз, которое порой на мгновение преображало словно бы ореолом это в остальном простое, печальное лицо. Когда мы двинулись дальше, лейтенант в счастливом восторге воскликнул: «О! Я бы отдал вторую ногу за такого человека!»

Таковы были магическая сила голоса и прикосновение этой редкой души, которые несли надежду и веру отчаявшимся и скорбящим; это было великое сердце, способное с правдой и искренностью объять не только собственную страну, но и все человеческое братство мира, что заставило его ответить по существу тем, кто желал, чтобы он подписался под каким-то особым символом веры: «Когда я найду церковь, достаточно широкую, чтобы вместить весь человеческий род, тогда я присоединюсь к ней».

В последний раз я видела Президента Линкольна после инаугурации, в начале апреля — того рокового месяца, когда произошли последнее сражение мятежа, капитуляция героического Ли, благородный жест великодушного Гранта, заключение под стражу конфедератского лидера, совещание тех великих мужей войны и государства.

Когда Авраам Линкольн прибыл на своем собственном пароходе «Ривер Куин», чтобы встретиться с Грантом и Шерманом в Сити-Пойнте, он был настолько уверен в скором наступлении мира, что привез с собой миссис Линкольн и «маленького Тэда», чтобы разделить общую радость.

В то время я не видела миссис Линкольн, а также упустила возможность увидеть ее в 1863 году, когда привезла в знаменитый Солдатский приют и больницу в Филадельфии солдата, ослепленного пулей, прошедшей навылет через голову и перерезавшей оба зрительных нерва, одного лишившегося обеих ног и еще одного, потерявшего обе руки.

Во время войны, когда войска следовали к фронту и делали остановку в Филадельфии, великий Колокол свободы возвещал об их прибытии, и сотни женщин и множество мужчин спешили с обильными припасами в этот великий приют, где устанавливали грубые деревянные столы. Здесь многие проходившие полки получали сытный обед и едва не срывали крышу благодарными криками, которые заглушались лишь ликованием толпы снаружи, когда они маршировали под веселые звуки барабана и флейты.

В Сити-Пойнте три титана войны и государства — Линкольн, Грант и Шерман — встретились с офицерами военно-морского флота и гражданскими лицами, чтобы заключить условия капитуляции и мира. Не было никакого стремления воплотить в жизнь боевой клич «Повесить Джеффа Дэвиса», как это было бы неизбежно в большинстве стран, и даже сострадание и милосердие определяли заключительные акты этой национальной трагедии, стоившей жизней тысячам храбрых южан и воинов непобедимого Севера.

Во время этого мощного совещания в Сити-Пойнте Авраама Линкольна время от времени видели верхом: он направлялся на передовую, объезжал лагеря и госпитали, навещал палатки. В своем мрачном черном костюме и высоком цилиндре он возвышался над множеством бросающихся в глаза мундиров вокруг. Любопытно, что хотя множество священников приезжало «осмотреть поле» одетыми точно так же, за тем исключением, что передние концы их длинных сюртуков неизменно имели какой-то особый священнический изгиб, сразу выдающий их профессию, над ними часто подшучивали и измывались суровые солдаты. И тем не менее никому и в голову не приходило насмехаться над этим уникальным человеком, который словно бы облагораживал и возвышал все, к чему прикасался, даже когда в том же облачении он неловко держался в седле. Он мог бы ехать верхом без седла, не роняя своего достоинства.

В один из таких дней мистер Линкольн приехал верхом из Пойнта, чтобы посетить наш госпиталь, и, как обычно, во время прогулки по отделениям и аллеям различных лагерей его сопровождали толпы преданных друзей. Там собрались больные и раненые Девятого, Шестого, Пятого, Второго корпусов и корпуса «африка», которых регулярно навещали полковые хирурги и офицеры полков, стоявших лагерем под Петерсбергом.

Я всегда буду сожалеть, что не заговорила с мистером Линкольном в тот раз. Это было бы очень легко сделать, но я не предвидела надвигающейся катастрофы и не решалась протиснуться вперед сквозь окружавшую его толпу, чтобы меня представили. Когда он переходил от палатки к палатке, говоря множество ободряющих слов страдающим людям, молодой человек, связанный с Санитарной комиссией — ныне доктор Джером Уокер, успешный врач из Бруклина, — указав на несколько палаток поблизости, произнес: «Господин Президент, вам туда заходить не стоит!»

— Почему же нет, мой мальчик? — спросил он.

— Видите ли, сэр, там больные пленные мятежники.

С резким движением он произнес: «Как раз туда-то мне и нужно», — и решительно шагнул в палатку, пожимая руки и произнося слова утешения, на которые был способен лишь его великодушный дух, к благодарному удивлению и радости пациентов-конфедератов.

СООБЩЕНИЕ О СМЕРТИ ПРЕЗИДЕНТА ЛИНКОЛЬНА

Утром 15 апреля 1865 года, когда солнце поднималось над нашим тихим госпитальным лагерем, я встрепенулась от стука галопирующих копыт, внезапно замерших перед нашей палаткой. Царапанье по брезенту означало привычный знак для входа. Поспешно развязав полотнища палатки, я увидела майора Уильяма Бейкера из Десятого цветного полка, все еще верхом на лошади; он выказывал сильное волнение и спешку, когда произнес: «Я только что прискакал, чтобы сообщить вам, первому человеку в госпитале, печальную новость о поступившем сообщении о смерти Президента. В два часа ночи все офицеры были созваны на совещание, где зачитали сообщение об убийстве работы Уилкса Бута, однако оно еще не получило официального подтверждения». С печальным выражением лица и отдав честь, он пришпорил коня и бросился обратно в Сити-Пойнт.

Телеграммы в те дни ходили медленно, так что о страшной, жестокой трагедии в госпитальном лагере объявили только во второй половине дня. Шок был парализующим, и мрачное молчание опустилось на палаты, где находились мужчины, научившиеся любить эту великую душу. Мужчины и женщины, а также солдаты плакали вместе, как по любимому, снисходительному отцу, который нес свой тяжелейший груз ответственности без единого ропота или крика о помощи. Несколько пациентов-«медных голов» осмелились одобрить этот убийственный поступок, но их быстро заставили умолкнуть костылями возмущенные выздоравливающие калеки.

МАЙОР УИЛЬЯМ БЕЙКЕР

ДЖ. УИЛКС БУТ

Смутно желая хоть как-то выразить свою скорбь, мужчины приходили и умоляли дать им клочок черной ткани, чтобы прикрепить его над своими палатками, а если кому-то так везло, что у него имелся черный костюм, они видели, как его стремительно превращали в лохмотья, развевающиеся над входами в палаты или палатки. Но другие солдаты продолжали столь настойчиво просить о какой-нибудь траурной эмблеме, что в конце концов я отдала им целую юбку от черного платья, хотя расстаться с ней было тяжело. Вскоре она превратилась в развевающиеся ленты над множеством палаток, к великому удовлетворению верных парней, у которых было так мало средств выразить свою скорбь. Через несколько дней кому-то из нас посчастливилось получить из дома или из Вашингтона траурные повязки подходящего дизайна, которые мы носили в знак уважения к нашему погибшему Президенту.

Совершая обход моих разбросанных по разным местам пациентов, я остановилась, чтобы поговорить с майором Прентиссом из нью-йоркского полка, который взял в плен своего своенравного младшего брата — капитана 6-го Мэрилендского пехотного полка конфедератов, который теперь лежал в той же палате совсем неподалеку, лишившись ноги. Капитан, красивый, жизнерадостный юноша, чьи веселые шутки и рассказы помогали соседям отвлечься от томительного выздоровления, шел на поправку медленно; однако майор был ранен навылет в легкое, и можно было слышать, как воздух со свистом проходит через незажившую рану. Он так тоскливо смотрел на повязку, которую я носила, что другой брат, приехавший на Юг, чтобы по возможности увезти пациентов домой, сказал: «Он был бы так счастлив, если бы у него появилась такая повязка». Проигнорировать желание умирающего солдата было невозможно, поэтому я сняла ту, что носила сама, и приколола ее у него на груди. Он не мог выразить свою благодарность словами, но редкая улыбка глубокого удовлетворения озарила лицо страдальца.

Как и в большинстве великих катастроф, на какое-то время показалось, будто весь мир должен замереть; однако многие пациенты все еще нуждались в уходе, и мы были вынуждены продолжать работу, пока всех больных не отправили по домам или в северные госпитали и каждый не возобновил свои повседневные обязанности, в то время как дух печали витал над территорией госпиталя.

Lincoln was not a type,

No ancestors, no fellows, no successors.

Ingersoll.

О КАПИТАН! МОЙ КАПИТАН!

O Captain! my Captain! our fearful trip is done,

The ship has weathered every rack, the prize we sought is won,

The port is near, the bells I hear, the people all exulting,

While follow eyes the steady keel, the vessel grim and daring;

But O heart! heart! heart!

O the bleeding drops of red,

Where on the deck my Captain lies,

Fallen cold and dead.

O Captain! my Captain! rise up and hear the bells;

Rise up—for you the flag is flung—for you the bugle trills,

For you bouquets and ribboned wreaths—for you the shores a-crowding,

For you they call, the swaying mass, their eager faces turning;

Here Captain! dear father!

This arm beneath your head!

It is some dream that on the deck

You’ve fallen cold and dead.

My Captain does not answer, his lips are pale and still,

My father does not feel my arm, he has no pulse nor will,

The ship is anchored safe and sound, its voyage closed and done,

From fearful trip the victor ship comes in with object won;

Exult O shores, and ring O bells

But I, with mournful tread,

Walk the deck, my Captain lies,

Fallen cold and dead.

Walt Whitman.

ГЛАВА XXVI

СВЕЖЕЕ ПИСЬМО ОТ ДОКТОРА МЭРИ БЛЭКМАР БРУСОН

«Джексонвилл, Флорида, Апрель, 1910 г.

МОЯ ДОРОГАЯ АДА:

По вашей просьбе я направляю некоторые случаи из лагерной жизни по мере того, как они всплывают в памяти.

После одного из страшных натисков под Петерсбергом раненые хлынули потоком в мою палатку, которая находилась ближе всего к линии фронта, так что барабанщик прозвал ее «Полустанок». Один парень выпал из фургона, в котором его перевозили, когда они проезжали мимо моей палатки. Я подбежала и закричала вознице. Он хладнокровно ответил: «Он мертв, какая разница!»

Я опустилась на коленки рядом с мальчиком и обнаружила слабый признак жизни, но кровотечение было настолько обильным, казалось, он не выживет. Я привлекла внимание хирургов, но все они сказали: «Мы должны идти дальше». Поэтому, зная, что жизнь еще теплится в нем и что он так молод, обладает силой юности (к тому же лишения конфедератов закалили его), я осталась на земле рядом с ним, не смея его покинуть, но будучи вынужденной использовать свои пальцы вместо тампона.

Я провела с ним двадцать четыре часа, прежде чем осмелилась разрешить перенести его в палату. Скорчившись и истощенная таким напряжением вдобавок к слабости, вызванной недосыпанием в течение предшествующих ночей и дней, я едва могла доковылять до своей палатки. Чувствуя холод, я нагрела кирпич, положила его в свою раскладушку и вскоре погрузилась в такое глубокое заббытье, что, казалось, осталась бы в нем навсегда, если бы не мои компаньонки, мисс В. и мисс М., которые заглянули ко мне в полночь. Вскоре после того, как они легли спать, они обнаружили, что палатку заполняет густой дым, и почувствовали запах паленой шерсти. Они звали меня снова и снова, но, не получая ответа, вскочили, вытащили меня из горящей кровати и в конце концов растолкали так, что я спокойно оделась.

Утром мои ноги от щиколоток до колен представляли собой один сплошной волдырь, но поначалу я была слишком заторможена, чтобы осознать это или даже понять всю опасность, которой избежала благодаря моим преданным подругам. Никто, кроме нас, не знал об инциденте, и я занялась своей привычной работой. Единственным лекарем была природа.

Однажды я спросила бедного изнуренного солдата — настолько ослабевшего от болезней и лишений, что он мог говорить лишь шепотом, — не хочет ли он чего-нибудь, и пообещала, что если так, то постараюсь это достать. Со слезами и вздохами он ответил: «О, мисс, если бы вы только раздобыли мне жареного бекона, политого патокой, я бы поправился!» Для меня это было необычное блюдо, но достать его оказалось легко, и аппетит мужчины так оживился от лакомой пищи, что он тут же пошел на поправку. В более поздние годы я узнала, что очень многие считали это особым деликатесом. В конце концов меня назначили ответственной за палаты конфедератов, и там я увидела величайшего из людей — Президента Линкольна. Это было после последнего штурма Петерсберга, когда ужасно раненые и больные солдаты из обеих армий хлынули в наш лазарет в Сити-Пойнте. Мне поручили особую заботу о рядовых конфедератах, а моя компаньонка, та прекрасная, великолепная женщина мисс Вэнс, взяла на себя офицеров-конфедератов. В помощниках у меня был лишь один санитар — мальчик лет шестнадцати, — и с учетом уборки и ухода за каждым больным, изуродованным телом наши силы были напряжены до предельного предела выносливости. Койки наших пациентов стояли так близко друг к другу, что мы едва протискивались между ними, а палата была настолько длинной, что занимала от трех до четырех палаток.

Генерал Грант находился в Сити-Пойнте, и незадолго до марша нашей армии на Ричмонд туда прибыл Президент Линкольн. Однажды они оба медленно шли по моей аллее. Санитар влетел внутрь и закричал: «Президент Линкольн идет!» Я была в самом дальнем конце госпитальной палатки, но, по-девичьи, бросилась вперед, чтобы увидеть его. В ту же секунду отовсюду раздался такой слабый, беспомощный вопль, словно от больных и умирающих младенцев: «О, не оставляйте нас, мисс! Он же зверь! Он убьет нас!»

Я ответила: «О нет! Он великий, добрый человек!» Снова и снова раздавался этот слабый вопль: «Не оставляйте нас, мисс!», пока я наконец не произнесла: «Что ж, я не оставлю вас, не бойтесь!» Но к тому времени я уже добралась до передней части палатки, и санитар по моей просьбе откинул полог, так что я выглянула наружу. Примерно в пятнадцати-двадцати футах от нас находились оба генерала. Возвышаясь над ним, стоял Президент Линкольн — такой высокий, тощий, всем своим видом выражавший глубокую скорбь, а рядом был генерал Грант с неизменной сигарой. Я отчетливо услышала, как генерал Грант произнес: «Это помещения конфедератов». Президент Линкольн немедленно ответил: «Я хочу войти туда один!»

Я забилась в угол как можно ближе, а он пригнулся под открытым пологом и вошел. Он сразу направился к чьей-то койке и с благоговением склонился почти вдвое — койки стояли так низко, — погладил солдата по голове и со слезами, струящимися по лицу, произнес с какой-то сладкой мукой: «О, мой друг, почему вы это сделали?» Парень в сером ответил — или, скорее, слабо пробормотал чуть ли не шепотом: «Я пошел потому, что мой штат пошел». В том помещении с земляным полом во всей палате было так тихо, что, казалось, можно было услышать падение булавки. Президент Линкольн переходил от одной койки к другой, бережно касаясь каждого лба, и со слезами на глазах снова задавал тот же вопрос, и снова слышал тот же ответ. Когда он наконец выходил от тех парней — некоторые из них были седыми и бородатыми, но многие еще детьми, — откуда-то раздалось словно единым голосом: «О, мы и не знали, что он такой добрый человек! Мы думали, он зверь!»

По окончании военных действий я вместе со многими другими отправилась с армией в Ричмонд и Вашингтон и там увидела финальный парад 60 000 военнослужащих перед Белым домом. Впоследствии я вернулась в свой колледж и больницу, завершила учебу и с тех пор веду напряженную жизнь практикующего врача во Флориде.

Всегда ваша,

Ваш старый товарищ,

МЭРИ.

ГЛАВА XXVII

ПОСЛЕДНИЕ ДНИ СИТИ-ПОЙНТА

В некоторых ранних главах, посвященных благородной работе Санитарной комиссии, я писала об опустевшем госпитальном лагере, запоздавших больных солдатах и т. д. После отъезда офицеров госпиталя Второго корпуса я осталась единственной белой женщиной в лагере и заняла их штаб-квартиру — одноэтажный деревенский домик, построенный инженерными войсками в красивом художественном стиле из сучьев и ветвей, срезанных в ближайшем лесу.

Четыре комнаты с центральным входом составляли комфортное, уютное убежище, где «матушка» тоже оставалась и приглядывала за моими интересами. Прикомандированный генералом Расселом цветной караул несли свою мерную вахту днем и ночью, а перед моей дверью красовалась пирамида мушкетов. На круглой лужайке часто толпились негры, жаждавшие услышать хоть слово от «благословенной белой янки», в то время как их малыши, кувыркаясь на траве, оживляли это место, несмотря на предостережения матушки в адрес «этих черномазых ниггеров, у которых все равно нет никаких манер».

Эта добросердечная старая матушка неизменно умудрялась носить яркий тюрбан из мадригаса и свежий белый фартук. Она завладела мной с тем редким чувством собственничества, которое свойственно лишь домашним слугам южных семейств.

МОИ КВАРТИРЫ ПО ОКОНЧАНИИ ВОЙНЫ

Миссис Рассел оставалась в штаб-квартире своего мужа в Пойнте и оказывала мне множество приятных знаков светского внимания. Генерал Рассел пригласил меня прокатиться на пролетке в Петерсберг, находившийся все еще под командованием генерала Уиллкокса.

Когда мы проезжали мимо опустевших земляных укреплений и прежних рубежей перед Петерсбергом — поле последнего сражения было все еще усеяно пустыми флягами, сломанными мушкетами и т. д., его брустверы были разрыты, а огромные провалы зияли так, будто здесь прокатилось землетрясение, — генерал Рассел указал на разрушенный форт со словами: «Это была мина Бернсайда, тот самый „Кратер“, где я потерял триста храбрейших солдат, когда-либо ходивших в бой. Они были героями-мучениками из числа темнокожих бойцов при взрыве мины Бернсайда, где немало храбрых белых парней-янки также отдали свои жизни».

Бригада генерала Рассела включала в себя ряд полков, среди которых был Десятый цветной полк под командованием майора Уильяма Бейкера из штата Мэн. По окончании войны его перебросили в Техас для усмирения буйных элементов и защиты беспомощных граждан. Мы встречали множество обездоленных негрров, все еще стекавшихся в Сити-Пойнт.

Как только передовые линии были оставлены, сотни негров побежали из Петерсберга, чтобы умолять наших капелланов обвенчать их. Некоторые были совсем юными; а один седовласый старик сказал: «Мы с Белиндой держимся друг за друга с тех пор, как были почти мальчиком и девчонкой; наших детишек распродали, а мы хотим пожениться как белые люди, чтобы нас больше никто не мог разлучить». Это казалось пределом их понимания свободы. Обряды обращения в веру и крещения погружениями занимали большую часть их времени. Эти оборванные, бездомные освобожденные люди обретали некоторые зачатки нравственности и религии; но это была пестрая толпа, собиравшаяся на берегу реки Джеймс, которая кричала и пела на свой детский лад, пока их поочередно крестил погружением их собственный проповедник или лидер, после чего они поднимались и оглашали все вокруг аллилуйями, подпрыгивая вверх-вниз в воде в исступлении, за которым было весьма забавно наблюдать.