Контрабанды разведывали опустошенную землю в поисках работы. Хирурга Томаса Пули назначили ответственным за этот опустевший госпиталь, и он присоединился к нашему общему столу в том маленьком домике, где матушка готовила аппетитные южные блюда из оставшихся у нас припасов.
Христианская комиссия и штатные ведомства «свернули свои палатки» и исчезли почти за одну ночь. К счастью, Санитарная комиссия с ее масштабными задачами и запасами была задержана до прибытия застрявшего полка (о котором я упоминала ранее), благодаря чему при поддержке отряда из бригады генерала Рассела, все еще командовавшего покинутыми американскими казармами в Пойнте, они смогли обустроить одно из уцелевших отделений, обеспечив истощенным людям определенный комфорт. Из-за недостатка дисциплины и порядка в этих некогда идеально организованных лагерях быстро воцарились беспорядок и неряшливость. Было оставлено множество громоздкой самодельной мебели и прочего мусора, к величайшему восторгу обездоленных контрабандов. Все государственные палатки и имущество были «сданы по описи» и строго учтены.
Я хорошо помню свой прощальный взгляд на разрушенный госпиталь, когда я в последний раз ехала в Сити-Пойнт, чтобы сесть на транспорт до Вашингтона. Крыши палаток исчезли, в целости остались лишь каркасные стены; нары были ободраны и голы, многое из того, что теперь стало бесполезным для армии, было брошено. Негры роились вокруг этих сокровищ, словно пчелы, а некоторые мастерили крыши и укрытия из валявшихся повсюду материалов и казались счастливыми в этом временном жилище, почти не думая о будущем и ничего не зная о Бюро освобожденных людей, действовавшем тогда под управлением генерала Ховарда и разрабатывавшем меры по их спасению от голода.
Я попрощалась со своей верной, плачущей старой матушкой, которая явно была лидером среди беззаботных, растерянных контрабандов, чувствовавших себя совершенно счастливыми и в безопасности до тех пор, пока янки оставались там, чтобы защищать их.
В Сити-Пойнте, где почти ничего не осталось от прежнего расположения штаба генерала Гранта американских армий, поднимаясь на борт правительственного транспорта, следовавшего в Нью-Йорк, я в последний раз предъявила свой пропуск, обеспечивавший мне защиту и большую независимость; оглядываясь назад, я сама удивляюсь тому, насколько свободной от каких-либо ограничений я была в выборе пациентов и работы в госпитале и штатных ведомствах.
По мере того как берег удалялся, оставляя позади рваный силуэт госпиталя и Пойнта, чувство тоски по дому, сменяемое воспоминаниями об испытаниях, неудобствах, радостях и надеждах нашей бурной жизни среди больных и умирающих, а также мысли о множестве выздоровевших и отправленных домой к друзьям силами армейских женщин — все это проносилось в калейдоскопической смене образов, когда я, почти в одиночестве на борту транспорта, повернулась лицом к Вашингтону и ожидавшей меня там многомесячной работе в госпиталях. Самым последним предметом, привлекшим мое внимание при прощальном взгляде назад, стал холм сразу за территорией больницы. Огромный кожаный армейский ботинок, казавшийся на линии горизонта размером с небольшую гребную лодку или каноэ, резко выделялся на фоне неба. Это заставило меня рассмеяться при воспоминании о ночной попытке его владельца обокрасть наш маленький домик и о том, что во время бегства месяцами ранее он потерял свой ботинок, не смея вернуться за ним из страха быть пойманным и наказанным. Этот памятник его неудаче так и остался стоять на месте.
ГЛАВА XXVIII
ВАШИНГОН И ПРЕДСТАВИТЕЛЬСТВО ШТАТА НЬЮ-ЙОРК
Прибыв в Вашингтон, я сразу же направилась в дом своей армейской подруги доктора Хетти К. Пейнтер, чтобы остаться там до принятия решения о моих дальнейших шагах. На следующий день я явилась к полковнику Гудричу, возглавлявшему представительство штата Нью-Йорк в Вашингтоне, и узнала, что он хочет, чтобы я осталась и помогла ему завершить дела вашингтонского отделения. Это означало посещение нескольких больниц, разбросанных на больших расстояниях по всему городу и его пригородам. В госпиталях Армейской площади, Дугласа и Хэрвуда размещалось большинство нью-йоркцев. Я выслушала их многочисленные жалобы на то, что их так долго задерживают, хотя они казались вполне способными перенести дорогу, но по тем или иным причинам оставались на месте. Работа носила в основном канцелярский характер: выяснить, какие трудности задерживают людей и почему никак не удается получить положенное им увольнение. Некоторые не могли получить жалованье, у других были утеряны описательные списки, часть ждала, пока друзья заберут их домой, в то время как другим препятствовали иные недуги.
Из-за огромных расстояний между больницами, требовавших долгих пеших переходов, терялось много времени, что вело к сильному утомлению. Поэтому я решила отправиться в медицинское управление и запросить санитарную машину на основании пропуска, который все еще хранился у меня от генерала Гранта. Это разрешение, разумеется, действовало лишь во время войны, но после некоторых объяснений медицинское начальство любезно предложило предоставить в мое распоряжение машину медицинского управления, хотя все машины уже были «отозваны».
На следующее утро транспорт заехал за мной, и меня отвезли в нью-йоркское представительство, к величайшему удивлению полковника Гудрича, который вручил мне список госпитализированных солдат для посещения. К концу дня я смогла составить исчерпывающий отчёт. Выигранное благодаря поездке на машине время оказалось значительным, и я успела сделать гораздо больше тех, кому приходилось преодолевать большие расстояния пешком от госпиталя к госпиталю, как это приходилось делать другим агентам.
На следующий день, заглянув в представительство за своим списком, полковник сказал: «Мисс Смит, сегодня вы можете навестить близлежащие больницы, а машину я использую для другой работы».
— Прошу прощения, полковник, — ответила я, — за машину отвечаю я, и никто не может пользоваться ею без моего приглашения. Если кому-то из агентов нужно заехать в какой-нибудь госпиталь, я буду очень рада его подвезти.
Машину нью-йоркского представительства отозвали, что было довольно досадно. Полковник так до конца и не простил мне этой независимости, а некоторое время спустя заметил по поводу неразрешимости одного хлопотного дела: «Возможно, мисс Смит со своей неизменной настойчивостью смогла бы с этим справиться». — Если у вас не получается добиться успеха, полковник, это еще не значит, что и у меня не получится, — быстро ответила я. — Пожалуйста, передайте мне это дело.
Вложив в работу весь свой интерес и энергию, я вскоре с удовлетворением доложила, что дело благополучно улажено.
СЕРЖАНТ БОСТОН КОРБЕТТ
Во время посещения больницы Хэрвуд я обратила внимание на очень лощеного молодого человека, по-видимому, поглощенного чтением Библии. Как выяснилось, это был тот самый печально известный Бостон Корбетт, который ослушался приказа и взял Бута живым. Он застрелил его в сарае, который в тот момент горел и был окружен кордоном войск. За это неповиновение Корбетт был заключен под стражу, но слабое здоровье привело его в больницу. Я спросила его, почему он ослушался приказа, и он ответил, что Бут собирался сбежать, и он счел за лучшее пристрелить его, чем рисковать и позволить ему уйти. Тогда я поинтересовалась, как у него появилось такое необычное имя. Он ответил: «Когда я родился, мой отец никак не мог выбрать мне имя, поэтому, будучи человеком глубоко религиозным, он обратился к Господу, и Господь сказал: „Назови его Бостоном“». У меня до сих пор хранится фотография, которую он подарил мне в своей излюбленной позе для чтения Библии.
Веранда дома миссис Пейнтер отделялась от веранды соседнего дома лишь перилами. Здесь жила южная семья, состоящая из отца, матери и прекрасной дочери. Отец был секретарем Джефферсона Дэвиса и с общественной точки зрения являлся элегантным и учтивым джентльменом. Я получала огромное удовольствие от его южного акцента и изысканной беседы. Из-за бедности он был вынужден сдавать часть своего дома каким-то северным политикам.
Однажды я увидела, как по ступеням поднимается красивый мужчина — полковник Форни, видный политик того времени. Он вежливо спросил этого южного джентльмена, сидевшего тогда на веранде, может ли он повидаться с мистером Б., на что хозяин дома пришел в ярость, словно оскорбленный, и произнес: «Я не знаю, сэр, позвоните в колокольчик для слуги!» Когда слуга открыл дверь, чтобы пропустить полководца, рассерженный джентльмен совершенно по-детски — но свирепым тоном — сказал ему: «Немедленно принеси мне мой графин из ограненного стекла с холодной водой».
Несколько дней спустя, когда мы снова сидели на веранде за приятной беседой, этот же джентльмен с огромным возмущением рассказывал мне об оскорблениях, которые им теперь приходится терпеть от свободных ниггеров. Он говорил, что горничная стала настолько независимой, что перестала отзываться на звонок своей хозяйки. «Я решил положить конец такой дерзости и приказал жене продолжать звонить, пока я спущусь и спрячусь за кухонной дверью. Колокольчик звенел и звенел, а девка смеялась и говорила другой служанке: „Пусть себе названивает, а когда я соизвольу и буду готова — приду!“ Это было уже слишком, — заявил он. — Я быстро вошел на кухню и дважды отхлестал ее по черной морде! У этой наглой девки хватило дерзости привлечь меня к суду и взять подписку о неразглашении мира!» Это было самым печальным последствием влияния рабовладения, какое мне доводилось видеть.
Квартируя у миссис Пейнтер, я встретила ту эксцентричную, но необычную женщину, доктора Мэри Уокер, приятную, утонченную и интересную, несмотря на полумужской наряд, который она тогда носила. Ее муж, армейский хирург, тогда, кажется, был еще жив, но умер вскоре после войны.
Когда речь заходила о ее одежде, ее аргументы и логика были неоспоримы. Она носила свободные длинные брюки до верха ботинок, юбку ниже колен, облегающий жакет и пелерину, очень похожие на офицерские, высокий воротник и мягкую шляпу — все это весьма ей шло при ее миниатюрной сложке.
«Вы, — говорила она, — в длинных юбках подметаете улицы и приносите домой образцы всякой грязи, к тому же вы нескромны, ибо когда вам приходится приподнимать юбки, неизменно следует недвусмысленная демонстрация чулок, в то время как я возвращаюсь домой свободной от посторонних примесей и мне никогда не нужно обнажать щиколотки». Это была безупречная гигиена и чистая логика; и во время своей работы в армии я много раз жалела, что не могу ходить без испачканных юбок.
Доктор Уокер была, кажется, дипломированным врачом и принесла много пользы больным солдатам. Но она постепенно все больше и больше склонялась к мужской одежде и неоднократно подвергалась арестам за это нарушение закона. Она всегда столь логично защищала себя в суде, что обычно ее отпускали с выговором и предупреждением больше так не делать. Однако к этому предупреждению она не прислушивалась; и в один прекрасный день явилась в зал суда с флагом Соединенных Штатов, отстаивая свои права американской гражданки.
Последнее, что я слышала о докторе Мэри Уокер, было от знакомого, который в 1908 году видел ее — уже постаревшую — в трамвае Бруклина. Она была одета в полный мужской костюм: брюки, воротник, галстук, фрак, высокий шелковый цилиндр — и держала в руках кричащую тросточку.
Сообщалось, что на недавнем съезде суфражисток в Олбани доктор Уокер утверждала, будто ранняя конституция Нью-Джерси включала избирательное право для женщин — что эта часть конституции так и не была окончательно отменена, хотя тем или иным образом упразднена, и что, следовательно, Нью-Джерси является штатом с избирательным правом.
ГЛАВА XXIX
OLD CAPITOL PRISON, WASHINGTON D. C., 1865
Среди необычных дел, которые нередко доставались мне, было дело пожилого человека, некогда бывшего судьей в Нью-Джерси, но погубленного пьянством. Теперь он отбывал наказание по приговору гражданского суда за мелкую кражу в тюрьме «Олд-Капитол». Я сразу поняла, что он «бродяга», но в трезвом виде он бывал джентльменом. Лично этот человек не вызывал у меня особого интереса, но он показал мне письмо от своего сына — судя по всему, образованного, — в котором тот умолял отца вернуться домой, обещая заботиться о нем, чтобы они могли жить вместе и быть счастливыми. Этот человек недолго побыл солдатом, но был разжалован и уволен, а теперь являлся заключенным по гражданскому закону. Дело было трудным, но ради его верного сына я взялась за него. Я отправилась к судье того округа Картеру, убеждая его отпустить этого человека.
— Бесполезно, мисс Смит. Этот старик — жулик, которому нельзя верить ни на минуту, — был ответ. — Он украдет все что угодно, и если я отпущу его сегодня, то завтра он вернется сюда по другому обвинению. Он был арестован по обвинению в краже тачки.
— Полноте, судья, — смеясь, сказала я, — он же не ведал, что творил. С тем же успехом он мог украсть и точильный камень!
Это, казалось, сильно позабавило судью, и он тотчас произнес: «Ну что ж, ладно; если вы проследите, чтобы он уехал из города поездом к своему сыну, он может быть свободен. Если же он останется на свободе, то через неделю вернется сюда по другому обвинению».
Вполне довольная своим успехом, я отправилась в Санитарную комиссию, все еще находившуюся в Вашингтоне, достала билет до его дома и написала его сыну, чтобы тот встретил отца; затем я велела старику быть готовым на следующий день в назначенный час, когда я зайду за ним.
Когда я пришла за ним в тюрьму, он пустился в откровенную ложь и испробовал любую уловку, чтобы уклониться от встречи со мной и ускользнуть, дабы остаться в Вашингтоне. Наконец я сказала: «Вы отправитесь со мной на поезд, где я передам вас на попечение кондуктора, который доставит вас вашему сыну, а если вы не согласны на это, то можете оставаться там, где находитесь».
Наконец мы тронулись в путь вниз по Пенсильвания-авеню. Он настаивал, что правительство задолжало ему денег, поэтому я отвела его в офис генерала Брайса, где его клерки быстро обнаружили запись о дезертирстве, мошенничестве и повторном получении подъемных за вербовку. Я не теряла времени даром и доставила его на поезд, пригрозив арестовать, если он попытается улизнуть от меня. Кондуктор взял его под свою опеку и пообещал передать сыну, и я была рада избавиться от этого старого грешника. Несколько дней спустя я получила полное благодарности письмо от преданного сына. Несколько месяцев спустя мне довелось увидеть газету из Нью-Джерси, в которой сообщалось, что мой старый пройдоха был арестован за кражу фотоальбомов и что прежде он был уважаемым судьей.
ГЕНЕРАЛ УИНФИЛД СКОТТ ХЭНКОК
Возвращаясь от поезда, я заглянула в Военное министерство за советом по некоторым другим делам. Там мне довелось встретить генерала Уинфилда Хэнкока, который дал мне свой автограф, и мы непринужденно беседуя пошли вверх по Пенсильвания-авеню. И так вышло, что я шла вниз по Пенсильвания-авеню с жалким старым «тюремным сидельцем», а вверх по авеню — с «красивейшим мужчиной в армии», чья внешность была значительно выигрышнее благодаря безупречной сияющей форме.
В больнице «Армейская площадь» я снова встретила своего бывшего пациента из Сити-Пойнт, который взял в плен своего младшего брата-мятежника, капитана. Их верный брат с большим трудом и заботой сумел доставить их в эту больницу, но жизнерадостный молодой капитан умер там от гангрены — возможно, по недосмотру. Майор, более слабый, чем в Сити-Пойнт, неспособный говорить, знаком попросил брата передать, что он не забыл подаренный мной значок Линкольна и что будет всегда дорожить им. Его преданный брат героически рвался к их родному городу, и майор все же исполнил свое желание умереть дома. Так завершилась еще одна из многочисленных трагедий нашей нечестивой, ненужной войны.
В мои последние недели в Вашингтоне я присутствовала на судебном заседании по делу Вирца, швейцара, бывшего прежде тюремщиком в Андерсонвилле, который позже был признан виновным в варварском обращении с военнопленными и приговорен к повешению вместе с восемью заговорщиками против жизни президента Линкольна, включая миссис Суррет. Я полагаю, впрочем, что были казнены только четверо, включая миссис Суррет. Это были единственные предатели, преданные позорной смерти. Может ли какая-либо другая победоносная нация показать столь христианское милосердие?
Благодаря помощи Агентства и правительственных ведомств я добилась больших успехов в сложных делах. После долгих поездок из одного ведомства в другое в интересах выздоравливающего солдата я собрала для него пятьдесят долларов, которые давно ему причитались и которые сразу позволили ему отправиться домой, чрезвычайно воодушевленному своей свободой.
КОРДЕЛИЯ АНДЕРСОН
Один эксцентричный, буйный ирландец чуть не сошел с ума от радости, получив долгожданные триста долларов, и упорно пытался отдать мне из них пятьдесят долларов, но я объяснила ему, что не работаю за деньги. Позже он писал мне из Нью-Йорка на двойном листе гербовой бумаги буквами дюймовой высоты, и вся страница была исписана каракулями «Да благословит вас Бог!».
Покинув гостеприимный дом доктора Пейнтер, я теперь снимала комнату на Кей-стрит, где встретила очаровательную светловолосую шотландку Корделию Андерсон, занимавшую ответственную должность в Министерстве финансов. Она сделала мои вечера восхитительными — точно так же, как моя подруга Энни Бейн в нашей полевой палатке в Сити-Пойнт после напряжения, трудов и негодования почти каждого дня. Несколько лет спустя эта необыкновенная молодая женщина, все еще находившаяся в Вашингтоне в июле 67-го года, прислала за мной, чтобы я навестила ее по пути на север во время отпуска из Норфолка, штат Вирджиния, где я служила суперинтендантом цветных школ. Она тяжело заболела тифом. Я ухаживала за ней до тех пор, пока врач не настоял, что ради моего собственного здоровья я должна оставить ее, после чего до самого ее выздоровления за ней присматривала добрая старая матушка-негритянка.
Невыносимая жара в Вашингтоне в ту пору была необычной. Улицы не были замощены, и поднимавшаяся непрерывным потоком тонкая невесомая пыль душила. В пансионе, где мы останавливались, я видела поразительнейших крыс размером с небольших кошек; и по ночам, когда я спускалась вниз за льдом для больной девушки, они бежали впереди меня по лестнице и преспокойно усаживались на задние лапы, моргая на меня своими злобными черными глазами.