Книга представляет собой подлинные мемуары Аделаиды У. Смит, независимого волонтера и сестры милосердия, которая посветила пять лет служению в армейских госпиталях во время Гражданской войны в США в 1861–1865 годах. Автор начинает повествование с обзора ситуации в стране после обстрела форта Самтер, описывая общую атмосферу тревоги, раскол семей и неподготовленность Севера к войне. Далее описывается ее первый опыт работы в Бруклинской больнице Лонг-Айленд-Колледжа, где в июле 1862 года появились первые потоки раненых и больных солдат с полуострова.
Смит подробно описывает тяжелые условия содержания пациентов, равнодушие консервативных врачей и самоотверженный труд женщин-добровольцев, пытавшихся облегчить страдания солдат с помощью домашних припасов, супов и моральной поддержки. Отдельные эпизоды посвящены удивительным и трагическим судьбам солдат: пациентам с потерянной идентичностью, ампутированными конечностями и тяжелыми ранениями головы. Следующий этап деятельности автора связан с работой на Бедлоу-Айленде (ныне остров Свободы), где она взяла под свой строгий контроль организацию диетической кухни при госпитале Форт-Вуд, преодолев сопротивление непостоянного комитета дам и заслужив похвалу высшего медицинского руководства.
Автор описывает быт на острове, тревоги во время нью-йоркских бунтов из-за призыва 1863 года и деятельность санитарных ярмарок в Манхэттене, собиравших миллионные средства для нужд фронта. Значительная часть книги посвящена поездке автора на передовую в Сити-Пойнт, штат Вирджиния, по специальному пропуску от генерала Бенджамина Батлера. Там Смит работала в палатах и диетических кухнях полевого госпиталя Департамента Джеймс в Пойнт-де-Рокс и в огромном комплексе Депо полевого госпиталя в Сити-Пойнт под началом хирурга Эдварда Далтона. В мемуарах ярко описываются суровые будни фронтовых лагерей, организация работы различных государственных агентств (штатов Мэн, Нью-Джерси, Пенсильвания), жизнь среди контрабандистов (беглых рабов) и постоянное противостояние с армейской бюрократией и недобросовестными офицерами.
Книга содержит уникальные зарисовки с натуры: обстрелы и опасные поездки в Датч-Гэп, посещение взятого генералом Грантом Петерсбурга и только что сданного Ричмонда, где автор лично видела руины и разрушения. Особое место в воспоминаниях занимают личные встречи с президентом Авраамом Линкольном во время его визитов в армию и на второй инаугурации в Вашингтоне, а также шок от известия о его убийстве. Автор уделяет много внимания фронтовой романтике и быту: описывает курьезные случаи, военные свадьбы (в частности, венчание капитана Робэна Эдена и Энни Бейн в полевых условиях), а также трагические судьбы искалеченных ветеранов, таких как безрукий Берри и безногий Смит, или старый Джон Бернс из Геттисберга. Мемуары написаны простым языком дневниковых записей, лишенным излишней литературной искусственности, но глубоко патриотичным и искренним. Книга завершается описанием послевоенной деятельности автора по оказанию помощи нуждающимся семьям ветеранов в Нью-Йорке и размышлениями о жертвах и триумфе воссоединенной нации, оставаясь ценным историческим свидетельством женского вклада в победу Севера.
