В этот критический момент ко мне в представительство штата Мэн подошел доктор О'Мохер и сказал: «Вы помните мальчика Гаффина? Так вот, лихорадка отступила, и сейчас он находится в критическом состоянии полного истощения, отказываясь от любой пищи. Я знаю, что вы перегружены работой, но он дошел до той черты, когда только женский уход может вытащить его с того света. Не могли бы вы внести его в свой список?»
Я поспешила к истощенному пациенту, рассудок которого еще не до конца прояснился, хотя он сразу проникся ко мне доверием и попросил остаться рядом. Не теряя времени, я сказала: «Ну что вы, Джон, я слышала, вы ничего не едите, а ведь если не есть, вы непременно сорветесь и умрете».
— Я не могу есть, я не могу есть, — продолжал твердить он.
— Почему же? — спросила я. — Почему вы не можете есть?
— Да потому, — ответил он, — что это зубы не Джона К. Гаффина, и я не могу есть, я не могу есть.
Вот это задачка. Парня нельзя было принуждать против его воли. «Ну что за вздор, малыш, просто вы перенесли тяжелую лихорадку».
Он повторял: «Не могу есть, не могу есть; это не мои зубы, и я не могу есть чужими зубами».
Опыт ежедневного ухода за пациентами, не вполне отвечающими за свои поступки, подсказал нам немало уловок, поэтому я быстро ответила: «О, это не имеет никакого значения, разве вы не знаете, что чужими зубами можно есть точно так же, как своими собственными?» — горькая правда, известная многим. Он повернулся и посмотрел на меня с крайним сомневанием, в то время как я повторяла свои слова и уговаривала его попробовать. «Ну же, Джон, я сейчас приготовлю для тебя кое-что необыкновенно вкусное, и ты это съешь».
Вскоре я принесла свой маленький поднос с серебряной чашечкой, ложечкой и красивой салфеткой — на утонченных пациентов это всегда действовало безотказно и сразу отвлекало их внимание. Когда я села рядом с ним, он снова тихонько произнес: «Не могу есть, не могу есть».
— Ну же, Джон, я приготовила это специально для тебя; это ужасно вкусно, попробуй.
Воспользовавшись тем, что он открыл рот для возражения, я вложила ложечку бульона, которую ему пришлось проглотить к его немалому удивлению; следом я быстро добавила еще две-3 ложки и оставила маленький поднос перед ним, чтобы он мог полюбоваться им и поразмыслить над тем, почему же все-таки можно есть чужими зубами.
Я кормила его каждый день, пока он не смог перейти на обычный госпитальный рацион. Когда он окреп и полностью пришел в себя, мы едва не поссорились. Я хотела вернуть ему маленькие серебряные часы, а он настаивал, чтобы я их оставила; я отказывалась, пока он не заявил, что они недостаточно хороши, а если я их не возьму, то по возвращении домой он пришлет мне красивые золотые. Наконец я согласилась принять их на память от друга-парня, сказав, что предпочту их любым золотым. К моему величайшему сожалению, скача с отрядом по Петерсбергу сразу после его взятия, я потеряла их вместе со связкой колец из пуговиц и сувенирчиками, которые парни мастерили из костей мяса в своих пайках.
Между тем я написала его семье и работодателю, мистеру Гибсону, который ответил, что если парня можно будет везти домой, он приедет за ним. Я немедленно написала ему ответ, объяснив, что требуется для получения увольнительной или отпуска по болезни. Первое было получено быстро, поскольку он тогда был еще совсем мальчишкой. Мистер Гибсон приехал незамедлительно и самым благородным образом увез юношу домой.
Когда позднее я приезжала в Олбани на встречу с губернатором Фентоном, меня принимала его семья; но Джона дома не оказалось, и с тех пор я его больше не видела.
В этот период великого мятежа произошли самые страшные сражения из всех, зафиксированных в современной истории. После одного из них, во время которого за одну и ту же землю неоднократно велись ожесточенные бои — то с успехом для южан, то для северян, — от армии Конфедерации был направлен парламентский флаг с просьбой о прекращении огня, чтобы их солдатам позволили похоронить своих погибших. Этому душу раздирающему эпизоду посвящено стихотворение Аманды Т. Джонс, автора «Психической автобиографии». Его можно найти в ее собрании сочинений под названием «Стихотворения: 1854-1906 гг.»
ПАРЛАМЕНТСКИЙ ФЛАГ МЯТЕЖНИКОВ
Let us bury our dead:
Since we may not of vantage or victory prate;
And our army, so grand in onslaught of late,
All crippled has shrunk to its trenches instead—
For the carnage was great:
Let us bury our dead.
Let us bury our dead.
Oh, we thought to surprise you, as panting and flushed,
From our works to assault you we valiantly rushed:
But you fought like the gods, till we faltered and fled,
And the earth, how it hushed!
Let us bury our dead.
So, we bury our dead—
From the field, from the range and the crash of the gun,
From the kisses of love, from the face of the sun!
Oh, the silence they keep while we dig their last bed!
Lay them in, one by one:
So we bury our dead.
Fast we bury our dead.
All too scanty the time let us work as we may,
For the foe burns for strife, and our ranks are at bay:
On the graves we are digging what legions will tread,
Swift and eager to slay—
Though we bury our dead.
See we bury our dead!
Oh, they fought as the young and the dauntless will fight,
Who fancy their war is a war for the right!
Right or wrong, it was precious—this blood they have shed:
Surely God will requite,
And we bury our dead.
Yes, we bury our dead.
If they erred as they fought will He charge them with blame?
When their hearts beat aright and the truth was their aim?
Nay, never in vain has such offering bled!—
North or South, ’tis the same—
Fast we bury our dead.
Thus we bury our dead,
O, ye men of the North, with your banner that waves
Far and wide o’er our Southland, made rugged with graves,
Are ye verily right that so well ye have sped?
Were we wronging our slaves?
Well, we bury our dead!
Ah, we bury our dead!
And granting you all you have claimed on the whole,
Are we spoiled of our birthright and stricken in soul,
To be spurned at Heaven’s court when its records are read?
Nay, expound not the scroll,
Till we bury our dead!
Haste and bury our dead.
No time for revolving of right and of wrong
We must venture our souls with the rest of the throng
And our God must be Judge as He sits overhead,
Of the weak and the strong,
While we bury our dead.
Now peace to our dead;
Fair grow the sweet blossoms of Spring where they lie;
Hark! the musketry roars and the rifles reply.
Oh, the fight will be close and the carnage be dread!
To the ranks let us hie:
We have buried our dead.
Я нашла себе множество работы и прикрепилась главным образом к Девятому корпусу, хотя навещала все палаты и подразделения. Миссис Мейью пригласила меня поработать с ней в течение нескольких недель в представительстве штата Мэн. Позже, в отсутствие мисс Гилсон из Линна, штат Массачусетс, меня попросили возглавить Корпус африканцев, но вскоре я обнаружила, что работа там заключалась в основном в присмотре за беглыми неграми и обеспечении их работой в прачечных и т. д. Доктор Томас Пули заведовал тогда этим корпусом, а ныне он — выдающийся окулист с Манхэттена. Я до сих пор вижу его — совсем юного человека, блистающего в новом мундире с яркими пуговицами, в красном кушаке и т. д. в качестве дежурного офицера.
ХЕЛЕН ЛУИЗА ГИЛСОН
Мисс Гилсон прибыла с мистером Феем, генеральным инспектором Санитарной комиссии в полевых условиях и бывшим мэром Челси, штат Массачусетс, и предпочла работать с Корпусом африканцев. Он был организован ничуть не хуже любого другого корпуса. Мисс Гилсон была изящной молодой девушкой и в лагере носила простое прелестное платье из серой ткани и белую косынку, со вкусом повязанную поверх темных волос, а другую — на шее. Обладая чистым сопрано, она часто исполняла для солдат военные песни и гимны, делая их весьма счастливыми; они относились к ней с благоговением, находя в ней ангела мира. Предавшись своему служению со всей страстью, мисс Гилсон слишком долго ухаживала за больными тифом, от которых заразилась лихорадкой, и в конце концов была вынуждена оставить любимую работу и уехать домой, все еще надеясь выздороветь и вернуться к подопечным своего корпуса. Однако ее силы не выдержали истощения от этой палящей лихорадки, и она скончалась в расцвете лет, став жертвой своего человеколюбия и патриотизма столь же истинно и достойно, как и павшие на поле боя.
Я вернулась в представительство штата Мэн и обнаружила в госпитале больше особых пациентов, чем могли бы обиходить все дамы вместе взятые. Комиссия по санитарному надзору Соединенных Штатов находилась под руководством покойного Дж. Йейтса Пика из Бруклина, Нью-Йорк. Отсутствие сектантства в их деятельности давало им большую свободу, чем наблюдалось в работе «Христианской комиссии», строившейся на «религиозных» принципах. Последняя, впрочем, вела весьма масштабную работу под руководством покойного миссионера мистера Генри Хоутона, выдающегося окулиста с Манхэттена.
Большая деревянная часовня вмещала много сотен людей, и сюда приезжали проповедники со всей страны, чьи церкви жертвовали припасы и стремились узнать, как были распределены их пожертвования. Некоторые священники из отдаленных местностей доставляли немало хлопот: их приходилось принимать по линии Христианской комиссии, а они норовили подстроить распределение пожертвований под нужды своих крошечных приходов.
В представительстве штата Мэн «артель» в ту пору состояла из миссис Мейью, ее помощниц-дам и двух или трех выздоравливающих офицеров. Меня пригласили присоединиться к этой приятной компании.
ЛЕЙТЕНАНТ СТАНВУД
Хирург Уильям О'Мохер из 69-го Нью-Йоркского пехотного полка, бывший коронер Нью-Йорка, веселый ирландский джентльмен, и лейтенант Станвуд из штата Мэн своей остроумной и жизнерадостной беседой очень помогали нам в моменты, когда мы буквально валились с ног от полного истощения, с трудом доплетаясь до палаток. Было невозможно помочь всем больным «парням», которые радовались даже доброму слову одобрения на ходу. Мы часто усаживались на грубые скамьи, устало опираясь на дощатые столы, положенные на пустые бочки; но их янки-ирландские шутки после сытного обеда быстро поднимали нам настроение, и мы снова были готовы отправляться в бесконечный обход по палатам.
Однажды за обедом, когда я была особенно подавлена, доктор О'Мохер заговорил с еще более сильным акцентом: «Вы все ведь высокого мнения о мисс Смит, не правда ли?»
— Ну, полагаю, да, — отозвался лейтенант Станвуд, — и никому лучше не говорить о ней дурно.
— Ну, если бы вы знали о ней то же, что и я, вы бы переменили свое мнение. — Я была слишком уставшей, чтобы поднять голову, а он продолжал: — Вы же знаете про того паренька Гаффина, за которым она ухаживала? Так вот, она, конечно, спасла ему жизнь, но если бы вы знали остальное...
В конце концов я не выдержала: — Что с вами такое, О'Мохер?
— Да вот, — продолжал он, — знаете ли вы, когда я захотел поставить мальчишке на затылок горчичник, она не позволила, и как вы думаете, почему? Ну, она заявила, что это испортит его вид в качестве покойника». Разумеется, это вызвало взрыв смеха, который благотворно разрядил напряжение от усталости и придал нам сил продолжать путь.
Однажды утром, явившись к общему столу, доктор О'Мохер выглядел воплощением скорби. — Послушайте, доктор, в чем дело?
— Ох, в любом случае я просто несчастное, жалкое двуногое создание.
— Что делает вас столь несчастным?
— Ох, проклятая зубная боль замучила.
— И только-то? Ну тогда, доктор, вы в конце концов всего лишь двузубец.
— Клянусь святым Патриком, тут вы правы, — рассмеялся он.
Миссис Мейью, утонченная дама, обладала приятным сопрано, и несколько человек из нас образовали квартет при часовне. Конвалесценты очень любили пение, особенно потому, что мы старались подбирать хорошие старые добрые хоровые песни, к которым они охотно присоединялись. Сколоченные из досок брусья на бревнах служили сносными сиденьями, а грубый помост и кафедра, освещаемые по вечерам лампами или свечами, завершали убранство этого огромного квадратного помещения из нестроганых досок, где, как заметила мисс Най, мы порой буквально «сидели под сенью святилища».
Многие вечера, отдыхая от дневной усталости, мы сидели у палатки представительства штата Мэн и пели армейские и другие патриотические песни. Миссис Мейью своим редким по красоте голосом запевала, а хор подхватывал наши любимые песни: «Сбор корпии», «Ночевка в палатках», «Мы встретимся, но его нам будет не хватать», «Знамя, усыпанное звездами», «Дом, милый дом». Последняя, однако, вызывала тайные слезы у слушавших нас пациентов, поэтому мы часто завершали вечер чем-нибудь бодрящим вроде «Янки Дудл» или «Тело Джона Брауна» и т. д. Благодаря царившей в большом госпитале после наступления темноты тишине пение было слышно по всему лагерю.
Меня уговорили взять на себя заведование диетической кухней 2-го корпуса в отсутствие мисс Хэнкок, что означало руководить поварами-солдатаами, следить за поставками, регулировать часы работы и диетический рацион для четырехсот выздоравливающих.
Поздним утром ко мне подошел шеф-повар и сказал: «Пора начинать готовить обед, а у нас в наличии лишь одна маленькая баранья лопатка. Интендантство не прислало ни мяса, ни овощей. Что нам делать?»
Это определенно была тупиковая ситуация. Четырех сотен голодных мужчин нужно было чем-то кормить. Полагаю, во всей армии в каждом лагере во время привалов устраивали временные печи и ежедневно подавали превосходный свежий хлеб. Правительство также обеспечивало отборнейшим кофе, но это не заменяло обед. На военном поприще надо уметь справляться с любыми неожиданностями. Велев повару вытащить его большой котел и забросить туда вариться скудную пайку мяса, я взяла ординарца с тачкой и отправилась добывать провиант по представительствам.
В представительстве штата Мэн я выпросила свежих овощей. Огайо выделил немного консервированного мяса, Индиана — луку, Нью-Джерси — еще консервов. Я отправила с ними ординарца к повару, велев все свалить в котлы. Мы раздобыли еще одну тачку добра от Пенсильвании, Христианской и Санитарной комиссий. Этот разношерстный сбор после приготовления и хорошей приправы превратился в «лучшее рагу, какое мы только ели», по отзыву довольных четырех сотен мужчин.
Пока я работала на этой диетической кухне, кто-то украл мой дневник, деньги и увольнительную записку — последняя пропажа была самой серьезной, поскольку никто не мог находиться в лагере без письменного разрешения. К счастью и к моему удивлению, когда я обратилась к хирургу Далтону за указаниями, как мне поступить, он сказал: «Поскольку я знаю о вашей хорошей работе в Нью-Йорке, мисс Смит, я буду рад вашему пребыванию здесь, но надеюсь, что вы раздобудете пропуск как можно скорее. Провост-маршал, генерал Патрик, обладает более высокими полномочиями, чем мои». Генерал отличался строгой дисциплиной, и узнай он, что мой пропуск утерян, он мог бы приказать мне «немедленно отправиться в Вашингтон».
В нашей повседневной работе случалось немало странного. Пока я помогала в Пенсильванском представительстве, в наши палатки забредла безумноглая, слабоумная женщина. Дважды до этого ей удавалось тем или иным способом ускользнуть от часовых или утомить офицеров требованиями временного пропуска. Она явилась за «костями своего сына», который погиб в Уайт-Хаус-Ландинг и, как предполагалось, был похоронен там в первые дни приграничных стычек. Надеясь отделаться от этой настойчивой женщины, миссис Пейнтер, обладавшая на то полномочиями по пропуску, распорядилась выделить транспорт, чтобы отправить ее с отрядом солдат к голгофе ее надежд.
Совершив короткий водный переход, мы высадились в Уайт-Хаус-Пойнте, где, как считалось, мог быть похоронен юноша, поскольку солдаты вели там боестолкновение. Они попытались обнаружить могилу, втыкая в землю во многих местах длинный тонкий железный стержней, но никаких следов не нашли. Полупомешанная женщина продолжала твердить, что она «все равно прижмет к груди эти дорогие кости». Ее наконец уговорили вернуться домой и приехать как-нибудь в другой раз — это был единственный способ избавить госпиталь от ее присутствия.
Согласно армейским порядкам, с покинутой позиции разрешалось забирать все движимое имущество. Дом в Уайт-Хаусе все еще стоял в полном порядке, с зелеными решетчатыми ставнями, и миссис Пейнтер велела мужчинам снять их и доставить в наши палатки, а вдобавок к нашему армейскому имуществу досталась небольшая летняя беседка.
ГЛАВА\nXII
СИТИ-ПОЙНТ, ВИРДЖИНИЯ — ДЕНЬ В АРМИИ
From a letter written Nov. 8, 1864
8 ноября (день выборов) забрезжил под пасмурным небом и в туманной атмосфере, столь же свойственной Вирджинии, сколь и знаменитая «священная земля», после нескольких дней дождей. Это мы заметили, впрочем, поднявшись с наших узких больничных коек, стоявших вплотную к палатке, полог которой хлопал по лицу спящего (или бодрствующего) по мере того, как поднимался или утихал ветер. Ночью дождь лил как из ведра, и в наших тряпичных домиках, как обычно, царила сырость. Наше спальное помещение, или палатка — вторая палатка агентства штата Мэн, — было завалено ящиками с припасами и деликатесами для больных, так что для движения почти не оставалось места. Несмотря на позднее время года, наши палатки отапливались на удивление тепло благодаря армейским каминам и печкам, хотя полы, сколоченные из обломков ящиков, порой были покрыты грязью. «О, доводилось ли вам бывать в хижине ирландца?» Я не могу здесь описать наше прекрасное агентство, которое сделало для помощи солдатам больше и полнее воплотило идею армейского дома, чем любое другое агентство или комиссия на фронте.
Я приняла настоятельное приглашение агента штата Нью-Джерси доктора Хетти К. Пейнтер присоединиться к увеселительной поездке. Она, к слову, была живым примером пользы женщины в армии, которая зачастую способна добиться куда больших успехов благодаря личному влиянию, чем это дозволено через официальные каналы.
ДОКТОР ХЕТТИ К. ПЕЙНТЕР
Имея при себе достаточные пропуска, мы тронулись в путь на санитарной машине с искусным кучером, который объехал лагерь и позволил нам воочипю увидеть масштабы нашей больницы, рассчитанной более чем на 9000 мест и занимавшей площадь в двадцать пять акров. Затем мы пересекли петерсбургскую железную дорогу, к которой была добавлена ветка, уходящая прямо в центр нашего лагеря для более прямой и удобной транспортировки больных и раненых.