«Воспоминания армейской медсестры времен Гражданской войны»

Толпа следовала за безруким Берри, который нес на своей сильной спине безногого Смита, — тот в свою очередь одевал Берри и корпел над его едой. Эти двое стали большими друзьями и, подобно сиамским близнецам, были неразлучны. Всегда веселые, они, казалось, радовались жизни. Смит был хорошим каллиграфом и писал мне интересные письма, некоторые из которых у меня до сих пор сохранились, обычно подписанные «Берри и Смит». Берри часто носил безногого человека по огромному зданию, чтобы посмотреть на чудеса, которыми они сильно наслаждались.

Другой безрукий солдат, сержант, постоянно носящий мундир, передвигался повсюду в одиночку, и в вагонах или на пароходах у него редко спрашивали плату за проезд, а если такое случалось, он говорил: «Возьмите сами из моих карманов». Мало у кого хватало духу сделать это, поэтому он обычно путешествовал бесплатно.

Макналти, интеллигентный молодой человек, потерявший руку в одном из ранних сражений, но теперь совершенно здоровый, тоже был в нашей компании, хотя он держался вполне независимо и не просил никакой помощи, поскольку уже научился, подобно генералу Ховарду, использовать свою левую руку для письма и нести двойную нагрузку.

Знаменитый Джон Бёрнс был включен наряду с упомянутыми выше лицами в число тех, кому разрешено свободное посещение всего здания, и в свои семьдесят лет называл себя одним из моих «парней». Ниже приводится копия открытки, которую он велел напечатать, «чтобы избавиться от лишних разговоров», и которая, как он утверждал, является правдивой историей его переживаний и помощи в знаменитой битве при Геттисберге. Эту открытку он подарил мне лично.

МАКНАЛТИ

РАССКАЗ ДЖОНА Л. БЁРНСА О СЕБЕ

«Я родился в Берлингтоне, штат Нью-Джерси, 5 сентября 1793 года. Я служил в войне 1812 года. С началом мятежа я отправился с капитаном Макферсоном в Кэмп-Уэйн, Уэстчестер, где завербовался, но спустя две недели был уволен из-за возраста. Я вернулся в Геттисберг (бывший в то время моим домом), затем отправился в Хейгерстаун и две недели прослужил помощником в фургонном лагере, после чего в качестве ездового присоединился к трехмесячным парням под началом Паттерсона, с которыми оставался месяц. Затем я отправился во Фредерик и получил должность полицейского в дивизии генерала Бэнкса. Я присутствовал в битве при Эдвардс-Ферри и видел, как полковника Бейкера переносили через реку. Я оставался у генерала Бэнкса шесть месяцев, а затем вернулся домой, где и находился во время битвы при Геттисберге. В первый день боя я встретил генерала Рейнольдса, который возвращался из разведки, и меня попросили показать ему Эмметсбергскую дорогу. Сделав это, я раздобыл мушкет у солдата, раненого во время несения караула, и отправился в армию, чтобы “пристрелить нескольких проклятых мятежников”. Я примкнул к висконсинскому полку и сражался то в строю, то на свой собственный страх и риск. Около часа дня, во время затишья, лежа в лесу, я увидел, как миссуриец упал от выстрела мятежника, прятавшегося в кустах. Я шагнул за дерево и, видя, что мятежник собирается перезарядить ружье, застрелил его. Я также застрелил здоровенного мятежника, который не хотел уходить с моей дороги. Сам я в первый день боя получил семь пулевых ранений, последнее из которых тяжело поранило меня в ногу. Я пролежал на поле боя всю ночь, и один хирург-мятежник дал мне воды и одеяло. Утром я дополнением добрался до близлежащего дома и около двух часов дня сумел добиться перевозки в свой собственный дом, который, как оказалось, был занят мятежниками под госпиталь. Их лекарь перевязал мою рану. В пятницу в два часа дня двое офицеров-мятежников устроили мне долгий допрос о том, где я раздобыл мушкет».

ДЖОН БЁРНС

У меня также есть его фотография, которую он мне подарил и с которой, как я полагаю, была создана статуя старика в натуральную величину. Я много раз видела его у себя дома в Бруклине и в других местах — он всегда с гордостью носил потертое старое пальто со следами от пуль на передних полах. Этого нет в фигуре пожилого героя в натуральную величину на его памятнике на кладбище Геттисберга, где он стоит с непокрытой головой, без пальто, с мушкетом в руке, словно отправляясь на поле боя.

“And as they gazed, there crept an awe

Through the ranks in whispers, and some men saw,

In the antique garments and long white hair,

The past of the nation, in battle there.”

ГЛАВА VI

ОТДЕЛ ОРУЖИЯ И ТРОФЕЕВ ЯРМАРКИ САНИТАРНОЙ КОМИССИИ

Этот отдел был красиво драпирован флажками, флагами времен Войны за независимость, Мексиканской и других старых войн, а также несколькими конфедератскими флагами, захваченными полками, которые все еще находились на передовой и которым предстояло выдержать еще немало кровопролитных сражений. Несколько выдающихся, элегантно одетых женщин трудились здесь без устали, переполненные воодушевлением и патриотизмом, совершенно не обращая внимания на необычную усталость от многочасового стояния и работы каждый день, стремясь не позволить никому пройти мимо и не внести свой вклад в фонд, который теперь исчислялся тысячами долларов.

Здесь должно было решиться «испытание мечом», которое определяло самого популярного генерала по количеству поданных за него голосов стоимостью по одному доллару каждый. Меч должен был быть вручен победителю, набравшему наибольшее число голосов. Как же эти привлекательные дамы работали ради своих фаворитов! Магнетический трепет витал в этой комнате, куда люди из высшего общества и с громкими репутациями стекались под благовидным предлогом узнать, как продвигается голосование.

Миссис Грант, обладательница благородной внешности, любезно, но без каких-либо призывов принимала всех, кто предлагал голоса за генерала Гранта, которого она неизменно называла «мистер Грант». Миссис Макклеллан, с изысканными светскими манерами, не упускала ни единой возможности завоевать голос для генерала Макклеллана; ее живость, личное обаяние и учтивая лесть принесли ее мужу немало голосов. Думаю, если бы ее сын, наш бывший мэр, мог увидеть свою мать на вершине ее зрелой красоты, он бы по праву гордился ею.

ГЕНЕРАЛ-МАЙОР И МИССИС ДЖОРДЖ Б. МАККЛЕЛЛАН

Голосование должно было закрыться в полночь в последний день ярмарки. По мере приближения этого часа волнение достигало предела. За десять минут до назначенного часа голоса за Макклеллана намного опережали соперников, и эта сторона уже ликовала, будучи уверенной в победе; однако за пять минут до окончательного закрытия участков Союзная лига Филадельфии прислала телеграмму с распоряжением отдать «пятьсот голосов за Гранта», и меч достался ему.

ЗДАНИЕ СОЮЗНОЙ ЛИГИ

Возмущенные демократы назвали это предательством; зловещее недовольство прокатилось по взволнованной толпе, и какое-то время казалось, что могут начаться опасные беспорядки. Лишь общая интеллигентность и сдержанность бурлящей, уважающей себя толпы предотвратили взрыв.

Миссис Макклеллан была до слез разочарована, поскольку ее грезы о Белом доме начали рассеиваться; а после победы Гранта на всеобщих выборах и поражения Макклеллана она с возмущением заявила, что не станет жить в столь неблагодарной стране. Она действительно прожила за границей несколько лет, но, как и все истинные американцы, была счастлива вернуться, чтобы насладиться свободой своей родной земли.

В феврале 1909 года я имела удовольствие снова увидеть в Смитсоновском музее в Вашингтоне тот самый меч памятного состязания, который был вручен в апреле 1863 года. Другие мечи и снаряжение генерала Гранта хранились в большой стеклянной витрине. Рукоять представляла собой серебряную голову Свободы, украшенную бриллиантами, гранатами и бирюзой, эфес и щит были выполнены в виде барельефа с изображением рыцаря в шлеме, а клинок и ножны — тонкой работы из оксидированного серебра и золота. «Чаттануга» — самый крупный и прекрасный из шести или восьми мечей, богато украшенных чеканкой и драгоценными камнями, которые были преподнесены восхищенными друзьями в разное время генералу Гранту.

В начале ярмарки я получила разрешение для трех мужчин — Смита, Берри и Маджа — оставаться в отделе трофеев, где каждый день в их карманы совали множество долларовых купюр. Я попросила миссис Грант и миссис Макклеллан возглавить подписные листы и собирать деньги для трех беспомощных солдат. Обе дамы с радостью и успехом призывали людей делать пожертвования в размере одного доллара с человека, и по окончании последнего вечера они были счастливы передать мне для разделения между этими живыми мучениками нашей жестокой войны сумму около пятисот долларов.

Один горожанин, нанятый Комнатами Новой Англии, заведовал финансами и сейфом. Он приезжал каждую ночь с фургоном, чтобы забрать меня и изувеченных мужчин обратно в Комнаты Новой Англии для сна. В эту последнюю ночь я передала ему огромную пачку из пятисот однодолларовых купюр, чтобы он отвез ее домой и положил в сейф. Однако меня мгновенно осенило, и я сказала: «Просто дайте мне взглянуть на эти деньги, все ли там в порядке». Крепко сжав их в руке, я не стала возвращать их этому человеку, а благополучно доставила в приют и продержала у себя всю ночь. До наступления утра мошенник ограбил сейф и скрылся, и о нем, разумеется, больше никто ничего не слышал. Было ли это телепатией или более тонким психическим восприятием, спасшим парням их деньги?

В этом приюте произошел необычный случай, вызвавший великое веселье у парней. Я часто оставалась здесь ночевать с толковой матроной, миссис Расселл, в ее апартаментах на верхнем этаже этого бывшего складского здания. Однажды вечером мы были встревожены необычным весельем среди пациентов на этаже ниже. Через середину здания для подъема товаров на верхние этажи проходил большой проем, который теперь служил прекрасной вентиляцией. Подойдя к перилам, мы увидели к своему изумлению трех парней, каждый из которых лишился ноги. Они были большими приятелями, всегда держались вместе, и иногда эту компанию называли «Три ноги». Каждый опирался на костыль, держа в одной руке искусственную правительственную ногу, и они отплясывали какой-то гротескный танец с этими конечностями и костылями. Мужчинам это казалось очень забавным и вызывало бурный смех, но я не нашла ничего забавного в жутких выходках этих едва достигших совершеннолетия парней, искалеченных на всю жизнь.

«ТРИ НОГИ»

Полковник миссис Дэйли, с которой я познакомилась в Комнатах Новой Англии, обладала уникальной честью назначения адъютантом в штаб губернатора Спрагу из Род-Айленда. Полковник Дэйли только что вернулась из инспекционной поездки по полкам Род-Айленда, расквартированным вблизи передовой, а также посетила больных солдат в различных госпиталях. Она подготовила и опубликовала общий статистический отчет о состоянии солдат для официального представления губернатору Спрагу.

ПОЛКОВНИК МИССИС ДЭЙЛИ

После моего успеха по сбору средств для Маджа, Смита и Берри на Санитарной ярмарке я решила отвезти их на грандиозную выставку, проходившую тогда в Филадельфии, но по каким-то необъяснимым причинам мои попытки обеспечить им финансовую помощь потерпели сравнительную неудачу.

Красивый фургон пожарной команды Уикако встретил нас у лодочной пристани Кэмдена в Филадельфии, откуда нас отвезли в знаменитый Союзный волонтерский салон подкреплений и госпиталь, где в личных кабинетах были установлены несколько коек для особых случаев. Здесь этих троих мужчин тепло встретили и окружили заботой на время их визита.

Миссис Линкольн заглянула туда однажды и после приятной беседы подарила по двадцать долларов каждому из «близнецов». Казалось, ее добрые слова они оценили даже больше, чем ее практичный подарок.

Когда к городу Филадельфии приближались войска, великий «Колокол свободы» звоном возвещал приветствие наступающим полкам. Сотни добрых женщин, нагруженных всякой всячиной, спешили в это большое здание, бывшее бондарной мастерской, быстро устанавливали грубые столы и раскладывали свои щедрые припасы, готовые для голодных мужчин. Во время войны тысячи людей и множество полков останавливались здесь ради «плотного сытного обеда», проходя через город на фронт. Когда голодные парни отдыхали и насыщались, они выстраивались в колонну и маршировали дальше под звуки веселых флейты и барабана, приветствуя всех и выкрикивая слова благодарности, которые заглушались лишь оглушительными аплодисментами патриотически настроенных людей, ожидавших их проводов. Благодаря щедрости своих владельцев и неустанному патриотизму женщин эта «мастерская» вошла в историю. Многие полки в полном составе помнили лакомства, которые безвозмездно давали те, у кого у самих далеко не всегда было вдоволь еды.

Ниже приводится точная копия письма, написанного одним из «близнецов» из Союзного волонтерского салона подкреплений и госпиталя, широко известного как упомянутый выше Зал отдыха Купера:

«Филадельфия, 22 июня 1864 г.

Мисс Аделаида Смит:

Дорогая мадам:

Я только что получил ваше доброе и желанное письмо и теперь спешу ответить. Рад слышать о вашем благополучном прибытии в Нью-Йорк и сожалею, что друг Мадж не может проявить достаточного самоконтроля, чтобы избавить друзей от стольких бесполезных хлопот, хотя я именно этого и ожидал. Надеюсь, атмосфера отеля „Астор-Хаус“ окажется для него подходящей. Берри разыскивал газету, о которой вы упоминали, но пока не достал ее. Сегодня он пойдет поищет ее, если получится, и пришлет вам.

Вскоре после того, как Берри ушел вместе с вами в день вашего отъезда, миссис Линкольн посетила Салон и немного побеседовала со мной (Смитом), и мне незаметно сунули в руку банкноту в 20 долларов. Полагаю, из того же источника 20 долларов ожидаются и для Берри.

В финансовых делах Филадельфия идет на поправку. В дополнение к упомянутому пожертвованию я получил 25 долларов, а Берри около 20 долларов. Берри временами отлучается, отсюда и разница между нами, но Берри останется в Салоне рядом со мной, и вне всяких сомнений, мы поделим все поровну.

В понедельник Берри шел по Честнат-стрит, когда стоявший у дверей человек остановил его и расспросил, знает ли он мисс Фёрнесс? Да. Ну так вот, мисс Фёрнесс повсюду разыскивала нас, очень желая увидеться. Миссис Фёрнесс была тогда в доме. Берри пригласили войти к ней. Она завела старую историю об искусственных руках и ногах. Мы ожидаем, что она отправится на ярмарку и распродет остатки своих старых драгоценностей, что, по ее расчетам, позволит ей выдать нам примерно по пятнадцать или двадцать тысяч долларов каждому. По правде говоря, наши ожидания подняты на такую высоту и мы так надеемся на мисс Фёрнесс, что у нас, дорогая мадам, вероятно, останется излишек в несколько тысяч для вас в качестве „скромного свидетельства нашего уважения и знака благодарности“ и т. д., и т. п. У нее также есть коробка, полная искусственных рук и ног.

Пожалуйста, попросите Прайса переслать все письма, которые могут оказаться в госпитале для Берри и меня. Мистер Реднер пока не заходил.

Надеюсь, мистер Д. добьется продления моего отпуска, во всяком случае, я пробуду здесь еще некоторое время. Мы устраиваемся очень удобно. Из новостей ничего особенного нет. День или два назад мы с Берри ходили кататься под парусом.

Все добрые люди здесь просят передать вам привет, особенно мистер Уэйд. Наши наилучшие пожелания всем друзьям, особенно мистеру Д., и поверьте нам, дорогая мадам,

Глубоко преданные вам, АЛЬБЕРТ А. СМИТ и ДЖОН Х. БЕРРИ.

P. S. Если у вас будет время проездом через Филадельфию зайти навестить нас, доставите нам огромную радость».

По возвращении в Нью-Йорк, как и по дороге в Филадельфию, каждый норовил протянуть руку помощи, но Смит цеплялся за Берри, который с легкостью нес его, пока толпа приветствовала отважных, независимых ребят. Благополучно вернув их в Комнаты Новой Англии, я страстно желала отдохнуть несколько дней у себя дома на Бедфорд-авеню в Бруклине, но нашла в Комнатах медленно умирающую женщину, которая вызвала у меня глубокое сочувствие. Ее привезли из Вашингтона, где она подхватила дизентерию, ухаживая за своим сыном, умершим вскоре после того, как она добралась до него. Она направлялась к себе домой в Вустер, штат Массачусетс. Для бедняжки не нашлось подходящего места, и полковник Хау очень хотел, чтобы она добралась домой до смерти, поэтому я взяла над ней шефство, и мы поехали линией Фол-Ривер. Я сидела рядом с ее носилками всю ночь в дамской каюте, следя за ее пульсом и постоянно давая ей стимуляторы или питание. На рассвете мы прибыли в Вустер. Присланный мне в помощь мужчина нашел экспресс-фургон, на который водрузили носилки, и мы все поехали в просторный, уютный на вид дом. Не обнаружив поблизости никого ответственного, я заняла гостиную на втором этаже, велев принести кровать из другой комнаты. Ослабевшую женщину перенесли наверх и с комфортом уложили в ее собственном доме. Пришел врач и, несмотря на мои решительные протесты, настоял на том, чтобы немедленно прекратить давать стимуляторы, заявив, что знает ее организм лучше меня. Когда появился ее муж, он не проявил особого интереса, кроме как завладеть ее кошельком, и больше я его не видела.

Мистер и миссис Грин проявили большой интерес к этой женщине. Они любезно отвели меня к себе домой отдохнуть. Позже днем я вернулась навестить угасающую на глазах женщину, которая умерла два дня спустя, став жертвой самомнения невежественного врача. Я пару дней наслаждалась гостеприимством Гринов и никогда не забуду их выращенную дома клубнику со сливками.

ГЛАВА VII

УНИКАЛЬНЫЙ СЛУЧАЙ ВИЛЬЯМА МАДЖА ИЗ ЛИННА, ШТАТ МАССАЧУСЕТС

Этот узкогрудый, хрупкий мальчик лет двадцати одного завербовался в 33-й Массачусетский пехотный полк и со своим полком вступил в бой при Чанселорсвилле воскресным утром 2 мая 1863 года. После первоначального отвоевания позиций они потерпели поражение со значительными потерями пленными и множеством раненых. Мадж пал от пули, пролетевшей насквозь через его голову и перерезавшей оба зрительных нерва. Друг по полку из его родного города обвязал ему голову носовым платком и оставил умирать, после чего побежал догонять полк, опасаясь попасть в плен к неприятелю. Как только представилась возможность, он написал отцу Маджа, который был президентом банка в Линне, сообщив, что его сын оставлен умирать на поле боя.

Мистер Мадж немедленно отправился на поиски тела своего сына и сумел добраться до позиций конфедератов, где они начали поиски тела, которого на поле боя не оказалось. Парня в конце концов обнаружили живым, брошенным без ухода в полевом госпитале конфедератов.

Хирургам и прикомандированным медсестрам часто было невозможно ухаживать за всеми ранеными, поэтому они уделяли время тем, у кого оставались шансы выжить, каковых у бедного Маджа, несомненно, не наблюдалось. Огнестрельное ранение заставило его лицо почернеть до такой степени, что отец, разыскивая среди безнадежных раненых, не узнал его; но мальчик услышал голос отца, окликнул его и таким образом был спасен от медленной смерти. Мадж рассказал мне свою историю в основных чертах следующим образом:

ВИЛЬЯМ МАДЖ

«Я пролежал на поле всю ночь, вымоченный ливнем (что часто случается после битвы). Утром солдаты-конфедераты были назначены хоронить мертвецов и готовились нести меня к вырытой неподалеку траншее. Когда я слабо заговорил с ними, они дали мне воды из фляги и оставили меня, будучи уверены, что до утра я не дотяну. Представьте себе, каковой должна была быть эта ночь! Кустарник неподалеку от того места, где я лежал, загорелся, и я чудом избежал сожжения заживо. Когда на третий день люди пришли хоронить мертвецов, я настолько ослаб, что мог лишь шевельнуть мизинцем, чтобы показать признаки жизни. Тогда “джонни” сказали: “Этот парень крепкого пошива, давай заберем его”».

Отцу было легко получить разрешение забрать этого казавшегося умирающим узника. Добравшись с небольшими остановками до Вашингтона, при осмотре выяснилось, что мальчик ослеп навсегда и потерял один глаз. Его череп, как говорили, был раздроблен настолько, что цельных двух дюймов кости не осталось, а челюсти и зубы были уничтожены.

Хирурги с большим мастерством трепанировали отверстие в черепе с помощью серебряной пластины, а при содействии квалифицированных дантистов изготовили челюсти и зубы. Ему подогнали стеклянный глаз и зеленые очки для скрытия дефектов, так что несколько месяцев спустя, когда я встретила его в Комнатах Новой Англии, он производил впечатление хорошо одетого, утонченного, хотя и довольно хрупкого слепого человека.

Во время ярмарки я ухаживала за ним и водила его по огромным залам, объясняя многое из того, что он, разумеется, не мог видеть или понять, и он стал считать мои суждения окончательными. Он увез к себе домой в Линн около трехсот долларов из ярмарочных подписок и от других благотворительных источников.

Несколько недель спустя его мать написала мне, сообщая, что Уильям стал настолько несчастным и раздражительным, что они не могут с ним справиться, и он так часто повторял: мол, будь здесь мисс Смит, она бы знала, что сделать его более довольным. Миссис Мадж умоляла меня приехать хотя бы на короткий визит. Я не могла отказать в этом; и нашла приятную интеллигентную семью в их собственном удобном доме. Мистер Мадж, отец Уильяма, был джентльменом и президентом банка. Я сделаю здесь небольшое отступление, упомянув об одном наблюдении, которое меня весьма удивило. Рано в воскресное утро я увидела мистера Маджа и нескольких других джентльменов, шедших по улице и несших каждый по газете и двум большим сверткам. Это выглядело довольно странно, но за завтраком разъяснилось неизменными бостонскими запеченными бобами в глиняном горшке и буханкой горячего ржаного хлеба, пробывшей в пекарне всю ночь. У джентльменов был обычай приносить их домой воскресным утром. Разумеется, они были восхитительны. Будучи уроженкой Нью-Йорка, я не была «в курсе» обычаев насчет запеченных бобов и ржаного хлеба.

Мать Уильяма сказала мне, что он словно преображался под моим влиянием. У него был беспокойный нервный темперамент, и это в сочетании со слепотой делало жизнь невыносимой. Его щепетильные вкусы и конформизм сохранялись. Однажды в воскресенье в церкви он прошептал: «У меня волосы сзади ровно пробором разделены?» — поскольку у мужчин тогда был такой стиль. И снова: «Я правильно держу молитвенник?» Ему требовалось занятие; но что мог делать слепой мальчик?

Случайно я увидела в газете объявление о наборе молодых людей для продажи книги по ранней истории войны и предложила Маджу заняться продажей этой книги. Но его аристократические идеи было трудно преодолеть, пока я не намекнула, что у него может быть слуга, который будет носить книги и заботиться о нем. Это смягчило его взгляды в соответствии с моим предложением.

Его память на местности поражала. Когда он сопровождал меня в Бостон, «чтобы посмотреть город», он говорил: «Так, вон там птичья клетка (лавка), а вон там вывеска в виде утюга, так что нам нужно идти сюда». Лишь однажды он ошибочно свернул, и тогда сказал, что нам надо вернуться к птичьей клетке, после чего мы снова отправились в путь правильно.

Я поехала с ним в Бостон и побеседовала с агентом, который был очень рад заполучить военного мученика для продажи книги. Я категорически настояла, чтобы Мадж немедленно приступил к делу, что он и сделал со своим слугой на следующий день; тогда же я покинула Линн. Он написал по памяти хорошим четким почерком, используя дощечку для направления пера, о своем феноменальном успехе, который оказался именно таким, какого мы и ожидали. Во время своей поездки по Массачусетсу он заглянул в дом поэта Лонгфелло, который прислал мне высоко ценимую фотографию с автографом.

Многие покупали у бедного парня из сочувствия и патриотизма эту весьма несовершенную книгу, которую они, вне всякого сомнения, никогда не читали. В течение года он снова написал, что открыл магазин канцелярских товаров в Линне и успешно ведет дела; а позже нанял четырех приказчиков. Еще позже я была ошеломлена, получив известие о его женитьбе.

ГЕНРИ УОДСВОРТ ДОНГФЕЛЛО

Три года спустя, когда я навестила их симпатичный коттедж на Линн-Бич, неподалеку от дома актрисы Фанни Давенпорт, Уильяма дома не оказалось, но я увидела его очаровательную жену и их красивого, здорового мальчика шестнадцати месяцев от роду.

ГЛАВА VIII

ОТПРАВЛЕНИЕ НА ФРОНТ

«Женщина должна преисполниться твердой целью, а затем подчинить ей обстоятельства».

СЬЮЗАН Б. ЭНТОНИ.

Моя работа для больных солдат началась в начале 1862 года в «Восточном департаменте», в который входили госпиталь Лонг-Айленда, Уиллеттс-Пойнт, Дэвидс-Айленд, форт Скайлер и Бедлоу-Айленд (ныне Либерти); всеми этими госпиталями заведовал хирург Макдугалл.

Этот обширный опыт подготовил меня к работе на фронте, куда после многочисленных тщетных попыток я теперь могла попасть через общество, известное как «Масонская миссия», посредством которого был получен пропуск от генерала Бена Батлера для меня и трех помощниц-медсестер, что дало мне столь страстно желанную привилегию и полномочия отправиться на «фронт» с этими совершенно незнакомыми мне медсестрами.

Мы отплыли 24 июля 1864 года на «Патапско», правительственном транспортном судне, которое перевозило больных солдат в Нью-Йорк и возвращалось в Сити-Пойнт за приказами, и были единственными пассажирами на борту.

Усталость и запах трюмной воды вызвали сильнейшую «морскую болезнь», что в сочетании с неподчинением со стороны двух моих помощниц создало привычное состояние мук и отчаяния.

Атмосфера в моей каюте была невыносимой, и капитан любезно приказал вынести для меня матрас на палубу, где я чувствовала себя сравнительно комфортно, пока мне не пришлось с шагом на ватных ногах спускаться вниз по слышанному отчету о неподобающем поведении двух медсестер. Я пригрозила с должным эффектом заставить капитана высадить их на берег у первого же острова, мимо которого мы пройдем. К счастью, они не знали, что на этом коротком маршруте мы не увидим ни единого острова. Третья помощница, добрая миссис Данбар, со своей заботливой материнской заботой была моим единственным утешением.

Капитан тщетно пытался расшевелить меня тревожным известием, что нас преследует «Алабама». Но морская болезнь не ведает даже закона самосохранения, и я ответила: «Мне совершенно все равно, пойти ли ко дну от „Алабамы“ или любым другим способом».

Ночью я отказалась спускаться вниз в каюту из-за запаха трюмной воды, несмотря на всю растерянность капитана. После некоторых колебаний он все же предоставил мне единственную каюту на палубе. Она была заполнена снаряжением офицера-конфедерата, которого капитан, как военнопленного, только что сдал в правительственную тюрьму в форте Лафайет в проливе Нью-Йоркской бухты. Я проснулась ночью в таком абсолютном умиротворении и комфорте, что на какое-то время вообразила, будто «Алабама» и вправду нас потопила и я теперь счастлива на небесах.

Дверь моей каюты была оставлена открытой для притока воздуха, и, выйдя на палубу, я обнаружила полное отсутствие качки и звуков, за исключением тихого плеска воды о нос судна. Полная безупречная луна проложила широкую серебристую дорожку сквозь тихие воды, столь яркую, что казалось вполне возможным, будто Иисус и вправду ходил по Галилейскому морю. Никого не было видно, не раздавалось ни звука чего-либо живого или движущегося, хотя «вахтенный», вероятно, видел меня, опиравшуюся на поручни. Мы бросили якорь в устье реки Джеймс в ожидании лоцмана.

Утром 29 июля мы снова бросили якорь, на этот раз перед Сити-Пойнтом, штат Вирджиния, у слияния рек Джеймс и Аппоматок, в штаб-квартире армий Соединенных Штатов в полевых условиях под командованием генерала Гранта.

Я сошла на берег в небольшой лодке вместе с капитаном и явилась к провост-маршалу в штаб, чтобы предъявить пропуск от генерала Батлера. Лагерь выглядел довольно обшарпанным. Там было лишь несколько деревянных зданий, использовавшихся армейскими офицерами, множество больших палаток и негритянских хижин, а часовые и офицеры сновали из одной палатки в другую. Сити-Пойнт представлял собой бесплодную, почти лишенную деревьев местность с невспаханными землями. Над небольшим домом, служившим генералу Гранту штабом, развевался флаг Соединенных Штатов.

Небольшое узкое судно с гребным колесом на корме, похожее на сигару, под названием «Газель», вернулось со мной на «Патапско», и, взяв на борт трех медсестер, мы поплыли вверх по узкой реке Аппоматок — монотонное шестимильное плавание между низкими утесами и редкой растительностью — к госпитальным палаткам в Пойнт-де-Рокс, раскинутым прямо у кромки этого малярийного потока. Это был госпитальный отдел генерала Батлера в Армии Джеймса.

Впервые я осознала свое странное положение и почувствовала, когда «Патапско» скрылся из виду, словно «сожгла за собой мосты». На борту было всего полдюжины людей и офицеров. Почувствовав побуждение заговорить с выглядевшим интеллигентно мужчиной в эполетах майора, я обнаружила, что он весьма обходителен. Я заметила, что опасаюсь необычности ситуации, и сказала, что если бы могла быть уверена, что хирург, заведующий госпиталем Пойнт-де-Рокс, — джентльмен, мне нечего было бы бояться. Я спросила майора, знает ли он этого офицера; он ответил, что знает, и считает, что я найду в нем джентльмена.

По прибытии в больницу Пойнт-де-Рокс майор предложил сойти на берег и прислать за нами санитарную карету, и это доставило нас на небольшое расстояние к больничным палаткам и небольшому каркасному дому рядом с больничным штабом.

Я позвала проходившего мимо санитара и сразу же предъявила свой пропуск от Батлера дежурному офицеру, с ужасом обнаружив — краска залила мне лицо до самых корней волос, — что этим человеком был тот самый майор, с которым я разговаривала на пароходе. Поднявшись и вежливо поклонившись, он сказал: «Мисс Смит, надеюсь, вы всегда будете находить во мне джентльмена».

Было хорошо для меня, что он оказался джентльменом, ибо я оказалась в весьма двусмысленном положении: Масонская миссия направила меня занять место Клары Бартон, которая уже руководила этой работой, но в то время отсутствовала. Я вскоре обнаружила, что Масонская миссия воспользовалась отсутствием мисс Бартон и — совершенно без каких-либо полномочий — отправила меня занять ее место. Однако майор, хирург Портер, любезно предложил мне остаться до ее возвращения.

Тем временем он приказал поставить большую палатку для моих помощниц и, в знак любезности, выделил мне комнату в штабе. Но спать с незнакомой толстой женщиной на перине при закрытых окнах жаркой июльской ночью было слишком большой честью, поэтому на следующее утро я попросила разрешить мне поселиться с медсестрами в их новой большой палатке, где, с раскладушкой в каждом углу, нам было вполне удобно. К ней примыкала небольшая палатка под столовую для меня, в то время как медсестры ели в «пациентской столовой».

Штаб Армии Джеймса под командованием генерала Батлера находился за рекой Аппоматтокс, в Бермуда-Хандредс, откуда сквозь тишину и темноту ночи доносились грохот повозок и топот войск, шедших по понтонным мостам. Разумеется, в свою первую ночь в лагере я спала мало.

Следующей ночью меня сильно встревожили стоны и крики вдалеке, и, сильно взволнованная, я ранним утром отправилась прямо к хирургу Портеру, чтобы спросить, не могу ли я чем-нибудь помочь страдающим солдатам. Судя по всему, удивленный моим вопросом, он ответил, что ему ничего не известно о таких страданиях в лагере. Он спросил, откуда доносятся звуки, и когда я указала направление, с любопытным выражением лица сказал: «Что ж, мисс Смит, можете попробовать, если хотите, но крики доносятся от мулов из загона, и боюсь, вас ждет неудача». Эта шутка преследовала меня везде, куда бы я ни отправлялась.

Хирург Портер поручил моему ведению офицерскую палату, где было, пожалуй, человек сорок или более пациентов. Поскольку за каждым офицером ухаживал его собственный денщик, а больница функционировала очень хорошо, никакой неприятной работы мне выполнять не приходилось. Поэтому поначалу я видела лишь романтическую сторону «омовения лихорадочных лбов», произнесения утешительных слов и подачи особой диетической еды.

Не заботясь об общении или простом сентиментальничанье, я вскоре решила попросить палату с рядовыми солдатами, которые не претендовали на равенство, хотя многие из них были истинными джентльменами не меньше своих офицеров.

Между тем три медсестры, хоть и не обученные, как и большинство медсестер того времени, делали хорошую работу в палатах для обычных солдат.

ГЛАВА

НЕКОТОРЫЕ ПАЦИЕНТЫ

Больница в Пойнт-де-Рокс состояла примерно из дюжины палаток, каждая длиной футов в пятьдесят, прикрепленных, как обычно, к земле деревянными колышками. В них по обе стороны стояли нары и раскладушки примерно для сорока или более пациентов в каждой палатке, а иногда, при переполнении, пациентам доставались лишь мешки с соломой или сеном с одеялом на голой земле, и от санитаров-мужчин ожидали, что они будут содержать все это в идеальном порядке и чистоте.

Войти в один из концов этих палаток и увидеть ряды больных и страдающих, унылых мужчин — все это сразу пробуждало искреннее желание помочь им обрести немного комфорта и бодрости.

Однажды, проходя по длинной палате, я была поражена видневшимся маленьким исхудавшим личиком с большими темными глазами; казалось, его обладателю может быть лет десять или двенадцать. Быстро подойдя к раскладушке, я сказала: «Ой, кто вы и откуда здесь взялись?»

Слабый голос ответил: «Я Вилли, я был здесь вчера, когда вы проходили мимо, но вы на меня не посмотрели».

«Но откуда ты родом?»

«Я служу в 37-м нью-джерсийском пехотном полку, наш лагерь в нескольких милях отсюда, я заболел, и меня привезли сюда».

«Как тебя могли зачислить в армию? Сколько тебе лет?»

«Мне пятнадцать. Я соврал, поклялся, что мне восемнадцать, а родители не хотели отпускать меня, поэтому я сбежал, и… и, наверное, я больше никогда не увижу маму».

Санитар сказал, что у него брюшной тиф, но есть шанс выжить, если обеспечить ему хороший уход, однако уговорить его поесть невозможно. Я сразу же вернулась к нему со словами: «Вилли, я слышала, ты совсем ничего не ешь».

«Я не могу есть».

«О, но ты должен. Послушай, Вилли, неужели ты не можешь вспомнить что-нибудь, что тебе хотелось бы съесть?»

«Ну», — сдерживая рыдания, ответил он, — «если бы я мог получить что-нибудь такое, что бывало у мамы, пожалуй, смог бы».

«А ну-ка расскажи мне, Вилли, что это было, как оно выглядело и каково на вкус?»

Описание больного мальчика было не слишком четким, но я бодро сказала: «О, я могу это приготовить», побежала в свою палатку и вскоре приготовила нечто, что вместе с серебряной чашкой, ложкой и аккуратной салфеткой выглядело по меньшей мере аппетитно на фоне потрепанных жестяных кружек и тарелок лагерной жизни. Он проявил некоторый интерес, когда я произнесла: «Вот, Вилли, как раз то, что готовила мама». И он довольно бодро съел несколько ложек, пока я его кормила. Я спросила, не напоминает ли это по вкусу то, что готовила мама. Ему показалось, что да.

Будучи уверенной, что спасти его сможет только самый тщательный уход, я сразу же направилась к хирургу Портеру со словами: «Доктор, я бы хотела взять этого мальчика, Вилли, к себе в денщики».

«Что, еще одного?» — смеясь, ответил он. — «У вас сейчас денщиков больше, чем у самого генерала Гранта».

«Это верно, доктор», — сказала я, поскольку у меня было четверо таких, которых доктор прикомандировал ко мне, чтобы обеспечить им особый уход, — «и ни один из них не может простоять на ногах и часа».

«Ну что ж, можете забрать его, и я желаю вам успеха».

Тогда я спросила Вилли, не хочет ли он стать моим денщиком, и он остался очень доволен. Я велела санитару одеть его пораньше на следующее утро и разрешить ему полежать, пока я за ним не приду. Бедный мальчик с трудом поднялся на ноги, но мы почти на руках донесли его до моей палатки, где я сняла с его бедных худеньких ножек армейские ботинки и надела свои туфли. Затем я уложила его на свою раскладушку, омыла его горячую голову, шею и руки, накормила и велела постараться поспать, пока я буду отсутствовать, заботясь о других пациентах. Все это повторялось несколько дней подряд, и таким образом он избежал вида умирающих и страдающих людей. Каждую ночь я отводила его обратно в палатку, где он крепко спал до утра. Его состояние медленно улучшалось.

Однажды, когда я обедала в одиночестве в своей маленькой палатке-столовой, я с удивлением увидела его стоящим по «смирно» рядом со мной. «Мисс Смит», — произнес он, в то время как лихорадка жгла его щеки и делала ярче темные глаза, — «я здесь уже пять дней, и мне пора сделать что-нибудь для вас». На мгновение лихорадка отступила, и я, резко повернувшись, подхватила его падающее, истощенное тело. Осознав собственную беспомощность, бедный ребенок горько зарыдал.

Тем временем навестить его приходили его молодые офицеры, что очень обрадовало бедного мальчика. Он поправлялся очень медленно, но в такой обстановке явно не смог бы выздороветь окончательно. Я решила приложить усилия, чтобы отправить его домой как можно скорее. С разрешения хирурга Портера, в его машине скорой помощи и в сопровождении денщика я проехала несколько миль до лагеря 37-го нью-джерсийского пехотного полка, находившегося в лесу и состоявшего сплошь из мальчишек и офицеров не старше двадцати-двадцати четырех лет.

Маленькие палатки типа «собачья конура» или палатки типа А позволяли лишь вползти по одному с каждой стороны центрального шеста и лежать на одеялах на голой земле, используя вещевые мешки вместо подушек. Неудивительно, что малярия косила их ряды!

Пока я была там, поступил приказ отправить вперед небольшой отряд людей для несения сторожевой службы. Все рвались идти, выкрикивая требования в совершенно неофициальной манере, совершенно не заботясь о дисциплине. «Послушай, кэп, пусти меня». «Слушай, майор, ты же меня знаешь». «Кэп, отпусти меня, ладно?» и т. д., и т. п. Дюжина мужчин была отобрана, и ни один из них не был полностью взрослым, и эти мальчики в приподнятом настроении побрели прочь, шатаясь, каждый с шестидесятифунтовым вещмешком, ружьем и шинелью.

Полковник и капитан этого полка с большой готовностью оформили необходимое прошение о предоставлении отпуска по болезни, и по моему возвращении в лагерь хирург Портер тут же его завизировал. Затем, прождав несколько дней, пока кто-нибудь сможет взять Вилли под свою опеку, я с удовлетворением увидела, как он отправляется в повозке скорой помощи к лодке в Сити-Пойнт, снабженный бренди и питательным бульоном. Его голова покоилась на коленях офицера, направлявшегося в форт Монро, а на лице играла счастливая мальчишеская улыбка, когда они уезжали.

Через несколько недель пришла добрая весть о том, что он добрался до дома и матери и быстро идет на поправку.

В той же палате, что и Вилли, находилось несколько «избранных на девяносто дней» огайцев, главным образом фермеров, почти каждый из которых был ростом шесть футов или выше. У них был брюшной тиф, и они на самом деле страдали от ностальгии сильнее, чем от лихорадки. Они уже отслужили половину своего срока, но ничто не могло вывести их из состояния отчаяния и тоски по дому, от которых многие из них буквально умирали, в то время как жилистые, неугомонные городские мальчишки в основном поправлялись.

Однажды, когда я пыталась смыть лихорадку с головы и рук молодого офицера, в палатку вошел генерал Батлер со своим штабом и поблагодарил меня за заботу об этом любимце, попросив сделать все от меня зависящее, чтобы ему было комфортно.

Другой пациент, капеллан Итон из коннектикутского полка, выздоравливал от брюшного тифа и, хотя в то время чувствовал себя не слишком больным, все же требовал к себе немало внимания. Однако я чувствовала, что это пустая трата времени — проводить много минут за разговорами с ним или чтением ему Библии, в то время как столько других людей действительно страдают и нуждаются в особом уходе. Но я написала его жене и сделала все, что могла. Он был очень благодарен и хотел доказать это, подарив мне красивого вороного коня, которого его денщик ежедневно приводил к палатке, чтобы я могла его осмотреть и приласкать. Животное было настолько сообразительным, что, казалось, действительно узнавало меня. Настойчивые попытки капеллана заставить меня принять лошадь порядком надоедали; и в конце концов я сказала ему, что «было бы великой жалостью превратить такое прекрасное создание в "белого слона", коим он несомненно станет у меня на руках».

ГЛАВА X

ПОЙНТ-ДЕ-РОКС: ОПЫТ РАБОТЫ

По возвращении мисс Бартон я почувствовала себя здесь совершенно лишней, хотя она относилась ко мне любезно. Мне довелось видеть очень мало из того, как она работала, однако ее чрезвычайная неторопливость сильно раздражала меня в один из дней, когда я прибежала к ней из операционной палатки совершенно запыхавшаяся — за бинтами и прочим для ожидавших хирургов. Она расспросила меня о здоровье, настоятельно предложила присесть и очень медленно принялась шарить в поисках необходимых припасов. Единственный раз, когда я видела ее за деловой активностью — это в день, когда на фронте произошло небольшое боестолкновение, и она отправилась в поле с санитарной каретой, ординарцем и небольшой коробкой бинтов, сгущенного молока и т. д.

Однажды ясным лунным вечером меня встревожили странные звуки мелодичного пения доносившиеся издалека, и вместе с ординарцем я отправилась выяснить, в чем дело. Вскоре мы вышли к большому костру, окруженному кольцом из примерно сорока негров, мужчин и женщин, которые монотонно напевали песни. Их пение часто заводил высокий фальцет, затем переходящий в низкий монотонный речитатив, после чего внезапно звучал другой голос, меняя запев, причем никто не сбивался с ритма и тона и не фальшивил. Они танцевали рука об руку в медленном ритмичном хороводе, в то время как один из них, более возбужденный, чем остальные, подпрыгивал на удивительную высоту, выкрикивая: «Слава! Благослови Господь!» — «Я иду, Господь!» и т. д. У всех их «глаза в безумном исступлении вращались», сверкая в свете костра подобно крупным черным бусинам, а белые зубы ярко блестели. Все они были преисполнены торжественной серьезности, распевая простые куплеты вроде следующего:

“If I’d a died when I was young,

I wouldn’t a had dis risk to run.”

“Some folks is bery good on de sing,

But dey don’t know nuffin ’bout de hebbenly King.”

“Some folks is bery good on de talk,

But dey don’t know nuffin ’bout de hebbenly walk.”

Они продолжали с детской простотой, пока их экстаз не перерос в крики: «Снизойди, Господь!» — «Я иду, Господь! Береги меня!» — «Я жду тебя, Господь!» — в то время как хоровод кружился с головокружительной быстротой, пока некоторые из них порой не падали на землю в изнеможении. Все боялись женщины-«вуду-кунджер» и стремились задобрить ее кроличьей лапкой и различными заклинаниями.

Красноречие, чувство ритма, ораторский дар и гармония кажутся врожденными у этого странного народа, который подарил всему Югу мягкий голос и аккорд, столь милые сердцу многих из нас.

При сложившихся обстоятельствах настоящим облегчением стало появление миссис Е—— из Масонской миссии в Нью-Йорке, которая заявила, что отправка меня в Пойнт-де-Рокс была ошибкой, и сообщила, что работу по душе я найду в Сити-Пойнте.

На следующий день миссис Е—— на санитарной карете прокатила меня по ухабам — целый день тяжелого пути по бревенчатым дорогам, канавам и через лесную чащу — к штабу 9-го корпуса генерала Бернсайда, располагавшемуся в роще деревьев под Петерсбергом. Генерал вышел из внутренней палатки, надевая мундир и извиняясь, сославшись на то, что отдыхал.

— Погодите, генерал, как же вы можете спать, когда снаряды так близко свистят и рвутся?

— О, — с улыбкой ответил он, — вот в такие моменты я как раз могу спать спокойно. Вот когда я слышу ружейную стрельбу, тогда я опасаюсь, что затевается нечто недоброе.

Генерал Бернсайд был крайне вежливым, красивым и подтянутым военным.

Затем мы проехали небольшое расстояние до штаба генерала О. Б. Уилкокса, находившегося так близко к Петерсбергу, что через генеральский бинокль я отчетливо видела горожан за их повседневными делами в домах, хотя пушки с обеих сторон перестреливались с такой формальностью, будто война была вопросом этикета. В самом городке видны были лишь женщины, занимавшиеся домашними делами и совершенно не замечавшие снарядов, падавших на их обреченный город. Генерал был весьма воодушевлен тем, что в тот день продвинул свои линии вперед на три четверти мили.

Заметив перед его палаткой сложенные штабелем бочки, я спросила, зачем они там. Он улыбнулся и сказал: «Некоторое время назад я сидел здесь, когда над моим плечом пролетела пуля, и парни испугались, как бы снайпер не снял меня, поэтому они и сложили эти бочки для защиты».

Генерал Бернсайд командовал 9-м армейским корпусом, а генерал Уилкокс — второй дивизией этого корпуса. Оба они были людьми утонченными и исключительно добрыми к солдатам, которые очень гордились своими командирами и любили их. Я обратила внимание на то, что оба генерала обращались со мной с большим уважением, чем с миссис Е——, хотя она была гораздо старше.

ГЕНЕРАЛ БЕРНСАЙД

На следующий день, покидая госпиталь в Пойнт-де-Роксе, после того как я поблагодарила хирурга Портера за дружелюбие и внимание, благодаря которым мое пребывание там оказалось возможным и приятным, и попрощавшись с мисс Бартон, я поднялась вместе с миссис Е—— на борт «Газели» (тогда хорошо известной в Нью-Йоркской бухте) и вернулась в Сити-Пойнт.

Мы направились прямо в палатку некой мисс Най на Агенси-Роу; в ней я узнала женщину, которую видела в офисе Масонской миссии в Нью-Йорке. Мисс Най сразу отвела меня в сторону и сказала: «Вам лучше снять этот значок» — значок Масонской миссии, который я носила ради безопасности, — «здесь его не уважают, и вы можете оставаться со мной столько, сколько пожелаете, но эта женщина не останется в моей палатке ни единой ночи».

Около полуночи разразился страшный шторм, грозивший унести палатку мисс Най в близлежащий овраг. Она позвала на помощь из соседней палатки, где спали агенты Христианской комиссии. Пока мисс Най держалась за одну сторону палатки, я бросилась поперек своей раскладушки и изо всех сил вцепилась в другую. Миссис Е—— в короткой кофте и нижней юбке старинного кроя удерживала полотнища палатки, когда порыв ветра едва не унес нас всех вместе с брезентом. Тем не менее мужчины быстро и надежно забили колышки, и все снова стихло. В целом мы представляли собой комичную картину и составили бы прекрасную группу для современного кодака.

Миссис Е—— уехала из Сити-Пойнта на следующий день и тем самым навсегда исчезла из моей жизни.

Пока я все еще была у мисс Най, другая тревожная ночь закончилась довольно забавно. Мы крепко спали по разные стороны палатки, когда мисс Най вскрикнула, что кто-то просунул руку под палатку и дотронулся до нее. Мы встали и, громко поговорив некоторое время, решили, что злоумышленник испугался и сбежал. Затем мы снова заснули. Однако он вернулся, явно пытаясь достать бумажник под подушкой у мисс Най. На этот раз, не желая тревожить спящих в соседних палатах, мы решили «вооружиться для схватки». Мисс Най нашла топорик, которым она воспользовалась бы без колебаний. Я не нашла никакого защитного оружия, кроме большой бутылки с длинным горлышком. Мы знали, что вор может услышать наши угрозы, поскольку он прятался в овраге неподалеку, поэтому мы снова легли: мисс Най прижимала к груди топорик, а я точно так же обнимала свою большую бутылку. Мы вскоре снова крепко заснули, как вдруг страшный грохот заставил нас в испуге вскочить. Что это могло быть? Тут я сообразила, что ослабила хватку на большой бутылке, которая покатилась по неровному полу и со стуком вредилась в центральный шест палатки. Хорошенько посмеявшись над нашим испугом, мы проспали крепким сном до самого утра.

Мне вспоминается еще один эпизод, связанный с мисс Най. Годы спустя после войны мне удалось разыскать ее: к тому времени она стала дипломированным специалистом по гомеопатии в Нью-Йорке — доктором Фрэнсис М. Най. Она встретила конфедерата, также выпускника этой медицинской школы и к тому же носившего имя Фрэнсис М. Най. Возможно, совпадение имен положило начало долгой дружбе, и когда они поженились, мисс Най изменила в своем имени всего одну букву. Они продолжали практиковать вместе много лет и выглядели очень счастливыми.

ГЛАВА XI

ТЫЛОВОЙ ПОЛЕВОЙ ГОСПИТАЛЬ И ШТАТНЫЕ ПРЕДСТАВИТЕЛЬСТВА В СИТИ-ПОЙНТЕ, ВИРДЖИНИЯ

Госпиталь располагался в полумиле от штаба генерала Гранта в Сити-Пойнте, на стрелке рек Джеймс и Аппоматокс, примерно в восьми милях от петерсбергского фронта. Госпитальный лагерь, находившийся тогда под началом хирурга Эдварда Далтона и медицинского персонала, был распланирован с величайшей точностью. Этот полевой госпиталь делился на сектора 9-го, 2-го, 6-го, 5-го корпусов и Корпуса африканцев, а те в свою очередь — на отделения, авеню и улицы, пересекавшиеся под прямым углом, пронумерованные и обозначенные буквами. В этих палатах находились многие тысячи больных и раненых — полагаю, не менее девяти тысяч одновременно.

Солдаты-конвалесценты несли патрульную, санитарную, сестринскую и кухонную службу. Там были сотни палат со стенами из бревенчатого частокола, покрытых брезентовыми крышами, которые поддерживались обычным образом коньковыми брусьями и стойками; каждая вмещала, пожалуй, пятьдесят или более коек или раскладушек. Силами выздоравливающих поддерживался безупречный порядок и чистота; на безукоризненных улицах и авеню «Священной земли» — в основном утоптанной до твердости и сухости, хотя в сырую погоду это становилось испытанием, способным испытать на прочность не только дух людей, но и подошвы женщин, — не позволяли валяться ни единой соринке или обрывку. В такие дни нам приходилось брести почти по щиколотку в жидкой грязи, то и дело намертво застревая, пока нас кто-нибудь не вытаскивал, порой ценой потери высокого резинового сапога.

Палаты поражали чистотой, если учесть все тяготы полевой жизни, и даже в то время санитария находилась на высоте, в значительной степени предотвращая местные эпидемии. Братья милосердия — солдаты, непригодные для строевой службы — с удовольствием приводили свои палаты в порядок, пытаясь, когда разрешалось, украсить их. Эти люди вполне заслуживали своего жалованья, поскольку трудились на совесть ради правительства и своих больных товарищей, преданно выполняя свой долг в годы разрушительной войны. Они были нужны и необходимы не меньше, чем их героические сослуживцы на передовой. Мне не доводилось слышать, чтобы кто-то из этих преданных, трудолюбивых добровольных санитаров был замечен в небрежности или черствости, хотя вечно ворчащие и раздражительные больные порой испытывали до предела и без того неиссякаемые заботу и терпение сиделок. Они нередко приносили из лавки маркитанта запрещенные деликатесы или дополнительные пайки, чтобы сделать жизнь нездоровых товарищей более сносной и уютной. Офицеры обычно смотрели на это сквозь пальцы. Их труд в целом ценили, и недовольства или жалоб почти не возникало. Казалось, там царили безупречные дисциплина и взаимопонимание.

ПАЛАТКА САНИТАРНОЙ КОМИССИИ В СИТИ-ПОЙНТЕ

За год моей работы в этом полевом госпитале я не слышала о применении каких-либо суровых наказаний, однако помню, как однажды, проезжая верхом за пределами госпитальной территории, мимо поста или лагеря в лесу, я увидела вдали беднягу, висевшего на ветке дерева за большие пальцы рук. Сослуживцы по его полку поговаривали, что «этот малый заслужил повешения».

Сразу за дорогой, по одну сторону от госпиталя, тянулся ряд палаток штатных представительств. Во главе этого ряда стояли крупные палатки Санитарной комиссии — того великодушного дара народа, который столь часто, даже на далеком Юге, столь благородно дополнял работу и снабжение регулярного госпиталя, порой даже задействуя собственный транспорт и собственный официальный штат сотрудников. Посередине ряда представительств располагались палатки Христианской комиссии, поддерживаемой главным образом церквями со всех северных штатов. Они построили большое простое деревянное здание, где по воскресеньям и во многие вечера недели проводились регулярные богослужения, что приносило огромное утешение и радость уставшим людям, искавшим слова надежды и поддержки, а также смены обстановки после однообразной больничной жизни. Многие священники и другие ораторы приезжали ознакомиться с этой работой, и многие из них были очень интересными и ревностными людьми.

Вдоль этого протяженного ряда палаток размещались представительства, содержавшиеся на пожертвования различных штатов, которые также оказывали правительству содействие в особой заботе о выходцах из своих регионов. Способные мужчины и утонченные женщины-сотрудницы безропотно трудились, чтобы сделать жизнь больных в госпитале более сносной.

С петерсбергского фронта больных и раненых доставляли в госпиталь ежедневно, часто на грубых платформах для перевозки песка по разбитым, тряским путям, перевозя их как можно быстрее, чтобы они могли получить надлежащую помощь и уход. Зрелище этих платформ, заполненных страдальцами, лежавшими грудой, словно бревна, в ожидании своей очереди на отправку в палаты — испачканных порохом, покрытых дорожной пылью, в рваных, испачканных кровью мундирах, причем кое-где с изувеченного тела свисала полуоторванная конечность — было устрашающим, вызывающим тошноту зрелищем, которое невозможно забыть, и от которого я старалась отвести глаза, когда не могла ничем помочь.

Сюда привозили не только больных и раненых из окрестностей, но и множество людей из более южных частей Потомакской армии. Многих с тяжелыми или неизлечимыми травмами отправляли сюда в ожидании возможности перебросить их в Вашингтон. Некоторые прибывали транзитом по отпускам по болезни, либо для увольнения из армии, либо возвращаясь после выздоровления в свои полки на фронте. Любая степень страданий или истощения находила здесь временный приют и уход. Все безнадежные случаи спешили переправить дальше как можно скорее, чтобы освободить место для потока новых прибывающих.

Однажды, когда я проходила по большой палате, туда доставили нескольких больных и раненых. Внезапно один из них — парень лет восемнадцати — встал передо мной «смирно». Признаки брюшного тифа были более чем очевидны, так как он лихорадочно и бессвязно пытался что-то сказать, примерно следующее:

— Ох, мисс, не запишете ли вы мое имя? Меня зовут Джон К. Гаффин; и напишите моим родителям, расскажите им обо мне? — Собравшись с силами, он продолжил: — И о, непременно напишите моему работодателю, мистеру Гибсону, в Олбани, и давайте же, давайте скорее, ладно? — всегда готовая к подобным неожиданностям, я быстро записала эти адреса, — потому что через минуту я ничего соображать не буду, прямо как тогда, когда меня только привезли».

ДЖОН К. ГАФФИН

Превозмогая боль, он попытался сосредоточиться и произнес: «Просто возьмите это» (мелкие вещи) «и вот эти маленькие часы и носите их, пока я не выздоровлю». Это крайнее напряжение исчерпало последние крохи сознания, и он без чувств рухнул на стоявшую рядом койку. Многие недели он лежал в бреду и беспамятстве, пока лихорадка не истощила свою губительную силу. В течение этих недель я много раз останавливалась, чтобы взглянуть на беднягу с пылающим жаром и дико блуждающими глазами; но я мало чем могла ему помочь. Солдаты-сиделки, неизменно добрые к своим больным товарищам, делали все необходимое и возможное.