«Воспоминания армейской медсестры времен Гражданской войны»

1831 Аделаида У. Смит 1911

ВОСПОМИНАНИЯ ВОЕННОЙ СЕСТРЫ МИЛОСЕРДИЯ В ГОДЫ ГРАЖДАНСКОЙ ВОЙНЫ

АДЕЛАИДА У. СМИТ НЕЗАВИСИМЫЙ ДОБРОВОЛЕЦ

ИЗДАТЕЛЬСКАЯ КОМПАНИЯ ГРИВЗ Нью-Йорк MCMXI

Посвящение

Парням в синем 1861–1865;

а также тем отважным женщинам, которые с улыбкой на лице и с разрывающимся сердцем отправляли их спасать свою страну и свои дома, в то время как сами трудились на полях и в других местах, ожидая возвращения домой слишком многих, кто так и не вернулся; и той плеяде героических, преданных женщин, многие из которых оставили роскошные дома ради неудобств и лишений госпитальной жизни и погибли, будучи самоотверженными патриотками войны, — эта правдивая история с любовью посвящается.

А. У. С.

АВТОРСКИЕ ПРАВА 1911 ГОДА ПРИНАДЛЕЖАТ АДЕЛАИДЕ У. СМИТ

ТИПОГРАФСКАЯ КОМПАНИЯ ЙОРКА Йорк, шт. Пенсильвания

Contents

CHAP. PAGE

Foreword 9

I. A View of the Situation 11

II. Long Island College Hospital, Brooklyn 21

III. Bedloe’s Island, Now Liberty 33

IV. The Great Manhattan Fair of the United States Sanitary Commission 44

V. New England Rooms 53

VI. Arms and Trophy Department of the Sanitary Commission Fair 59

VII. Unique Case of William Mudge 71

VIII. The Start for the Front 78

IX. Some Patients 84

X. Experiences at Point of Rocks 90

XI. Depot Field Hospital and State Agencies at City Point, Virginia 96

XII. City Point, Virginia,—A Day in The Army 116

XIII. Dorothea Dix 125

XIV. An Unexpected Ride 131

XV. Two Fiancées 139

XVI. The Story of My Pass 144

XVII. Thanksgiving, 1864, Under Fire at Dutch Gap, Virginia 148

XVIII. Domestic Life in Camp and Other Incidents 160

XIX. Love in Camp 167

XX. New York State Agency 185

XXI. A House Moving 191

XXII. The Last Parade of Confederate Prisoners 197

XXIII. Our First Sight of Petersburg 200

XXIV. Preparing for a Visit to Richmond, the Capital of the Lost Confederacy 209

XXV. Recollections of Lincoln 216

XXVI. Recent Letter from Dr. Mary Blackmar Bruson 229

XXVII. Last of City Point 234

XXVIII. Washington and New York State Agency 240

XXIX. Old Capitol Prison, Washington, D. C. 247

XXX. The Last Act in My Drama at Washington 253

XXXI. Transportation Home 260

Предисловие

Эта история, лишенная литературных претензий, представляет собой простое повествование о повседневном опыте, выпавшем на мою долю за пять лет волонтерской работы в госпиталях времен Гражданской войны.

Рискуя впасть в некоторое небольшое повторение, мы сочли за лучшее включить работы «Воспоминания о Линкольне» и «Любовь в лагере» практически в том виде, в каком они публиковались отдельно.

Я хочу выразить свою глубокую признательность и благодарность за доверие и поддержку тем друзьям, которые считали, что эту книгу следует написать, дабы молодое поколение могло узнать хоть что-то о труде, проделанном женщинами во время войны.

Особенно я обязана преподобному У. М. Брандаджу из Бруклина за практические советы, благодаря которым публикация стала возможной.

С некоторыми ограничениями я провела два лета в уникальном университетском городке баптистов седьмого дня Алфред, штат Нью-Йорк, где эта история и была написана на живописном кампусе, в чистой атмосфере, свободной от любых тревожных элементов.

Для меня было истинным наслаждением и радостью вспомнить былое, пусть эти воспоминания и были преисполнены страдания и смерти, ибо мысль об утешении, которое мы смогли подарить «парням», и память об их благодарности остаются с нами. Ни в какой другой благотворительной работе моей жизни награда не была столь незамедлительной и вдохновляющей, как в этом служении. Я привожу настоящие имена и точные слова настолько близко к тексту, насколько это возможно, за исключением тех случаев, когда приходилось рассказывать о чем-то неприятном; и могу искренне добавить, что даже ради того, чтобы снова стать молодой, я бы ни за что не упустила те годы непрерывной заботы и тревоги, отданные с надеждой спасти храбрых солдат для их страны и их семей.

А. У. С.

ГЛАВА I

ВЗГЛЯД НА СИТУАЦИЮ

“Heartstrong South would have his way

Headstrong North had said him nay,

They charged, they struck; both fell, both bled;

Brain rose again ungloved;”

* * * * *

SIDNEY LANIER, Centennial Poem.

В мои планы не входит написание истории, однако ради блага нынешнего поколения представляется целесообразным упомянуть в нескольких кратких заметках или выписках о настроениях, царивших во время Гражданской войны.

Когда был произведен первый конфедератский выстрел по флагу Соединенных Штатов, реявшему тогда над фортом Самтер в Чарлстонской гавани, жители Севера пережили долгие месяцы тревоги, предчувствий и страха перед надвигающимся ужасом. Этот роковой выстрел привел к разделению прежде дружных семей; отцы и сыновья оказались по разные стороны баррикад — кто с ненавистью, кто с печалью; и даже матери, жены и сестры разделили эту нечестивую вражду. Все четко встали на сторону Севера или Юга, за исключением «медноголовых», которых презирали все верные северяне.

Генерал Уинфилд Скотт, герой многих ожесточенных сражений мексиканской войны, хотя и был уже вполне в преклонных годах, все еще командовал армиями Соединенных Штатов. Властный, надменный, суровый сторонник дисциплины, обычно украшенный всеми регалиями своего звания, в треуголке с белыми плюмажами, он, особенно когда сидел верхом на хорошем коне, представлял собой заметную фигуру, вполне оправдывавшую свое прозвище «Суета и Перья».

ГЕНЕРАЛ УИНФИЛД СКОТТ

Вследствие сецессии Южной Каролины 20 декабря 1860 года генерала Андерсон, командир фортов в гавани Чарлстонского залива, шесть дней спустя эвакуировал форт Молтри.

По судну «Стар оф уэст», доставлявшему подкрепления, был открыт огонь со стороны конфедератов, что помешало высадке войск Соединенных Штатов.

11 апреля 1861 года генерал Андерсон отклонил приказ о капитуляции, отданный генералом Борегаром, который 12 и 13 числа приказал начать яростный обстрел форта Самтер из окружающих фортов. Будучи не готов к нападению, генерал Андерсон был вынужден капитулировать и вместе со своим гарнизоном укрыться на кораблях за пределами гавани. Однако 14 апреля 1861 года он спас национальный флаг, который ныне бережно хранится в Музее военного министерства в Вашингтоне, причем обошлось без человеческих жертв.

Форт удерживался конфедератами вплоть до эвакуации Чарлстона 17 февраля 1865 года.

14 апреля 1865 года генералу Андерсону посчастливилось вновь собственными руками поднять старый флаг над разрушенным фортом.

Следующие выдержки из неопубликованного письма Джона Уайта Чедвика были отобраны и любезно предоставлены мне миссис Чедвик.

НЕКОТОРЫЕ ВЫДЕРЖКИ ИЗ РАССКАЗА О ПОЕЗДКЕ В ЧАРЛСТОН И ОБРАТНО ПО СЛУЧАЮ ПОДНЯТИЯ ФЛАГА НА ФОРТЕ САМТЕР ПОСЛЕ ГРАЖДАНСКОЙ ВОЙНЫ

«Земля по курсу!»

Когда нам наконец позволено было изгласить этот крик, мы были поистине счастливой компанией. Мы разделили чувства Колумба, Кабота и Бальбоа. Лоцман поднялся на борт. Он велел нам, как всегда делали лоцманы, встать на якорь, и мы подчинились ему. И когда мы покачивались там на тихой воде, в безупречном воздухе, нахлынуло иное чувство, отличное от радости. Атмосфера отяжелела от глубоких дум и удивительных ассоциаций. Наши сердца смягчились, а глаза затуманились внезапными слезами. Во мраке и зловещем блеске все великие события четырех долгих, мучительных лет предстали перед нами. А затем мы снова подняли якорь и медленно пошли вверх по реке к городу в сгущающихся сумерках...................

Стоявшие там военные корабли, похожие на ужасных мрачных монстров, выстроились в ряд на снастях, когда мы проходили мимо, и вовсю приветствовали нас криками «ура». Но что-то застряло у нас в горле, не позволяя отвечать им с той же сердечностью.

Проходя под разбитыми стенами Самтера, мы дрожащими голосами запели: «Хвалите Бога, от Которого исходят все благословения». А слева оставались Вагнер и ров, где был похоронен полковник Шоу со своими темнокожими, но верными людьми.

Так случилось, что Бог по Своей великой милости позволил нам стать вестниками великих новостей для этого города — новостей о фактическом конце мятежа для общины, которая видела его безумное начало. Едва выкрикнутые с нашей палубы, они полетели от причала к причалу, от корабля к кораблю и были встречены возгласами благодарной радости. Ночь опустилась на проклятый город, когда оркестр на причале заиграл любимую мелодию «Америка». Это было незабываемое время, наполненное мыслями, которые должны остаться невысказанными. Прежде чем попытаться уснуть, я сошел на берег и там, всего на мгновение застыв под безмолвными звездами, поблагодарил Бога за то, что Он покарал страшный грех страшным возмездием............

В пятницу, сразу после десяти часов, мы отправились к форту на пароходе «Голден Гейт», который правительственные чиновники любезно предоставили в наше распоряжение. Вокруг форта зрелище было одновременно прекрасным и волнующим. В непосредственной близости от него находилось тридцать кораблей и пароходов, и все они пестрели флагами. А маленькие шлюпки, принадлежавшие военным кораблям, сновали туда, сюда и повсюду, подчиняясь энергичным взмахам весел крепких гребцов, одетых по такому случаю во все самое лучшее.

Мы сошли на берег в половине первого и свободно бродили по израненному холму, который некогда был фортом Самтер. И впрямь, они сделали из «Оссы холмик». У него не было ни формы, ни благолепия. Сплошная груда развалин.......... Вскоре появились генералы Андерсон, мистер Бичер и остальные. Речь генерала для столь великого часа оказалась совершенно ничтожной. Но когда дело дошло до поднятия старого флагштока, он принялся за дело на славу, как добрый малый, и флаг поднялся весьма изящно. Народ поднялся как один человек и затянул ура-крики так дружно, будто надеялся разбудить эхо от самого Святого Лаврентия до Мексиканского залива. И оркестр грянул «Знамя, усыпанное звездами» так, будто они действительно вкладывали в него душу, — каковой она и была на самом деле. А затем с кораблей и из форта грохнули пушки, словно обезумев.......... И когда их грохот стих, слово взял мистер Бичер и с толком гремел битый час или больше..........

В субботу Уильям Ллойд Гаррисон председательствовал на собрании двух тысяч, если не больше, цветных людей в церкви Сион, и были произнесены благородные слова, которые эти люди прекрасно поняли.........

От причала Чарлстона до Хэмптон-Роудс наше плавание было приятным, а погода очень хорошей........... Заходя во вторник в Хэмптон-Роудс быстро и безмолвно по тихой воде, мы увидели судно с флагами, приспущенными до половины мачты. Вскоре после этого лоцман издалека крикнул нам через волны, что Президент мертв. Мы то ли не могли, то ли не хотели этому верить.

Другое судно проплыло мимо с поникшими флагами и поведало нам о том, как он умер. И тогда тень его кончины накрыла нас с головой и скрыла от взора все те великие и редкие впечатления, которыми мы наслаждались. Нам казалось, что мы никогда не сможем вспомнить о них из-под этой тени. Мы сошли на берег у великой крепости, где его дорогие стопы ступали едва неделю назад, но у нас не было глаз, чтобы хоть что-то разглядеть.............

Было предложено отправиться в Портсмут, Норфолк и Сити-Пойнт. Но у нас не лежало к этому сердце. И поэтому мы собрались в каюте и проголосовали за то, чтобы ехать домой.

ДЖОН УАЙТ ЧЕДВИК.

15 апреля правительство запросило семьдесят пять тысяч военнослужащих, чтобы подавить мятеж «за девяносто дней», согласно уверенному заявлению госсекретаря Сьюарда.

19 апреля Шестой полк Массачусетской бригады, первым откликнувшийся на призыв, подвергся нападению толпы при прохождении через Балтимор; несколько человек были ранены, а кое-кто убит.

Зуавы Эллсворта были набраны главным образом благодаря энтузиазму и патриотизму молодого полковника Эллсворта, который, прибыв со своим полком в Александрию, увидел флаг Конфедерации, развевающийся над небольшой гостиницей, и немедленно приказал его сорвать. Ему отказали, и возмущенный юноша опрометчиво бросился на крышу, осмелившись лично стянуть флаг, после чего был застрелен мятежным владельцем. Полковник Эллсворт был убит 24 мая 1861 года. Горе Линкольна по поводу смерти этого дерзкого юноши было безгранично. Эллсворт некоторое время изучал право в его конторе, и Президент любил его как сына; как сына и раннего мученика войны, его выставили для прощания в Белом доме.

Война со всеми ее невыразимыми ужасами началась.

Между тем становилось очевидно, что президент Бьюкенен позволял или по крайней мере странным образом закрывал глаза на ввоз иностранных боеприпасов в южные порты, в то время как предатель министр Флойд, все еще связанный присягой Союзу, оставался в своей должности до самого последнего момента, поощряя и помогая Югу возводить форты и самыми разными способами практически открыто накапливать военные материалы.

Наконец народ осознал тот факт, что многие южные полки и гарнизоны были прекрасно экипированы для борьбы, в то время как ничего не подозревающий Север оказался почти совершенно не готов. Люди настолько привыкли к «воинственным тирадам» и их угрозам и хвастовству превосходством южной доблести, что если они вообще прислушивались к ним, то считали это простой политической бомбардировкой словами, на которую не обращали внимания, пока война действительно не началась.

В ноябре 1861 года генерал Макклеллан сменил генерала Скотта, который затем оставил активную службу в возрасте семи лет и пяти месяцев (так в тексте: в возрасте семидесяти пяти лет), а позже скончался в преклонном возрасте восьмидесяти лет.

Генерал Макклеллан начал медленную, тщательную систему дисциплины, которая была очень тягостна для энтузиазма добровольцев-новобранцев, быстро обнаруживших, что работа киркой и лопатой столь же обязательна, как и ношение мушкета, и теперь были вынуждены долгие месяцы трудиться на болотах и в траншеях, возводя земляные укрепления и редуты.

Нетерпеливая общественность заявляла, что эгоизм и амбиции мешают генералу Макклеллану двинуться «на Ричмонд», тем самым затягивая войну, и его армия замерла перед неприятелем «в мастерском бездействии». За это время многие недовольные солдаты взбирались на холмы и деревья и видели город Ричмонд практически беззащитным «в течение трех дней». Тем не менее он не двигался. Эта огромная армия жила и работала в земляных укреплениях долгие томительные месяцы, пока малярия и дизентерия не отправили сотни недееспособных солдат на Север для лечения. Они стали одними из первых горьких плодов ужасного противостояния, едва еще начавшегося.

ГЕНЕРАЛ ДЖОРЖ Б. МАККЛЕЛЛАН

Вскоре после поражения при Булл-Ране — Манассасе (обе стороны заявляли о своей победе) разве мы хоть на мгновение верили, что мужество Юга равно доблести Севера в открытом бою, или что мятеж не может быть подавлен за несколько месяцев? И потому мы были потрясены, когда наступление под командованием генерала Макдауэлла не смогло сокрушить мятеж в ходе одного-единственного сражения.

Генерал Орацио Кинг в своем выступлении на тридцать седьмой встрече ветеранов Потомакской армии повторил эти веские слова генерала Гранта:

«Вспоминаю ту беседу, генерал Грант говорил примерно следующее: "Я не могу представить себе, почему кто-то может хоть на мгновение вообразить, будто я был бы не рад работать в любом качестве вместе с генералом Макклелланом. Я мало знал его лично со времен нашей совместной службы в Мексике, но всегда восхищался им и как человеком, и как солдатом, и я, пожалуй, обязан генералу Макклеллану больше, чем кому бы то ни было из ныне живущих. Генерал Макклеллан был призван к великому командованию, к несчастью для него, слишком рано в истории войны, когда оставалось нерешенным множество сложных военных и политических вопросов. Его самого и его действия бурно обсуждали и несправедливо критиковали, но именно генерал Макклеллан создал тот великий инструмент, с помощью которого я имел честь покончить с мятежом. Генерал Макклеллан организовал, обучил, дисциплинировал, повел за собой и воодушевил Потомакскую армию. Генерал Макклеллан сделал эту армию лучшей боевой машиной нашего времени, если не всех времен. Именно его прекрасный труд по созданию этой армии позволил мне в свою очередь совершить то, за что я получил славу, и за все это я благодарен генералу Макклеллану"».

ГЛАВА II

БОЛЬНИЦА ЛОНГ-АЙЛЕНД-КОЛЛЕДЖА, БРУКЛИН

В июле 1862 года сто двадцать пять пациентов из Потомакской армии были направлены в Больницу Лонг-Айленд-Колледжа. Никаких адекватных приготовлений для обеспечения этих больных сделано не было. Через прессу был брошен клич о волонтерах. Многие дамы и господа немедленно вызвались помогать в уходе за больными и обеспечивать продовольствием их истощенные тела.

Рекомендация выдающегося врача с Ромсон-стрит, доктора Бёрджа, сделала меня весьма счастливой, даровав мне привилегию помогать в уходе за солдатами в нашем городе.

Среди множества лучших жителей Бруклина, вызвашихся добровольно оказать помощь и поддержку, была наша святая миссис Ричард Мэннинг, которая продолжала свое служение на протяжении всей долгой войны, а долгие годы спустя оказывала существенную помощь осиротевшим семьям солдат; а также миссис Анна С. Филд, главный организатор и президент Женского клуба, а также Женской ассоциации суфражисток. Оба эти клуба отпраздновали весной 1909 года в новой Бруклинской музыкальной академии сороковую годовщину своего создания. Я верю, что в современном Бруклине ни одна другая женщина не сделала столько за свою долгую жизнь благотворительности и милосердия, сколько эта Мать бруклинских клубов, для просвещения и поддержки женщин, особенно в вопросах этики и литературы.

Женщинам назначались четырехчасовые дежурства днем, а ночью такое же количество часов распределялось между мужчинами-добровольцами.

МИССИС АННА С. ФИЛД

Благодаря поразительной щедрости жителей Бруклина больничные пожертвования напоминали рог изобилия, переполнявший кладовые временной кухни. Нежная материнская забота в сочетании с лучшей диетой мгновенно поставили на ноги многих бедных, голодных, тоскующих по дому парней. Большинство из них выздоровели и вернулись в свои полки либо были отправлены по домам.

АЛЛАН ФУТ

Моим первым пациентом стал смышленый, жизнерадостный юноша Аллан Фут из Мичигана, который был опасно ранен пулей, прошедшей навылет через левое легкое и вышедшей в спину. Тогда подобные ранения считались смертельными. Тем не менее он шел на поправку, а позже был выписан. Вернувшись домой в Мичиган, он снова завербовался, собрал роту и вновь отправился на фронт в качестве капитана. На этот раз он прослужил до самого конца войны, после чего вернулся в родной штат целым и невредимым.

Одна дама, желая сказать о нем что-то лестное в присутствии посетителя, заметила: «Подумать только, его ранили прямо в спину!» Заметив, как парень поморщился от этого невинного упрека, я пояснила, что он получил ранение в грудь, лицом к лицу встретившись с врагом в бою.

Среди множества эпизодов своей ранней армейской жизни Аллан Фут рассказал мне следующий:

«Я никогда не забуду выражение лица моего отца, когда он дал письменное согласие на мое зачисление в армию в апреле 61-го года; он протянул мне бумагу и со слезами на глазах сказал: "Сын мой, исполняй свой долг, умри, если придется, но никогда не показывай себя трусом". Мы едва ли можем представить, какой ценой это было дано, и для меня сейчас огромная радость осознавать, что Бог по Своей милости так вел меня во время службы, что ни один мой поступок не причинил боли сердцу отца, и когда я вернулся по окончании войны, он гордился моими шрамами не меньше, чем я сам».

Случай Джона Шермана был поразительным примером потери идентичности. Ему было восемь лет (так в тексте: восемнадцать лет), рост шесть футов, широкие плечи и вашингтонская голова; он казался какой-то огромной поверженной статуей, лежавшей совершенно беспомощно, если не считать одной руки — кроткий белокурый парень, к которому мы сильно привязались. Он явно был человеком утонченным, с совершенно ясными суждениями по религиозным и политическим вопросам. Не имея ни единого ранения, он был полностью парализован контузией от пушечного снаряда. Он мог принимать только детскую пищу и пил молоко — это было все питание, которое он удерживал. Загадка заключалась в том, что он утверждал, будто родом из округа Каттарагус, штат Нью-Йорк, но когда я писала письма во все возможные места, об этом парне ничего не удалось узнать; офицеры его полка тоже не смогли разыскать его следы за это время. Какой-то мошенник, заявивший, что он из его родного города, был пропущен по небрежности больничного персонала и так обманул бедного парня, что тот отдал ему девяносто долларов только что полученного армейского жалованья, чтобы отправить домой отцу. Разумеется, о пройдохе больше никто ничего не слышал. Моя теория такова: он завербовался под вымышленным именем и из другого города, а после контузии забыл свое настоящее имя и личность. Его перевели в больницу на Пятьдесят второй улице, где я видела его год спустя — он ходил сам и чувствовал себя вполне хорошо, обладая прекрасно развитым телосложением. Хотя он узнал меня, он придерживался своей прежней версии. Позже его жестоко уговорили попросить об увольнении, оставив бездомным, без какого-либо приюта, кроме богадельни.

Солдатских домов тогда еще не существовало; и я боюсь, что по крайней мере какое-то время о нем заботились как о нищем. Примерно в это же время я ушла на «полевую работу» и потеряла его из виду, хотя часто задавалась вопросом, какова же была его судьба.

Мимо моего внимания не прошел донельзя тощий, изможденный парень, которого мы звали «Сэй». Он вечно был всем недоволен, хотя ел в огромных количествах, и каждый раз, когда мы проходили по его палате, неизменно кричал: «Эй! У вас же нет ни пирога, ни тортика, ни сыра, ничегошеньки, а?» Когда он добрался домой, его отец-фермер прислал в больницу самый большой сыр, который я когда-либо видела. Все мужчины страстно желали его отведать, но врачи запретили им это ласковое излишество. Пациентам зачастую проносили его тайком. Одного беднягу однажды утром нашли мертвым с пачкой сыра под подушкой.

Поскольку Больница Лонг-Айленд-Колледжа была городской больницей, туда часто доставляли экстренных и других больных. Трогательным был случай с маленьким мальчиком лет шести, которого сбил трамвай. Пока он лежал, бледный и изуродованный, в ожидании ампутации ноги, его мать на ломаном английском языке причитала и убивалась над потерявшим сознание ребенком, говоря: «Ох, мой малинкий мальчик, он больше никода не будет бегать с другими мальчишками на улице и не увидит болише радостей». Я видела, что ребенок не переживет операцию, и пыталась утешить бедную мать, пока она шла. Когда искалеченное безжизненное тельце вернули ей, ее горю не было предела, хотя она все еще верила, что он придет в себя.

В другой палате бедный Исаак медленно умирал от дизентерии, жадно ловя ртом глоток прохладной воды, в коем правила тогдашней медицины отказывали таким больным. День за днем он лежал без движения, в то время как большой кулер с водой непрерывно капал день и ночь перед его лихорадочными глазами и иссохшим телом.

В один прекрасный день он позвал меня и сказал: «Не могли бы вы присесть на мою койку, чтобы я мог опереться коленями о вашу спину? Они так устали, а я не могу их удержать», — бедные лишенные плоти кости, не имевшие веса. Несколько облегчив свои страдания, пока я сидела там, он продолжил: «Ну вот, мисс Смит, вы ведь думаете, что я умираю, правда?»

ADELAIDE W. SMITH, 1863

«Ну, Исаак, — ответила я с сомнением, — мы боимся, что это так».

Тогда со всей силой своего слабого скелетоподобного тела он воскликнул: «О, тогда дайте мне напиться воды, чтобы я мог умереть легче. Вы же знаете, что я умираю, так что это не принесет вреда».

Могла ли я отказать умирающему человеку в глотке воды, даже вопреки приказам? Он просил «всего пинту». Выбрав удобный момент, я быстро сходила к кулеру и принесла стакан прохладной воды. С неестественной силой он приподнялся и, протянув руку к стакану, схватил его и разом осушил. Затем, возвращая пустой стакан, он вскрикнул: «Вот, это была только половина! О, дайте мне вторую половину». Я сделала это с некоторым страхом. Жадно выпив воду, он откинулся назад с облегченным вздохом, произнеся: «Теперь я могу умереть спокойно». Я тихо договорилась с пациентами в палате, чтобы у него была вода до тех пор, пока он жив; но не прошло и нескольких дней, как я обнаружила его пустую койку.

Больница в то время была мало известна, будучи совершенно затмеваема ограничениями двух консервативных, ретроградных старых врачей, которые не проявляли ни малейшего одобрения или сочувствия к больным людям и, казалось, видели в них лишь потенциальных «подопытных».

Многочисленные справедливые протесты со стороны добросердечных женщин-работниц полностью игнорировались этими докторами. Доктор Колтон, симпатичный молодой человек, служивший тогда интерном, хотя он еще не достиг совершеннолетия и не окончил учебу, часто оказывался между «молотом и наковальней» — напором волонтеров и непоколебимыми, неумолимыми руководителями больницы. Доктор Колтон, ныне преуспевающий врач на пенсии, занимает видное положение в этой больнице, которая в последние годы входит в число лучших учреждений Бруклина.

Между тем люди устали от постоянных требований поставок, в которые больница вносила очень скромный вклад, хотя регулярно получала от государства «пайки» в виде тридцати семи центов в день на каждого человека. Вследствие этого общественные пожертвования стали крайне скудными.

Затем осенью прибыли девяносто один больной и раненый солдат, которые стояли — или падали — на газонах вокруг больницы в ожидании регистрации. Процессия серых скелетов: они были жуткие, грязные, изнуренные, едва похожие на людей. Один из них довольно пристально посмотрел на меня и, заметив, что я обратила на это внимание, произнес: «Простите, мэм, я уже много месяцев не видел белых женщин, и мне так приятно на вас посмотреть».

Добывать нормальную еду для мужчин в больнице стало трудно. Некоторые волонтеры, вроде меня, все еще могли безвозмездно отдавать все свое время и силы, и мы продолжали приносить припасы из дому для особых пациентов. Моя мама привозила галлонами отвар из ракушек-моллюсков — самый целебный из всех природных тоников, если варить его в раковинах, — и он стал популярен в больнице. Мама также приглашала компании из четырех-пяти выздоравливающих за раз на «плотный сытный обед», причем на ужин они неизменно выбирали кофе, гречневые оладьи и сосиски. Два галлона теста превращались в горячие блины, и требовались совместные усилия всей семьи и кухарки, чтобы обеспечивать их ими; но голодные парни в конце концов были сыты и счастливы. У меня не было проблем с получением для них пропусков, так как они чувствовали себя обязанными честью вернуться в больницу вовремя.

Один бедняга, умиравший от тифа, был настолько раздражителен и сквернословил перед невежественными, бессердечными санитарами больницы, что те отказывались ухаживать за ним по ночам. Осознавая, что конец близок, и чувствуя уверенность в том, что в противном случае он умрет в одиночестве, я решила однажды ночью остаться с ним до его последнего вздоха. Перед самой смертью, даже когда на его лицо легла бледность кончины, он попытался ударить санитара, которого я заставила остаться поблизости мне в помощь. Наконец умирающий бедняга простонал: «Поднимите меня выше! Выше! Выше!!» Мы приподняли несчастного скелета так высоко, как только могли дотянуться, — и все было кончено. Его родственники отказались забрать тело со словами: «От него в жизни толку не было, с чего нам его хоронить?» Несложно представить, что домашняя обстановка не способствовала развитию у него моральных качеств.

Клэнси, в ту пору красивый, добрый полицейский, ждал, чтобы проводить меня домой ближе к утру, как он делал и в другие подобные дни.

Несколько месяцев спустя, будучи едва ли не единственной молодой женщиной, продолжавшей посещать больницу, я сочла своим долгом доложить тому удивительно хорошему человеку, мистеру Макмаллену, чья благотворительность и щедрость некогда привели пациентов в больницу и под опеку народа, о пренебрежении к солдатам, с которыми теперь обращались как с призреваемыми в богадельнях. Он немедленно доложил об этих условиях в медицинское ведомство, и людей перевели в государственные госпитали, которые к тому времени были приведены в систему и отлично функционировали.

После того как пациентов перевели из Больницы Лонг-Айленд-Колледжа, я раздобыла пропуск на пароход «Томас П. Уэй», чтобы посетить госпитали «Департамента Востока», находившиеся в ведении хирурга Макдугалла, строгого блюстителя дисциплины, справедливого и доброго человека.

На Дейвидс-Айленде в проливе Лонг-Айленд располагался прекрасно устроенный госпиталь с диетической кухней под началом дам. Там я увидела сотни хорошо накормленных, счастливых пациентов-конфедератов — их было так много, что их просто не успевали обеспечить надлежащей одеждой, и потому они выглядели весьма своеобразно, прогуливаясь в халатах, белых кальсонах и шлепанцах. Вскоре их должны были обменять на наших собственных бедных «парней»-скелетов, которые медленно и мучительно возвращались домой, причем некоторые умирали в пути, и их встречали добрые руки и тоскующие сердца, с нетерпением ждавшие их.

Госпиталь в форте Скайлер на Ист-Ривер был устроен в виде колеса, где ступица служила штабом, а спицы расходились палатами для пациентов. Один очень утонченный юноша побывал на одном из наших домашних ужинов, после чего компания заключила пари: если мы останемся живы через год после этого дня, мы подадим друг другу весть. Он воскликнул: «Живой или мертвый, но ты услышишь обо мне!» Будучи спиритуалистом, он верил, что это возможно. Его отправили в форт Скайлер, и месяц спустя он скончался от оспы. В назначенный день и час год спустя я вспомнила об этом пари и попыталась настроиться на восприимчивый лад. Однако я не увидела его и не почувствовала никаких проявлений его духа.

ГЛАВА III

БЕДЛОУ-АЙЛЕНД (НЫНЕ ОСТРОВ СВОБОДЫ)

Несколько влиятельных дам города Нью-Йорка создали общество под названием «Ассоциация казарм Парк». С разрешения мэра в Сити-холл-парке были возведены бараки для временного размещения солдат. Но об этой конкретной работе я знала очень мало. Тем не менее эти дамы распространили свою благотворительность и на Бедлоу-Айленд. Каким-то образом они услышали о моей работе, и комитет нанес мне визит с приглашением отправиться вместе с ними на «Томасе П. Уэй» в его регулярный рейс по ведомственным больницам на реке, включая Бедлоу-Айленд в трех с половиной милях к югу от Нью-Йоркской бухты, где они хотели, чтобы я возглавила их «диетическую кухню». Форт Вуд до сих пор стоит на одной стороне острова, мало изменившись с 1862 года. В то время двадцать палат были заполнены примерно восемьюдесятью пациентами.

Первый этаж квадратного кирпичного здания со стороны Нью-Йорка использовался под аптеку, здесь же располагалась диетическая кухня. На втором этаже находились помещения для больных офицеров, в то время занятые лишь одним офицером, получившим ранение при Энтитеме. Уютные комнаты на третьем этаже стали моими апартаментами.

ХИРУРГ КЭМПБЕЛЛ

У каждой из дам было свое мнение относительно управления кухней, и каждая настаивала на мудрости именно своего плана. Впрочем, я быстро обнаружила, что хирург Кэмпбелл, заведовавший госпиталем, был до того измотан хаотичной работой этих дам, что пригрозил закрыть кухню. И неудивительно, когда каждую неделю приходила новая дама и тратила большую часть времени на то, чтобы переделать все наперекор предшественнице! Они страстно желали, чтобы я немедленно приняла руководство на себя, но я попросила двадцать четыре часа на раздумья, хотя решение уже было принято. Поскольку это была волонтерская работа, на следующий день я написала, что согласна взять кухню под свое начало при одном условии: чтобы не было никакого вмешательства или указаний со стороны членов Ассоциации. Это показалось им довольно суровым, но таково было мое ультимативное требование. Впрочем, они с радостью приняли мои условия, лишь бы продолжать свою благотворительную деятельность на острове.

На следующий день после того, как я вступила в должность, хирург Кэмпбелл заглянул на кухню с инспекцией и замер в ужасе перед «царящим пуще прежнего беспорядком». Я стояла на стуле в кладовой, сваливая на пол бесконечные свертки с полок. Я рассмеялась в ответ на его отчаянное выражение лица и сказала: «Доктор, не ждите порядка раньше чем через три дня, пока эти несочетаемые стопки не будут рассортированы». Там были ботинки и кукурузный крахмал, перчатки со «спусковым крючком» и сушеные яблоки, рубашки и фасоль, чулки («feetings») и мешочки с утешением и так далее ad infinitum.

Затем я отделила запасы одежды от продовольственных пожертвований и велела перенести их в мои комнаты, куда позже солдаты приходили со своими запросами или с письменными распоряжениями от дам, одна или несколько из которых наведывались каждый день. Я вскоре обнаружила, что из-за отсутствия системы некоторым парням удавалось заполучить по четыре рубашки вместо одной; но я решила, что они в четыре раза сильнее мерзнут, чем их более сердечные товарищи.

Наконец из хаоса родился порядок. Совместно с хирургом Кэмпбеллом я составила печатный бланк списка, куда оставалось лишь вписать дату, имя хирурга и номер палаты, а также ежедневные заказы. Я просматривала его по вечерам, часто добавляя излишки, а поутру его рассылали по палатам, когда надзиратели палат приходили за завтраком. Затем врачи выбирали надлежащую диету для своих подопечных, и к десяти часам список возвращался назад.

Четыре прикомандированных солдата работали поварами и помощниками. Эндрю, практичный и добрый шотландец, стал шеф-поваром; в целом мы были весьма довольны нашим продовольствием. Успеху на этом поприще способствовали щедрые правительственные пайки и щедрые пожертвования Ассоциации, которая предоставила мне карт-бланш для особых случаев. Наша система работала безупречно. При звуке обеденного горна старшие по палатам бежали с подносами и ведрами; первый по порядку выкрикивал номер своей палаты при входе. Я зачитывала вслух по одному из двадцати списков, которые ежедневно немного менялись и висели в ряд. Например:

«ЗАКАЗ НА СПЕЦИАЛЬНУЮ ДИЕТУ Конвалесцентный госпиталь США Форт Вуд

................1863

Палата .............. Доктор .......... Обед, Ужин, Завтрак, Примечания

Чай........... Какао................ Кофе................ И т. д., и т. п.

Палата....кофе на 6, чай на 5, цыпленок на 7, жареная говядина на 10, пунш с виски на 5, гоголь-моголь и т. д.»

Повар подавал мясо и овощи, другой разносил в ведрах чай, кофе или молоко, в то время как я заведовала желе, тонизирующими средствами и прочим. Мы быстро сократили время раздачи пищи для восьмидесяти пациентов до пятнадцати минут.

Когда хирург Макдугалл, отвечавший за департамент, прибыл со своим штабом с инспекцией нашей кухни, они подождали, пока все не будет разнесено по палатам, после чего он сказал: «Мисс Смит, у вас лучше всего организованная кухня во всем Департаменте». Поскольку у меня было мало опыта в кулинарии, это стало очень приятным сюрпризом. Инспекция продолжилась тем, что один из членов штаба провел рукой в белой перчатке по плите, бокам железных котлов и прочему, которые солдаты содержали в такой чистоте, что на перчатке не осталось и следа. Мужчины также были счастливы одобрению проверяющих.

Вдобавок к этому мы пекли большие пудинги на двадцать палат — по десять штук в день, больше наши духовки вместить не могли.

По предложению хирурга Кэмпбелла, учтивого шотландского джентльмена и строгого блюстителя дисциплины, я носила платье синего армейского цвета с пехотными пуговицами, погоны медицинского кадета с зелеными кантами и золотым галуном посредине.

«Томас П. Уэй» приходил ежедневно в 10 часов утра, доставляя дам из Ассоциации и множество других посетителей. Эндрю научился готовить «идеальное какао», которое я подавала гостям в своих комнатах, откуда из больших окон они любовались прекрасным видом на берега Лонг-Айленда, Нью-Джерси и Нью-Йорка.

«СВОБОДА»

Это было еще до времен «Острова Свободы», который впоследствии прославился благодаря дару французского народа и великого скульптора Бартольди, чья монументальная статуя должна была быть завершена к великой столетней выставке 1876 года. Не успев закончить ее вовремя, он отправил в Филадельфию руку с факелом, которая ныне освещает бухту и служит известным сигнальным огнем для входящих судов. Находясь в Филадельфии на выставке вместе с семью друзьями, я поднялась по узкой лестнице внутри руки, и все мы смогли поместиться в венце великого факела, который ныне возносит «Свобода».

ПОВСЕДНЕВНЫЙ РАСПОРЯДОК

Каждое утро я просыпалась от крика Джорджа: «Пол-восьмо-о-го» (так в тексте: «Хаф-а-пас-сеex»). Эндрю присылал наверх отличный завтрак на двоих, так как по ночам со мной неизменно оставалась какая-нибудь подруга или одна из моих младших сестер. Никаким другим женщинам, кроме жен и подруг офицеров форта, оставаться на острове не разрешалось. Повара вскоре научились справляться с утренней трапезой солдат и без меня.

В восемь часов утра дюжина или более мужчин подходили к моей двери с заказами от дам на нижнее белье и всевозможные удобства. Джордж, исполнявший обязанности горничной, прибрав мою приемную (спальню я убирала сама), я спускалась на кухню и с головой погружалась в приготовление желе и других лакомств, пока четверо раненых солдат готовили мясо, овощи и прочее.

В десять часов утра прибывал пароход, доставлявший гостей к ланчу, и тогда нам приходилось принимать офицеров, сестер милосердия, священнослужителей и друзей пациентов, каждому из которых требовался совет или доброе слово. Это вызывало множество перерывов в работе, но приятно разбавляло однообразие больничных будней.

Посетители уплывали на четырехчасовом пароходе. После этого я обходила различные палаты и выявляла множество упущений со стороны санитаров, на которых больные боялись жаловаться. Изредка находилось время для прогулки вокруг морской стены, а затем в пять часов вечера наступал солдатский ужин.

В шесть часов в моей прихожей подавали ужин для моих друзей и меня самой, причем Эндрю настаивал на том, чтобы он был отменным. После этого порой заглядывали офицеры со своими дамами.

Когда завывал ветер и волны с силой бились о береговую стену, мы видели мерцающие огни города, беседуя и отдыхая вплоть до «отбоя». Затем приходил Джордж, чтобы заняться своими чудесными угольными печами в огромных открытых каминах, которые никогда не прогорали дотла и не роняли пепел на ярко начищенный очаг. Его высшей наградой было доброе слово о печах, и он счастливо улыбался. После этого он приносил ведро свежей морской воды из бухты для моей ежевечерней ванны, после чего мы удалялись на свои удобные койки, где спокойно спали до тех пор, пока нас не будил привычный призыв: «Пол-восьмо-о-го».

Я помню случай, в котором ярко проявилась человеческая строптивость. Генерал Вул, в то время командующий Департаментом Востока, прислал приказ: «Никому не разрешается покидать остров до дальнейших распоряжений». Пошли подозрения, что шпионы выкрадывают информацию из фортов. Никому не позволялось подниматься даже на борт парохода, доставлявшего ежедневные припасы.

Мы тотчас почувствовали себя заключенными, и непреодолимое желание сбежать в город преследовало меня каждый час дня. Я вовсю планировала ускользнуть от охраны и переправиться в город на лодке — в трех с половиной милях от острова, — как вдруг приказ отменили, и я неожиданно обнаружила, что у меня нет острой необходимости совершать эту поездку.

Полковой капеллан собирал на свои службы очень мало народу. Один пациент заметил: «Мы можем гораздо лучше выспаться на койках, чем в часовне». В одно воскресное послеполуденное время после немалых усилий мне удалось собрать квартет из унтер-офицеров. Затем я обошла все палаты, убеждая мужчин прийти на наши богослужения и обещая им несколько старых добрых гимнов. Капеллан был весьма удивлен и обрадован столь внезапным ростом своей паствы, и этот приток верующих сохранялся до тех пор, пока большинство пациентов не покинуло остров.

Наконец был зачитан приказ всем выздоравливающим явиться в свои полки. Это почти полностью опустошило палаты и лишило меня штата домашних помощников. У меня выдалась горячая пора — снабжать парней необходимыми вещами и излишками, а «мешочки с утешением», содержавшие швейные принадлежности, пользовались огромным спросом! В некоторых из них находились письма, которые приводили к переписке, а во многих случаях и к романтическим историям.

Когда «Уэй» отчалил от причала, эти благодарные мужчины выразили свою признательность громогласными ура в адрес хирургов и медсестер, которые так хорошо о них заботились. Затем прозвучало еще трижды «ура» в честь добрых дам, подаривших им столько излишеств и утешительных слов. Будучи единственной дамой на борту, я сердечно махала рукой на прощание за всех этих сердобольных женщин.

Моя работа там фактически подошла к концу, так как оставшихся немногие пациенты могли получать все необходимое из обычной столовой, поэтому я вернулась домой в Бруклин.

Несколько дней спустя я переправилась через Фултонский паром и к своему удивлению обнаружила Бродвей пустынным. Бунт из-за призыва набирал силу. С 13 по 16 июля 1863 года улицы были фактически отданы на откуп толпе хулиганящих парней, размахивавших дубинками и палками, с дикими криками носившихся по городу и вопивших: «Ниггеры, ниггеры! Вешайте ниггеров!» Некоторых они действительно повесили на фонарных столбах. Лачуги чернокожих поджигали, а жильцов загоняли в пламя. Было совершено нападение на приют для чернокожих сирот, который сожгли. Одного беднягу преследовали милями, и в конце концов он бросился в пруд, предпочитая утонуть, чем быть повешенным или забитым до смерти. Этот бунт, самое позорное и трусливое из всех ужасных преступлений, когда-либо маравших репутацию современного Нью-Йорка, привел к гибели почти тысячи человек, главным образом негров, и был спровоцирован двумя «медноголовыми», чьи имена должны вызывать вечное отвращение.

Один красивый пациент лет семнадцати привязался ко мне, к моему великому раздражению, и мне было трудно уделять ему столько внимания, сколько он хотел. Наконец, однако, к моему огромному облегчению, ему было приказано явиться в свой полк, откуда он часто писал. Примерно через полгода, к моему изумлению, он пришел ко мне домой со словами: «Я так тосковал по дому, что просто должен был прийти, и сбежал, не прося отпуска». Разумеется, он подлежал аресту как дезертир, и мне стоило больших уговоров и настойчивости в военном штабе, чтобы убедить их, что мальчик не понимал предательского характера своего поступка. Но в конце концов, после долгих наставлений, он отправился в свой полк с пропускным свидетельством на обратную дорогу. Примерно год спустя он написал с просьбой посоветовать ему, стоит ли жениться на «очень милой девушке», так как он считал, будто «экономная жена сможет помочь ему сберечь деньги», — подумать только, при жалованье в двенадцать долларов в месяц!

ГЛАВА IV

THE GREAT MANHATTAN FAIR OF THE U. S. SANITARY COMMISSION, 1864

“Yet Thou wilt hear the prayer we speak,

The song of praise we sing—

My children, who Thine Altar seek

Their grateful gifts to bring.

* * * * *

“Lo! for our wounded brothers’ need,

We bear the wine and oil;

For us they faint, for us they bleed,

For them our gracious toil!”

OLIVER WENDELL HOLMES.

В то время как опустошения Гражданской войны уносили жизни тысяч наших храбрых мужчин, находивших вечный сон в могилах на чужбине, недостаточная помощь больным и раненым солдатам также порождала множество ненужных страданий и потерь жизней. Из-за отсутствия более оперативных средств помощи припасы, хирурги, медсестры и прочее могли добираться до них лишь посредством медленных армейских регламентов.

В надежде удовлетворить эту острейшую потребность была задумана великая манхэттенская ярмарка Санитарной комиссии Соединенных Штатов, которая впоследствии была организована усилиями преподобного доктора Беллоуза из Нью-Йорка. Он стал ее президентом и вместе с другими джентльменами в составе комитета отправился в Вашингтон, чтобы обсудить с военными и госпитальными ведомствами возможные способы дополнения этой важнейшей сферы службы Соединенных Штатов.

Приходской совет церкви Всех Душ, пастором которой был доктор Беллоуз, единогласно постановил пожертвовать на Великую ярмарку 40 000 долларов, выделенных на церковный шпиль. Церковь без шпиля стоит и поныне как памятник их практической филантропии.

Их благородное намерение привело к возведению огромного деревянного здания на Юнион-сквер и Четырнадцатой улице в Нью-Йорке для проведения большого базара. Открытие состоялось 14 апреля 1864 года, с речью выступил достопочтенный Джозеф Чоут. Оригинальное стихотворение Оливера Уэнделла Холмса было исполнено сводным хором многих церковных добровольцев перед лицом огромной толпы. Строки в начале этой главы выбраны из того стихотворения.

Здание буквально ломилось от беспрецедентного количества огромных пожертвований, и ни одно последующее благотворительное мероприятие в нашей стране никогда не сравнивалось с этим радостным, спонтанным потоком денег и продаваемых товаров от всех классов и частных лиц, купцов и торговцев любого уровня. Эти подарки всех видов громоздились на полках и в красиво оформленных палатках, где очаровательные юные девушки и серьезные, сияющие глазами женщины соревновались в их продаже сотням жаждущих покупателей. Состоятельные, щедрые покровители состязались друг с другом в щедрых покупках и пожертвованиях, в то время как люди с меньшими возможностями также были счастливы внести свою лепту, чтобы увеличить те огромные суммы, которые поражали даже оптимистично настроенных организаторов. Многие другие, не имея свободных средств, безвозмездно отдавали все свое время и услуги любому нуждавшемуся в них отделу, каким бы трудным или неприятным он ни был. И здесь они трудились с радостью каждый день до полуночи в течение всех трех недель ярмарки, не замечая усталости. Вероятно, ни на одном другом базаре никогда не было столь неутомимых работников, щедрых дарителей или восторженных покупателей. Совместные благотворительность, патриотизм и добрые намерения этих людей влили в казну Санитарной комиссии огромную сумму в два миллиона долларов. Эта колоссальная для тех времен сумма позволила Комиссии создать непревзойденную по масштабу и эффективности организацию с корпусом преданных, честных работников.

Подобно Красного Кресту, который пришел к нам позже из Швейцарии, эта комиссия была защищена от нападений после сражений. Часто следуя по пятам за армией, ее представители благодаря независимым запасам, армейским фургонам и даже транспорту для выполнения особых задач умели быстрее и эффективнее развертывать временные госпитали, чем это удавалось сделать в рамках регулярной армейской рутины. Позднее у меня была уникальная возможность узнать об их работе для солдат. Будучи единственным человеком в полевом госпитальном лагере, работавшим независимо, без оплаты за какие-либо услуги и имевшим пропуск от штаба армий Соединенных Штатов, комиссия заявила, что я имею право на содержание и любые припасы, которые могут потребоваться мне для больных.

Упоминание здесь одного случая из личного опыта даст некоторое представление об организаторских способностях и оперативности комиссии сразу после окончания войны и практически в самый последний момент ее полевой работы в Сити-Пойнте, штат Вирджиния.

Армиям Джеймса и Потомака было приказано отправиться в Вашингтон так быстро, как только позволит транспорт. Им предстояло принять участие в грандиозном смотре и демобилизоваться. Больных также перевозили в вашингтонские госпитали, как только они были способны отправиться на транспортах, заполнявших теперь причалы Сити-Пойнта. Штаб армий Соединенных Штатов в полевых условиях некоторое время назад был переведен в Вашингтон, где позже я часто видела генерала Гранта — всегда молчаливого и курящего, за исключением тех случаев, когда он находился в обществе дам.

Генерал Расселл со своими цветными войсками был оставлен командовать в Сити-Пойнте, чтобы завершить там правительственные работы. Хирург Томас Пули, ставший впоследствии видным окулистом из Нью-Йорка, был оставлен за главного в почти опустевшем полевом госпитале. Бараки и палатки были разобраны, брезентовые крыши сняты и «сданы» правительству — остались лишь стены частоколов, масса бесполезной лагерной мебели и всякого рода обломки, перевозить которые на север было невыгодно.

В эти лишенные крыш палаты хлынули толпы обездоленных «контрабандов» из окрестных мест и из Петерсберга, расположенного в восьми милях оттуда, и обосновались там подобно стаям воронов. Среди брошенных припасов и пайков они обнаружили множество вещей, ставших для них сокровищами, и ими питались, пока правительство не смогло придумать какой-нибудь план, чтобы спасти этих беспомощных странствующих созданий от голодной смерти.

ХИРУРГ ТОМАС ПУЛИ

Слово «контрабанда» применительно к неграм было впервые использовано 23 мая 1861 года генералом Беном Батлером вскоре после того, как он принял командование фортом Монро, когда три раба бежали с работ на находившемся неподалеку конфедератском форте и переправились через реку на лодке с просьбой о защите. Хозяин прислал за ними парламентёра под белым флагом. Генерал Батлер решил, что, хотя это и не вполне законно, как военная мера он имеет на это право, поскольку они являются собственностью своих хозяев, а значит, наряду со всей прочей собственностью, используемой против Союза, они являются «военной контрабандой», и отказался их выдавать. Число беглых рабынь и рабов в форте «выросло до стоимости негров в 60 000 долларов», и они были привлечены к работам на благо армии Союза — многие из них завербовались и честно служили до конца войны.

В то время я была единственной белой женщиной в лагере, ожидавшей приказов явиться в нью-йоркское государственное представительство в Вашингтоне. Добрая, материнская пожилая цветная «тетушка», казалось, считала меня просто ребенком и постоянно следовала за мной повсюду, присматривала за мной и стала моим общим опекуном. Генерал Расселл для моей безопасности держал вокруг моих покоев караул из четырех цветных солдат с составленными в козлы ружьями днем и ночью.

Я уже собиралась отправиться в Вашингтон, когда нас застал врасплох запоздалый полк — кажется, из 6-го корпуса — больных людей, которые с трудом и усталостью брели в опустевший госпитальный лагерь, превратившийся теперь в хаос, будто после набега мародеров. Для этих бедных, больных, потерявших надежду людей не было ни одной застеленной кровати или койки, чтобы прилечь, не было и никакой еды для их изнуренных тел, когда они падали на голую землю — истощенные, едва не теряя сознание.

У меня все еще оставался в распоряжении санитарный автомобиль, и в этой чрезвычайной ситуации я поспешно велела водителю отвезти меня в Сити-Пойнт, расположенный в полумиле отсюда, за помощью. К счастью, баржа Санитарной комиссии, груженная излишками припасов, еще не отплыла, а только собиралась отдать швартовы, когда я сообщила им обнищете и беспомощности застрявших здесь больных солдат.

ДЖЕЙ ЙЕЙТС ПИК

Мистер Джей Йейтс Пик, в прошлом из 147-го Нью-Йоркского пехотного полка, немедленно отменил приказы, распаковал припасы и заставил своих людей работать. К ночи бараки были покрыты брезентовыми крышами, из свежего сена были устроены удобные постели, а люди накормлены. «Контрабанды» с радостью помогали мне готовить еду и заботиться об изнуренных людях. Кажется, доктор Пули был единственным хирургом в лагере. Контрабанды помогали ухаживать за беспомощными на свой грубый манер, и вокруг возник небольшой лагерь, который просуществовал до тех пор, пока мужчины не смогли путешествовать и получить транспорт до Вашингтона. Пожалуй, не было лучшей работы, выполненной этой великой организацией, чем та, что была проделана запоздалой ротой агентов Комиссии Соединенных Штатов в той чрезвычайной ситуации. Без их помощи и припасов эти люди жестоко страдали бы и, возможно, умерли бы прежде, чем из Вашингтона по беспрецедентной заявке успели бы прислать помощь и соблюсти необходимые бюрократические правила.

Мне вспоминается еще один случай из личного опыта. Спустя месяцы после войны в их штаб-квартире в Нью-Йорке, когда все обязательства Санитарной комиссии были выполнены и полевая работа свернута, в казне все еще оставался значительный остаток средств. Деньги были собраны на конкретную цель — а именно на благо больных солдат. Теперь эта потребность обеспечивалась правительством в различных госпиталях и временных приютах, но излишки денег нельзя было законным или честным путем направить на какую-либо другую благотворительность. В конце концов было решено, что семьи солдат являются законными наследниками этого солдатского фонда. Поэтому миссис Болдуин, женщину исключительного такта и способностей, вместе со мной попросили навестить их семьи и разумно помочь нуждающимся. Через ту необычайно суровую и холодную зиму 1865–1866 годов мы навестили многих из них и оказали им помощь. С наступлением теплой погоды был истрачен последний доллар, и официальная жизнь этой великой благотворительной работы завершилась. Благодаря ей были спасены тысячи жизней, а многих утешили и обеспечили им комфорт.

На Бруклинской санитарной ярмарке было собрано более 400 000 долларов, а в Чикаго и на Западе, которые первенствовали в этом великом движении главным образом благодаря усилиям женщин, суммы оказались ошеломляющими. Благодаря широким сердцам людей из всех источников в казну Санитарной комиссии поступило более 25 000 000 долларов.

ГЛАВА V

КОМНАТЫ НОВОЙ ИНГЛИИ

Полковник Франк Хау из Комнат Новой Англии на Бродвее возле Фултон-стрит в Нью-Йорке был директором этого приюта для застрявших в пути и больных солдат, а также для многих беспомощно раненых. Здесь я нашла немало самых интересных случаев из своего опыта. Полковник Хау считал, что их вклад в виде раненых на Санитарную ярмарку послужит более действенным наглядным пособием и стимулом, чем неодушевленные военные эмблемы и реликвии, выставленные в Отделе оружия и трофеев. Некоторые из этих увечных людей ожидали теперь, пока правительство предоставит приюты тем, кто не способен содержать себя самостоятельно.

Полковник Хау тотчас добился бесплатных проездных для нескольких выздоравливающих, и я согласилась присматривать за ними во время ярмарки. В результате в один прекрасный день новоанглийский фургон заполнился следующими пассажирами: один человек без ног, два человека без рук, один слепой от пулевого ранения навылет через голову, безногий мальчик, знаменитый Джон Бёрнс из Геттисберга и цветная женщина в помощь. Я сидела на переднем сиденье с кучером. Мы поехали вверх по Бродвею к выставочной площадке, совершенно не обращая внимания на любопытствующую толпу, которая следовала за нами.

Эти храбрые мученики были встречены с распростертыми объятиями и сердечным сочувствием, им предоставили свободу посещения любого отдела этой удивительной выставки. В великолепном ресторане я вызвалась работать официанткой, чтобы быть уверенной, что парни получают хорошую еду и внимание, за которые Санитарная комиссия не брала никакой платы.