Однажды я сама пригласила его на обед вместе с другими друзьями, среди которых была его сестра, миссис Лонгфелло. Мы долго ждали его, и в конце концов я сказала миссис Лонгфелло: «Что же это так задерживает вашего брата?»
«Право, не знаю», — был ее ответ.
«Вашего брата? — воскликнул один из гостей. — Я встретил его сегодня утром по дороге на пароход. Должно быть, он отплыл уже несколько часов назад».
Один друг как-то заговорил с ним о браке, на что он ответил: «Брак? Я бы никогда не смог пойти на это, если бы меня не держали и не дали хлороформа».
И все же те, кто знал его близко, предполагали, что в его жизни была какая-то своя романтическая история. К его чести надо сказать, что он был человеком широких дружеских связей иню в коей мере не был лишен гражданской позиции.
Именно от мистера Даны я впервые услышала о Джоне Салливане Дуайте, которого тот охарактеризовал как человека умеренного кругозора, который «возомнил себя неверующим» и осмелился назвать Апостола язычников Павлом, без приставки его святости. В первые годы моей жизни в Бостоне я иногда слышала о мистере Дуайте как о последователе Фурье, трансценденталисте из трансценденталистов и видном члене социалистического клуба.
Я впервые узнала его ближе, когда мадам Сонтаг пела в Бостоне. Мы часто встречались в доме мистера и миссис Шлезингер-Бензон — в доме, который заслуживает благодарной памяти каждого любителя музыки, допущенного в его дружелюбный и эстетический интерьер. Многочисленны были веселые и музыкальные празднества, проходившие под этим гостеприимным кровом. Дом был умеренных размеров и находился в той части Бойлстон-стрит, которая теперь полностью отдана под торговые заведения. Миссис Бензон была сестрой известных художников Леманн и отца недавнего тренера гарвардской гребной команды. Она очень любила музыку, и именно на одном из ее вечеров Элиза Хенслер впервые вышла на сцену и с прекрасным выражением и чудным свежим голосом исполнила арию из «Роберта-Дьявола»:
«Va, dit-elle, va, mon enfant, Dire au fils qui m'a delaissée».
Эти друзья вместе с другими приняли участие в музыкальном образовании мисс Хенслер и позволили ей завершить учебу в Париже. Как известно, она стала любимой примадонной в легкой опере, а впоследствии о ней было слышно как о морганатической жене короля (консорта) Португалии Фердинанда.
Мадам Сонтаг и ее муж, граф Росси, часто бывали в доме Бензонов. Я встретила их там за обедом в тот день, когда в ходе беседы мадам Сонтаг сказала, что никогда не играет роли в частной жизни. Граф довольно грубо заметил: «Совсем недавно я видел, как вы исполняли роль Церлины». Вероятно, это задумывалось как безобидная шутка, но перемена в лице дамы показала, что это ее не позабавило.
До этого времени в «Журнале музыки» Дуайта была опубликована весьма благожелательная рецензия на мой первый поэтический сборник. Моя признательность за эту любезную услугу не уменьшилась, когда годы спустя я узнала, что ее оказала миссис Эдна Д. Чейни, тогда едва знакомая мне, а ныне — уважаемая подруга многих лет, которую я неизменно нахожу прекрасной в советах и постоянной и преданной в расположении.
В течение многих лет моей жизни в Южном Бостоне мистер Дуайт с женой были среди тех немногих верных людей, которые отваживались на неприятную небольшую поездку на оммибусе и через мост с низким подъемным пролетом, чтобы оживить мой очаг. Я очень высоко ценила этих гостей, имея повод заметить, что бостонцы склонны ограничивать свой круг общения теми районами, где они чувствуют себя наиболее привычно. Говоря об этом однажды с другом, я заметила: «В Бостоне Любовь переходит мост, но Дружба останавливается у Коммона».
После смерти жены мистера Дуайта ждали долгие годы одиночества. Он очень любил молодежь, и по мере того как мои младшие дети подрастали, он проникся к ним сильной привязанностью. Будучи редактором «Журнала музыки», он получал билеты на музыкальные представления самого разного рода. Его наслаждение ими усиливалось в кругу близких по духу людей, и для моих детей, а позже и для внуков он был главным источником музыкальных радостей. Он стал для нас почти членом семьи, и двери наши были всегда открыты для него. Ему был присущ совершенно особый склад характера, сочетавший довольно буйное воображение со строгим вкусом. Он так и не смог принять культ Вагнера и упорно отстаивал границы классической музыки, настаивая даже на том, что исполнение опер Вагнера искажает звучание как струнных, так и медных духовых инструментов, и что требуется немало времени, чтобы инструменты оправились от этого дурного обращения. Он сыграл большую роль в создании Гарвардской музыкальной ассоциации, и программы, которые он составлял для ее концертов, дороги нашей памяти.
Доктор Холмс сидел со мной рядом на похоронах мистера Дуайта, проходивших в залах Гарварда, душой и хозяином которых тот являлся. Богослужение было очень простым и душевным. Несколько прекрасных песнопений, пара поэтических даней памяти, сказанные друзьями слова, идущие от сердца, переплетались с привычной молитвой и чтением Писания. В промежутке тишины перед их началом доктор Холмс тихо сказал мне: «Миссис Хау, мы почти можем вообразить, что ангелы, возвестившие о некоем рождестве, парят где-то близ этих останков».
Отто Дрезель, любимый как художник и внушавший трепет как критик, был завсегдатаем в доме Бензонов и почти боготворился мистером Дуайтом. Он обладал несчастьем быть излишне критичным, но к самому себе ничуть не меньше, чем к другим. Он сделал многое для повышения уровня восприятия музыки в Бостоне, будучи одержим чувством достоинства и священности этого искусства. Его композиции, хоть и немногочисленные, отличались глубоким поэтическим очарованием, как и его проникновенная интерпретация произведений Шопена. Как педагог он не имел себе равных. Две мои дочери были обязаны ему своим прекрасным музыкальным образованием.
Бостон показался мне более мрачным после того, как свет этого выдающегося музыкального ума покинул его. Я прилагаю свидетельство моей привязанности к нему в этих строках, которые были навеяны исполнением Лёффлером «Ларго» Генделя на концерте, посвященном памяти этого дорогого друга. Я также добавляю строфу, описывающую эффект траурного марша из «Героической» симфонии Бетховена, который входил в упомянутую программу.
ЛАРГО ГЕНДЕЛЯ.
Бостонский Мьюзик-холл, 11 октября 1890 года.
Памяти Отто Дрезеля.
На каждой сияющей ступени стоял ангел и говорил нашему дорогому: «Поднимись выше, друг». Пока, унесенный от земли, в небесном настроении он скрылся из виду навстречу бесконечным благословениям; и там, где ступали его ноги, сияющий поток нес его возвышенное послание мира.
ТРАУРНЫЙ МАРШ БЕТХОВЕНА.
Тяжелые шаги, ступающие под новыми ношами, тяжелые сердца, что ждут усопшего, борющиеся мысли, что сквозь слезы выхватывают счастливые воспоминания минувших лет и призывают глухое и молчаливое присутствие: о любимый друг! о мастер! неужели это все? Но по мере того как движется каденция, песни дарят нам обещание вечной весны, любовь, которая переживает крушение своего восторга и идет, неся факел, в темную ночи. Труба и барабан отметили путь победителя, голоса серафимов теперь произносят свое предание: «О любящие друзья! умерьте свое тоскливое ожидание; врата пройдены, и за ними сияет небесный свет».
В марте 1885 года меня постигло невыразимое горе — потеря моей дорогой старшей дочери Джулии Романы, о рождении которой в Риме я уже упоминала. Она была человеком редких дарований и большой оригинальности характера, унаследовав многое от личной застенчивости своего отца, но еще больше — от его благожелательности и общественного духа. Она была неизменной спутницей и верной соратницей этого горячо любимого родителя. В годы нашего проживания в городе она часто ходила вместе с ним пешком в Южный Бостон до завтрака. Она с наслаждением давала уроки слепым воспитанникам Института и так успешно обучала немецкому языку класс слепых преподавателей, что те получили возможность во время поездки в Германию пользоваться этим языком и понимать его. Она много читала и обладала столь цепкой памятью, что мы обычно обращались к ней по поводу спорных дат и других исторических вопросов. Небольшой томик ее стихов был издан под названием «Случайные аккорды». Некоторые из этих стихотворений обнаруживают замечательную глубину мысли и великое изящество выражений.
JULIA ROMANA ANAGNOS From a photograph.
Новый источник радости открылся для нее благодаря летней школе философии, которая в течение нескольких лет работала в Конкорде, штат Массачусетс. Здесь ее разум, казалось, обрел свой истинный уровень, и я не могу вспомнить заседаний этой школы без образа восторженного выражения ее лица, когда она сидела и слушала различных ораторов. Часть этого наслаждения нашла отражение в небольшой книге под названием «Искательница философии», в которой она сохранила некоторые черты школы, ныне, увы, являющейся предметом далёких воспоминаний. Эти впечатления воплотились также в клубе, который она собрала вокруг себя и которому дала название Метафизического клуба. Было прекрасно видеть ее сидящей посреди этого мыслящего круга, которым она, казалось, правила с помощью жезла из лилий. Это был клуб, где разнообразие мнений порой приводило людей к резкому противостоянию друг другу, но ее мягкое руководство умело приводить гармонию из разлада и укрощать как грубость скептицизма, так и свирепость нетерпимости.
Ее интерес к ученикам ее отца был неизменным. Не так давно один друг сказал мне: «В дни гарвардских музыкальных концертов одним из зрелищ Бостона было сияющее лицо вашей Джулии, когда она входила в Мьюзик-холл, ведя за обе руки слепого ученика».
В декабре 1869 года она стала женой Майкла Анагноса, который в то время был помощником моего мужа, а впоследствии сменил его на посту директора Института в Южном Бостоне. После пятнадцати лет счастливого брака она перенесла долгую и мучительную болезнь, которая закончилась трагически. Почти ее последняя мысль была обращена к ее любимому клубу, и она попросила позвать дорогого друга, чтобы посоветоваться с ним, несомненно, насчет его будущего управления. Своему мужу она сказала: «Будь добр к маленьким слепым детям, ибо они дети папы». Эти ее прощальные слова высечены на стене Детского сада для слепых в Джамейка-Плейн. Прекрасная в жизни и прекраснейшая в смерти, ее святая память обладает славой, превосходящей мирскую известность.
Много лет назад одна писательница, желая оказать мне некоторую услугу пером, написала мне с просьбой сообщить подробности моей жизни и подчеркнула свои пожелания такими словами: «Я хочу услышать не о вашем литературном труде, а о ваших светских успехах». В то время я не могла вспомнить о наличии таковых и потому не ответила на ее просьбу. Но давайте спросим: что такое светские успехи? Карабканье из безвестности к общественному вниманию? Постоянное место на сцене модной жизни? Гардероб, о котором могут сообщать газетные корреспонденты? Роскошные экипажи, меблировка и приемы? Все это играло малую роль в моих мыслях.
Оглядываясь на свою долгую жизнь, я прекрасно осознаю ее неудачи. Что же я могу записать в актив как свои успехи? Для меня было великим отличием то, что передовой филантроп эпохи избрал меня своей женой. Большим успехом для меня стало то, что, родившись и воспитываясь в Нью-Йорке, я оказалась способной приобщиться к интеллектуальной жизни Бостона и оценить «высокую мысль» его избранных умов. Я сидела у ног мастеров литературы, искусства и науки и была милостиво принята в их сообщество. Я была избранным поэтом нескольких торжественных празднеств, а именно: празднования шестидесятилетия Брайанта, чествования столетия со дня его рождения и открытия статуи Колумба в Центральном парке Нью-Йорка в так называемый колумбовский год. Я стала основательницей клуба для молодых девушек, который оказал благотворное влияние на взрослеющую женственность моего приемного города и завоевал почетное место в обществе, послушив также образцом для аналогичных объединений в других городах. Я много лет являюсь президентом Женского клуба Новой Англии и Ассоциации за продвижение женщин. Меня слушали на великом Тюремном конгрессе в Англии, на съезде госпожи Батлер по общественной нравственности в Женеве, Швейцария, и на более чем одном съезде в Париже. Меня приветствовали в Фанеул-холле, когда я стояла там, чтобы перечислить заслуги общественных деятелей, а позднее — чтобы защитить дело угнетенной Греции и растерзанной Армении. Я написала одно стихотворение, которое, хотя и создано в тисках и напряжении гражданской войны, ныне распевается на Юге и на Севере поборниками свободного правления. Меня сочли достойной слушать и выступать в Бостонском радикальном клубе и в Конкордской школе философии. Меня удостаивали чести занимать кафедру моей собственной дорогой церкви и других церквей без оглядки на конфессиональные границы. Наконец, и главное — я имела честь выступать в защиту раба, когда он был рабом, помогать зарождению женского движения во многих штатах Союза и стоять плечом к плечу с выдающимися поборниками справедливости и свободы за избирательное право женщин, когда это было неблагодарным делом, влекущим за собой общественное осмеяние и частное бойкотирование.
Я совершила плавание по золотой реке под опаловыми и аметистовыми облаками. Вдоль ее берегов вечно двигались светлые фигуры, а угрожающие тени таяли в тумане.
Неопытный глаз порой терял течение, когда какой-нибудь дикий порог прилива закручивал воду, но все же мастерская рука за бурным потоком освободила мою хрупкую лодчонку из опасного водоворота.
Музыка плыла со мной — сказочная флейта и виоль, выражение полувысказанных замыслов, а вместе с ними, непоколебимо, без пауз и испытаний, глубокий, величественный пульс природы.
Мое путешествие подходит к концу — в какой-то тихой гавани моя ладья найдет свое успокоение, когда добрая рука, даровавшая всякое благо, раскроя свою благодать еще шире, дарует наилучшее.
[1] Губернатор Самуэль Уорд отказался приводить в исполнение Закон о гербовом сборе, а также сослужил ценную службу в качестве члена Первого и Второго Континентальных конгрессов. Он часто председательствовал в Комитете всей палаты во время секретных заседаний Конгресса. Его смерть весной 1776 года, как говорят, была в значительной мере вызвана истощением от его непрестанных трудов на благо родины. Хотя он не дожил до подписания Декларации независимости, он был одним из первых людей, предсказавших отделение колоний от метрополии.
[2] Эта пожилая женщина была одной из тех трижды несчастных людей — глухих, немых и слепых, — которых доктор Хау нашел время навестить в этом свадебном путешествии, в некоторых случаях начиная их обучение сам и привлекая к его продолжению местных жителей. В своем отчете об Институте для слепых, написанном после возвращения из Европы в 1844 году, он приводит рассказ об этих случаях, завершая его красноречивым призывом в защиту этих забытых и страдающих членов человеческой семьи.
«И здесь у вас снова возникнет вопрос (ибо я не сомневаюсь, что он уже возникал дюжину раз): неужели ничего нельзя сделать, чтобы откопать эту человеческую душу? Уже поздно, но, возможно, не слишком поздно. Вся округа бросилась бы спасать эту женщину, если бы ее заживо засыпало обрушившимся котлованом, и работала бы с усердием, пока ее не выкопали. Теперь же, если бы нашелся кто-то столь же терпеливый, сколь и усердный, и кто, внимательно понаблюдав за тем, как маленький ребенок учится языку, попытался бы мягко провести ее тем же путем, он, возможно, смог бы пробудить в ней осознание ее бессмертной природы. Шанс поистине мал; но с куда меньшим шансом они отчаянно копали бы ради нее в яме; и разве жизнь души менее важна, чем жизнь тела?»
«Следует опасаться, что есть немало других, чьи случаи неизвестны за пределами их семей, кого считают находящимися вне пределов досягаемости помощи и кто поэтому оставлен в своем ужасном одиночестве».
«Этого не должно быть — ни ради блага страдальцев, ни ради блага окружающих их людей. Едва ли можно вообразить случай, в котором нельзя было бы добиться некоторого улучшения с помощью терпеливого упорства; и усилия должны быть предприняты в каждом из них».
«Зрелище любого существа в человеческом облике, оставленного в животном невежестве, всегда развращает наблюдателей. По течению жизни не плывет ни один обломок человечности, настолько разбитый и искалеченный, чтобы его сигналы бедствия не привлекали внимания и не требовали помощи».
[3] В описываемые здесь дни кочитуатская вода впервые поступила в Бостон. Однажды меня попросили произнести тост на празднике трезвости, и я почувствовала побуждение послать следующее: «Свободная почва, — свободная вода, — свободная благодать», что было хорошо принято.
[4] Прозвище принца Наполеона.
УКАЗАТЕЛЬ
A B C D E F
G H I J K L
M N O P Q R
S T U V W
X Y Z
Abbott, Francis E.,
his comparison of Jesus and Socrates, 208;
expounds his views, 289.
Abbott, Rev. Jacob,
stanza to, 91.
"Accademia," an,
in Rome, 130.
Adams, John Quincy,
on Governor Andrew's staff, 266.
Adams, Mrs. John (Abigail Smith),
anecdote of, 36.
Agassiz, Alexander, 184;
lectures to the Town and Country Club, 406.
Agassiz, Louis,
personal appearance, 182;
scientific interests, 183;
attends Mrs. Howe's parlor lectures, 306.
Agassiz, Mrs. Louis (Elizabeth Cary),
president of Radcliffe College, 183.
Albinola,
an Italian patriot, 120.
Alfieri,
dramas of, 57, 206.
Alger, William R.,
attends Mrs. Howe's parlor lectures, 306.
Allston, Washington,
his studio, 429;
at a dinner to Charles Dickens, 431.
Almack's,
ball at, 105, 106.
Anagnos, Michael, 313;
marries Julia Romana Howe, 441.
Анагнос, миссис Майкл, урожденная Уорд, родилась в Риме, 128; сопровождает родителей в Европу, 313; ее смерть, 439; ее работа и учеба, 440; ее Метафизический клуб и интерес к слепым, 441.
Эндрю, Джон А., военный губернатор Массачусетса, 258; его характер, 259; его добродушный нрав, 260; становится губернатором Массачусетса, 261; оплачивает юридическую защиту Джона Брауна, 262; унитарианец: широкие религиозные взгляды, 263, 264; его энергия в государственных делах, 265; его поездки по штату, 266; поддерживает эмансипацию, 267; организует для Хау встречу с Линкольном, 271; его вера в Линкольна, 272.