«Воспоминания, 1819-1899»

Сближение мужчин или женщин из далеко отстоящих друг от друга регионов естественным образом дает повод для сравнений. Насколько мне известно, сравнения, вызываемые нашими встречами, все больше склонялись к тому, чтобы разрешать воображаемые раздоры в преобладающую гармонию. Сочувствие чувств, пробужденное нашим единством целей, всегда возвышалось над различиями регионов и принадлежности. Честные различия во мнениях, выражаемые честно и сдержанно, скорее способствуют развитию добрых чувств, нежели нарушают их. Я рада возможности заявить, что региональные предрассудки проявлялись весьма слабо, если вообще проявлялись, в ходе наших долгих конгрессов, а самовосхваление — будь то штата или отдельного лица — никогда не имело у нас места, тогда как великий урок встреч с усердными и мыслящими тружениками из каждого уголка огромного пространства нашей страны высоко ценился нами и теми, кто в различных местах разделял наши встречи.

На наших заседаниях мы представляли доклады по самым разным важным темам. Поскольку наш трехдневный конгресс обычно завершался в субботу, тех из наших ораторов, кто привык к амвону, часто приглашали выступить в одной или нескольких церквях. В Ноксвилле, штат Теннесси, например, меня сердечно звали возвысить голос в ортодоксальной пресвитерианской церкви, миссис Эдна Д. Чейни выступала перед унитарианским обществом, преподобный Антуанетта Браун Блэквелл проповедовала перед еще одной паствой, а миссис Генриетта Л. Т. Уолкотт украсила воскресенье очень интересной беседой об отверженных — сиротах, об этом классе несчастных, о котором она имеет обширные официальные и личные познания.

Подробный отчет о наших многочисленных встречах был бы неуместен в этой книге, но некоторые моменты, связанные с ними, могут представлять интерес. Нередко случалось так, что мы посещали города, в которых не существовало никаких женских объединений, помимо церковных и обществ трезвости. После нашего отъезда женские клубы возникали почти неизменно.

Наши восточные конгрессы проводились в Портленде, Провиденсе, Спрингфилде и Бостоне. В Имперском штате мы побывали в Буффало, Сиракьюсе и Нью-Йорке. Денвер и Колорадо-Спрингс служили нашим пределом на западе. На севере мы собирались в Торонто и Сент-Джонсе. На юге, как уже говорилось, наши паломничества достигали Атланты и Нового Орлеана.

Иногда нас просили дополнить наш ежегодный конгресс дополнительным днем заседаний в каком-нибудь месте, легко доступном из города, где было назначено проведение основного собрания. Из таких дополнительных конгрессов я упомяну очень приятный в Сент-Поле, штат Миннесота, и чрезвычайно полезный, проведенный частью наших участниц в Солт-Лейк-Сити.

На конгрессе, состоявшемся в Бостоне осенью 1879 года, меня избрали президентом, поскольку моя предшественница на этом посту, миссис Даггетт, отказалась от дальнейшего служения.

С течением лет Смерть делала свою привычную работу среди нашего круга. Я уже упоминала о нашем втором президенте, Марии Митчелл, которая продолжала и после окончания срока своих полномочий присылать нам ценные отчеты о научной работе женщин. Миссис Кейт Ньюэлл Даггетт, наш третий президент, долгое время признавалась лидером общественного и интеллектуального прогресса в своем приемном городе Чикаго. Запись в нашем календаре — это память об усердной труженице, прекрасно подготовленной к тому, чтобы представлять женское дело своей привлекательной внешностью и образованным умом.

Мисс Эбби У. Мэй была оплотом нашей ассоциации. Она отличалась превосходным суждением, а также чувством меры и приличия. Ее строгий вкус в одежде не всегда находил понимание у нашего собрания, состоявшего преимущественно из женщин, однако простота ее наряда искупалась красотой классической головы и очарованием ее голоса и манер. Она была серьезна в поведении, но с подтекстом неподддельного юмора, который показывал ее подлинно человечной. Она была достойной двоюродной сестрой преподобного Самуэля Джозефа Мэй и запомнилась мне как венец семейства более чем заурядной известности.

Развитие женского вопроса естественным образом породило новый интерес к производственным возможностям этого пола. Эксперты в этих делах знают, что женский труд проникает практически в каждую сферу обслуживания и производства. Чтобы сделать это более очевидным, представлялось целесообразным запросить выделение отдельного пространства на некоторых из крупных промышленных ярмарок для специального показа изобретений и ремесел женщин. Такое пространство было уступлено нам на одной из важных ярмарок, проходивших в Бостоне в 1882 году, и меня пригласили стать президентом этого, первого признанного Женского департамента. В этой работе я получила ценную помощь от миссис Генриетты Л. Т. Уолкотт, которая в качестве казначея могла осуществлять постоянный надзор за предметами, вверенными нашей заботе.

В день открытия ярмарки председательствовал генеральный прокурор Батлер [генерал Батлер], бывший тогда губернатором Массачусетса. Представляя меня, он в шутливо-извиняющейся манере произнес: «Миссис Хау может сказать кое-что, чего мы, возможно, не пожелаем услышать, но моя задача — представить ее этой аудитории». Вероятно, он думал, что я собираюсь говорить об избирательном праве женщин. Однако мое выступление не затронуло эту тему, коснувшись вместо этого нового начинания, его ценности и интереса. Генерал Батлер действительно порой претендовал на звание друга женского избирательного права, но одна из наших участниц отозвалась о нем в простой фразе: «Он просто хочет, чтобы его тарелка была перевернута правильной стороной, когда идет дождь».

Наиболее примечательными моментами нашей экспозиции были: во-первых, количество полезных предметов, изобретенных женщинами; во-вторых, весьма достойная демонстрация научных трудов, в значительной степени предоставленных студентками и выпускницами Массачусетского технологического института; и наконец, собрание книг, написанных женщинами, среди которых имелись тома весьма давних лет.

Полагаю, что моя связь с этим предприятием привела к получению и принятию приглашения взять на себя руководство женским отделом на грандиозной Всемирной выставке, которая должна была состояться в Новом Орлеане поздней осенью и зимой 1883–1884 годов. С этим приглашением было связано обещание суммы денег, полностью достаточной для покрытия всех расходов, связанных с управлением столь масштабным делом. Моя дочь Мод также была ангажирована для руководства альковом, специально посвященным литературному творчеству женщин.

Мы прибыли в Новый Орлеан в ноябре и обнаружили наши дела в зачаточном состоянии. Наша «глава выставки», как ее называли, миссис Клаудман, рассчитала и разметила площади, необходимые для экспонатов различных штатов, но никакого пиломатериала для возведения необходимых стендов, перегородок и прочего не поступало. На мои расспросы мне ответили, что фонды, привлеченные в поддержку предприятия, оказались недостаточными, а некоторые ожидаемые взносы не поступили. Разумеется, звучали определенные нарекания в адрес того, как именно были использованы наличные ресурсы, а также жалобы на жителей Нового Орлеана, которые, как ожидалось, должны были пожертвовать тысячи долларов на выставку, а подписались лишь на несколько сотен.

Я немедленно приступила к формированию совета директоров этого отдела, в который вошли женщины-комиссары, отвечавшие за экспонаты от своих штатов. Одна или две из этих дам возражали против отдельного показа женского труда и добились разрешения разместить свои изделия в общей экспозиции своих штатов. У меня были дружеские отношения с этими дамами, но они не находились в моем подчинении. Наш затруднительный тупик продолжался некоторое время, пока наконец один благосклонный торговец лесоматериалами не пожертвовал нам три тысячи футов сосновых досок. Дирекция не предоставила нам ни одного рабочего, но командиры двух военных кораблей Соединенных Штатов, стоявших в гавани, одолжили нам услуги своих корабельных плотников, и со временем длинная галерея, отведенная для нашего использования, была разделена на симпатичные ниши, задрапированные яркими тканями и заполненные всевозможными изделиями ручной работы.

Среди прочих новинок мне нравилось демонстрировать тяжелую железную цепь, выкованную женщиной-кузнецом, и комплект изысканных украшений, полностью изготовленных женщинами. Выставка оказалась весьма ценной и неизменно привлекала большой приток людей со всех концов страны. В великом множестве выставленных экспонатов и при огромном скоплении посетителей публика легко терялась и часто не могла найти то, что интересовало ее больше всего.

Чтобы воспользоваться представившейся возможностью, я задумала цикл коротких бесед о различных экспонатах, которые должны были проводить либо отвечавшие за них комиссары, либо эксперты, чьи услуги удавалось привлечь. Эти беседы, назначенные на двенадцать часов, как их называли, стали очень популярными и продолжались большую часть сезона.

В той же галерее, что и мы, располагалась экспозиция, подготовленная цветным населением Нового Орлеана. Из нее мне больше всего запомнилась трогательная маленькая картинная галерея, где выделялся портрет губернатора Эндрю. Однажды я предложила устроителям этой выставки провести собрание в их отсеке, а я выступлю перед ними с рассказом об их великих друзьях с Севера, которых я хорошо знала и лица которых они никогда не видели. Они с радостью откликнулись на мое предложение и в назначенный день собрались в своей нише, которую украсили цветами, окружив ими портрет Авраама Линкольна. Хор голосов исполнил мой Боевой гимн, и все слушали, пока я рассказывала о Гаррисоне, Самнере, Эндрю, Филлипсе и докторе Хау. Присутствовавшая там новоорлеанская дама, миссис Мерритт, также обратилась к собравшимся с короткой речью, призвав цветных людей помнить, что «у них есть хорошие друзья и на Юге», чему я была рада услышать и поверить.

Поскольку средства, выделенные в наше распоряжение, оказались значительно меньше тех, что были обещаны нам в самом начале, мы были вынуждены собирать деньги на покрытие необходимых расходов, среди которых были расходы на специальную полицию для предотвращения краж. С этой целью была задумана серия развлекательных мероприятий, начавшаяся с моей собственной лекции, которая принесла чистый доход более шестисот долларов.

Было прочитано несколько других лекций, а полковник Маплсон разрешил некоторым из своих ведущих артистов дать концерт в пользу нашего отдела, благодаря чему было выручено чуть более тысячи долларов. Мы продолжали бы испытывать большие трудности, если бы сенатору Хоару не удалось добиться от Конгресса ассигнования в размере десяти тысяч долларов, за счет которых наши долги в итоге были полностью выплачены.

Коллекция книг, написанных женщинами, научных чертежей, журналов и прочих материалов, представленная под руководством моей дочери, привлекла множество посетителей. Ее коллегой по этому делу была миссис Эвелин М. Ордвей. Благодаря их усилиям авторы этих трудов разрешили преподнести их Новоорлеанской ассоциации женского искусства. Этот дар был высоко оценен.

Мое руководство женским отделом навлекло на меня грубую ругань со стороны местных газет, которая с лихвой окупалась огромной доброжелательностью, встреченной мной со стороны ведущих представителей местного общества. На выставке я познакомилась со многими замечательными людьми, среди которых упомяну капитана Пима, претендовавшего на звание старейшего из живущих полярных путешественников, президента Тулейнского университета Джонстона и миссис Таунсенд, поэтессу несомненного таланта, удостоенную чести быть избранной лауреатом открытия выставки.

Когда мои обязанности председателя подошли к концу, я рассталась со своими недавними коллегами с искренним сожалением и повернула на север, храня благодарную привязанность к оставленным позади друзьям.

ГЛАВА XVIII

ОПРЕДЕЛЕННЫЕ КЛУБЫ

На чаепитии, состоявшемся в самом начале моей клубной жизни, доктор Холмс довольно подробно распространялся о собственной непригодности для какого-либо членства в клубах. Затем он повернулся ко мне и сказал: «Миссис Хау, я считаю вас исключительно пригодной для клуба». Хозяйкой вечера была миссис Джозайя Куинси-младшая, дама весьма заметная в свое время, интересовавшаяся всеми вопросами общественного значения и очень гостеприимная.

Замечание доктора послужит мне отправной точкой для главы, в которой я расскажу о различных клубах, в которых состояла и занимала должности.

Первый из них образовался в первые годы моей жизни в Бостоне. По замыслу он был чисто светским, и я упоминаю его здесь лишь потому, что в нем была одна особенность, которой я больше нигде не встречала. Он состоял из десятка с лишним молодых женщин, преимущественно замужних, и все они были хорошо знакомы друг с другом. Наши встречи происходили раз в две недели по следующему плану. Каждой из нас разрешалось пригласить одного или двух друзей-мужчин. Благородное занятие вязанием крючком пользовалось тогда большой популярностью, и дамы договорились собираться в восемь часов вечера, чтобы работать над лоскутным одеялом, которое должно было состоять из полос, а затем сшиваться вместе. В девять часов допускались джентльмены. Предварительные приглашения рассылались просто от имени клуба, и имена гостей не разглашались до их появления. Привносимый таким образом элемент комической загадочности придавал нашим неформальным встречам некоторую пикантность. Затем подавались легкие закуски, и общество расходилось в превосходном расположении духа. Этот маленький клуб доставлял всем большое удовольствие, но просуществовал он всего один сезон, а стеганое одеяло так и не было даже близко довязано.

Мой следующий клубный опыт относится к гораздо более позднему времени и совершенно другой местности. Лето, которое я проводила в своей прекрасной ньпортской долине, подарило мне много приятных знакомств. Несмотря на значительное расстояние от города Ньюпорта, мне удавалось поддерживать дружеские отношения с теми, кто брал на себя труд разыскать меня в моем уединении.

Историк Бэнкрофт и его жена были в то время заметными фигурами в ньпортском обществе. Их гостеприимство вошло в поговорку, и на их приемах неизменно можно было встретить знаменитостей, которые время от времени навещали этот переживавший возрождение город.

Миссис Ричи, единственная дочь Харрисона Грея Отиса из Бостона, жила на Белвью-авеню, как и Альберт Самнер, младший брат сенатора, красивый и добродушный человек, чья гибель вместе с женой и единственным ребенком в результате кораблекрушения в 1858 году вызвала глубокую скорбь. Полковник Хиггинсон со своей блестящей женой, тяжело страдавшей хроническим ревматизмом, поселились в квакерском пансионе миссис Дейм. Старший Генри Джеймс тоже переехал жить в Ньюпорт, привлеченный туда присутствием своих друзей Эдмунда и Мэри Туиди.

Эти заметки о Ньюпорте призваны подвести к упоминанию клуба, который завоевал определенную репутацию и существует до сих пор. Его основание восходит к лету, когда в Ньюпорт приехали Брет Харт и доктор Дж. Г. Холланд, а вместе с ними профессора Лейн и Гудвин из Гарвардского университета. Мой склонный к клубам ум нашел надежный материал для множества приятных встреч, и наша небольшая компания объединилась, чтобы скрасить прекрасное летнее время пикниками, прогулками под парусом и домашними вечерами, в которых принимали участие эти яркие литературные светила. Хелен Хант и Кейт Филд часто бывали в нашей компании, а полковник Хиггинсон неизменно находился с нами. Нашим обычным местом встреч был дом гостеприимного друга, жившего на Пойнте. И дом, и сама хозяйка имеют отношение к фразе «классная веранда» (a bully piaz), которая ошибочно считалась моим изобретением, но возникла следующим образом: полковник Хиггинсон рассказал нам, что в пансионе, который он недавно посетил, он застал двух детей из знатной бостонской семьи, развлекавшихся на широкой веранде. Маленький мальчик вскоре сказал девочке:—

«Послушай, сестричка, разве это не классная веранда?»

Моя подруга с Пойнта слышала об этом, и когда она знакомила меня с верандой, которую пристроила к своему дому, она со смехом спросила, «не считаю ли я это классной верандой». Фраза была немедленно принята в нашем братстве, и наша подруга фигурировала в клубной песенке, начинавшейся так:—

«Жила-была дама с верандой классной, Которую показать любила страстно». (Прим. пер.: стилизация в духе традиционных английских рифмованных песенок)

В этом же доме была комната, которую хозяйка отвела под драматические и прочие представления, и здесь с большим шутливым пафосом мы однажды провели «выпускной», латинская программа которого была тщательно подготовлена профессором Лейном из Гарвардского университета. Я выступала в роли председателя собрания, полковник Хиггинсон — в роли моего помощника; мы оба прошествовали по проходу в оксфордских конфедератках и мантиях и заняли места на возвышении. Я открыла заседание речью на латыни, греческом и английском языках; а когда я повернулась к полковнику Хиггинсону и назвала его «Filie meum dilectissime» (возлюбленнейший сын мой), он лукаво ответил тремя поклонами с такой комичной важностью, что я чуть не предалась неподобающему смеху. Незадолго до этого он опубликовал свою статью о греческих богинях. Поэтому я поручила ему тему «Как принести в жертву ирландского быка греческой богине». Полковник Уоринг, известный инженер, заведовавший в то время ценным фермерским хозяйством по соседству, был приглашен обсудить тему «Общественная мелкая картошка; как увеличить клубни». Эссе о ринософии прочла Фанни Ферн, а я с мелом в руке проиллюстрировала его на классной доске следующим уравнением:—

«Нос + нос + нос = хобот Нос - нос - нос = курносый».

Затем последовал вызов класса для чтения стихов Матушки Гусыни на семи разных языках. Во главе их профессор Гудвин, тогда и ныне работающий в Гарварде, удостоил нас греческой версией «Человека на Луне». Новоиспеченный выпускник Гарварда зачитал следующее:—

«Heu! iter didulum, Felis cum fidulum, Vacca transiluit lunam, Caniculus ridet Quum talem videt, Et dish ambulavit cum spoonam».

Когда был задан вопрос, соответствовала ли эта последняя строка строгим правилам грамматики, ученый муж сформулировал следующее правило: «Условия грамматики всегда должны уступать требованиям рифмы».

Мнимый выпускник юридического факультета, вышедший за получением диплома, услышал в свой адрес следующее: «Ступай сюда, мой дорогой ягненок, приветствую тебя на долгом поприще блеяния (baa)».

Когда я записываю эти безумства, мне кажется, что я слышу слабые отголоски смеха тех, кого уже нет в живых, и других, кто больше никогда не встретится с такой легкостью на сердце.

Это блестящее созвездие больше не собиралось в Ньюпорте, и восхитительное чудачество того неповторимого лета больше никогда не повторялось. Из него выросло, однако, более серьезное и долговечное объединение, известное как Клуб города и страны в Ньюпорте (Town and Country Club of Newport). Меня сразу же провозгласили его председателем, но моим огромным счастьем было то, что моим заместителем стал профессор Уильям Б. Роджерс, прославившийся как основатель Массачусетского технологического института.

Стремительное крещендо окружавшего нас в то время быстро меняющегося мира заставляло серьезных людей испытывать некоторую тревогу, как бы ньпортский сезон полностью не испарился в поверхностной погоне за развлечениями. Это безудержное веселье мало что или вообще ничего не давало более мыслящим членам общества — тем, кто любит сочетать разумное общение с трудом и учебой.

THE HOME AT NEWPORT From a photograph by Briskham and Davidson.

Я чувствовала необходимость отстаивать высшие социальные идеалы и не оставлять истинную культуру без внимания даже на летнем курорте. Профессор Роджерс разделял эти взгляды в полной мере. С его помощью был разработан простой план организации и назначен небольшой руководящий совет. Полковник Хиггинсон стал нашим казначеем, а мисс Джульет Р. Гудвин, внучка достопочтенного Ашера Роббинса, — секретарем. Сэмюэл Поуэл, уроженец Филадельфии, страстно увлеченный естественными науками, был одним из наших самых ценных членов. Число участников ограничивалось пятьюдесятью человеками. Членский взнос составлял два доллара. Наши встречи проходили раз в десять дней. На каждой встрече читалась лекция на ту или иную тему по истории, науке или общей литературе. Затем следовали чай и беседа, и собрание обычно расходилось после двухчасового заседания. Полковник Хиггинсон однажды удостошил нас высказыванием, что этот клуб позволяет быть разумным даже в Ньюпорте и даже летом. Имена нескольких человек показывают, к чему мы стремились и в какой мере преуспели. У нас были научные лекции профессора Роджерса, профессора Александра Агассиза, доктора Уэйра Митчелла и других. Мария Митчелл, профессор астрономии в Вассар-колледже, прочла нам лекцию о Сатурне. Мисс Кейт Хиллард выступала перед нами несколько раз. Профессор Томас Дэвидсон раскрыл для нас философию Аристотеля. Преподобный Джордж Э. Эллис прочел нам лекцию об индейцах Род-Айленда, а другую — о епископе Беркли. Профессор Бейли из Провиденса рассказывал о насекомоядных растениях, а однажды мы наслаждались в его компании клубным пикником в Парадайзе, после чего собравшиеся там дикие цветы были тщательно изучены и объяснены. Полковник Хиггинсон способствовал нашему просвещению и развлечению, а однажды даже снизошел до того, чтобы принять участие со мной и некоторыми другими в постановке шарад. Историк Джордж Бэнкрофт был одним из нас, равно как и мисс Анна Тикнор, основательница Общества поощрения домашних занятий. Среди достопачтенных людей, которых мы чтим в воспоминаниях, я не могу не упомянуть преподобного Чарльза Т. Брукса, любимого пастора церкви унитариев. Мистер Брукс был ученым весьма солидных претензий и человеком прелестнейшего облика. Он приехал в Ньюпорт сразу по окончании Гарвардской богословской школы и оставался здесь, преданно трудясь до самого конца своего пасторского служения, на протяжении сорока лет. Он выглядел удивительно молодо и до самого конца сохранял свежесть и лучезарную улыбку юности. Его проповеди были наполнены мыслью и живым человеческим интересом; уделяя им много внимания, он тем не менее находил время подарить миру поэтический перевод «Фауста» Гете и английскую версию «Титана» Жана Поля Рихтера.

Лекция профессора Дэвидсона об Аристотеле настолько глубоко затронула струны мысли, что побудила некоторых из нас продолжить изучение этой темы. Дорогой Чарльз Брукс пригласил нас продолжить заседание клуба в его библиотеке. На нем присутствовало несколько ученых мужей. Профессор Бойесен рассказал нам об изучении Аристотеля в Германии; профессор Ботта — о его трактовке в университетах Италии. Слушатели задавали множество вопросов, а прекрасная библиотека нашего хозяина предоставила справочные издания, необходимые для их просвещения.

Описанные здесь заседания клуба охватывают период более чем в тридцать лет. Окружавший нас мир тем временем достиг вершины светского успеха. Было устроено грандиозное по тем временам празднество, стоявшее, как говорили, десять тысяч долларов. Сэмюэл Поуэл предрекал, что за таким мотовством неизбежно последует крах. Перемены действительно последовали. Старый, дружелюбный Ньюпорт постепенно исчез. Место это оказалось во власти пышных светских развлечений, суть которых — «быть в тренде любой ценой». Под этим влиянием оно пребывает и поныне. Конная упряжка из четырех лошадей в четырехугольной запряжке — его кульминация. Танцы доступны лишь тем, кто может начать их в одиннадцать часов вечера и закончить на рассвете. Посещая вечеринку, видишь прихожую, заполненную лакеями так же, как на светском приеме в высшем свете Лондона. Причем это английские лакеи, а их господа и госпожи копируют британский образ жизни настолько, насколько американцы способны это усвоить. Место сохранило всю свою прежнюю красоту и множество современных удобств, но его изысканная атмосфера общения — наполовину деревенская, наполовину космополитичная и абсолютно свободная — канула в Лету. Тихие гости с умеренными доходами предпочитают проводить время на другом берегу залива — в Джеймстауне и Наррагансетт-Пире. Таким образом, целые поколения приезжих сменяли друг друга со времен моих ранних воспоминаний.

ГЛАВА XIX

ЕЩЕ ОДНА ПОЕЗДКА В ЕВРОПУ

В 1877 году я отправилась за границу с моей дочерью Мод, ныне миссис Эллиот, и вместе с ней вновь посетила Англию, Францию и Италию. В Лондоне мы имели удовольствие гостить у лорда Хоутона, которого я знала тридцать с лишним лет назад, когда он был еще холостяком. Теперь он был отцом двух привлекательных дочерей и сына, который позже унаследовал его титул. На завтраке в его доме я познакомилась с мистером Ваддингтоном, игравшим в то время очень заметную роль во французской политике. На одном из приемов у лорда Хоутона я стала свидетелем появления довольно неловкого мужчины и узнала, что это мистер Ирвинг, чье исполнение роли Гамлета тогда у всех было на слуху. Здесь же я встретила вдову Барри Корнуолла, которая также была матерью оплакиваемой всеми Аделаиды Проктр.

Вечер в Девоншир-хаусе и бал у мистера Гошена украсили наши развлечения. В первом из этих мест я впервые увидела мистера Гладстона и встретила лорда Розбери, которого знала по Америке. Я познакомилась с миссис Шлиман и получила от нее приглашение посетить (кажется) заседание Королевского географического общества, на котором она должна была выступить с речью. Ее тема представляла собой защиту современного произношения греческого языка. Речь была встречена большими аплодисментами, а обсуждение высказанных ею взглядов открыл сам мистер Гладстон.

Однажды лорд Хоутон спросил, не хотела бы я пойти позавтракать с мистером и миссис Гладстон. На такой вопрос мог быть только один ответ, и в назначенные часы мы помчались в особняк Гладстонов. Мы приехали немного раньше, так как миссис Гладстон жаловалась, что цветы, заказанные из ее загородного имения, только что прибыли. Одна из дочерей хозяев принялась их расставлять. Завтрак подавали за двумя совершенно одинаковыми круглыми столами.

Я была рада обнаружить, что сижу между великим человеком и греческим посланником Джоном Геннадиусом. Разговор во многом вращался вокруг эллинизма, и я заговорила о влиянии греческого языка на формирование итальянского, с чем мистер Гладстон не согласился. Я знаю, что ученые расходятся во мнениях на этот счет, но по-прежнему придерживаюсь мнения, которое тогда высказала. Я рискнула сделать робкое замечание относительно огромного количества греческих производных слов, используемых в нашей повседневной английской речи. Мистер Гладстон очень резко бросил: «Как? Что? Английские слова происходят от греческого?» — и едва

«Не напугал мисс Маффет».

Говорили, что он привычно склонен к спорам, и я подумала, что так оно наверняка и есть; ведь он-то уж точно лучше большинства людей знал, как широко и привычно мы включаем слова Платона, Аристотеля и Ксенофонта в нашу повседневную речь.

Лорд Хоутон также отвел меня однажды вечером на прием в дом мистера Палгрейва. На обеде, данном в нашу честь в Гринвиче, меня сопровождал к столу мистер Мэллок, автор «Новой Республики». Я запомнила его молодым человеком среднего роста и с темными волосами. Из его беседы я могу вспомнить лишь его похвалы в адрес Римской церкви. Уильям Блэк, известный романист, однажды днем пил со мной чай в моих апартаментах. Здесь же я принимала мистера Грина, автора «Краткой истории английского народа», и мистера Ноулза, редактора «Nineteenth Century».

Миссис Делия Стюарт Парнелл, с которой я была знакома в Америке, дала мне рекомендательное письмо к своему сыну Чарльзу, который уже выделялся как защитник самоуправления (Home Rule) для Ирландии. Он заехал за мной и назначил день, когда я смогу отправиться с ним в Палату общин. Он заехал за мной в своем броне и доставил в целости и сохранности на галерею для дам. Он находился тогда в самом начале своей бурной карьеры, и его младшая сестра сказала мне, что в парламенте у него был лишь один сторонник его взглядов — «человек по фамилии Биггар». В других местах у него определенно были поклонники, так как я помню, как встретила его последователя по фамилии О'Коннор на приеме у миссис Джастин Маккарти. Я спросила эту даму, разделяет ли ее муж взгляды мистера Парнелла. Она горячо ответила: «Конечно; здесь все мы поддерживаем гомруль».

Мы провели несколько недель в Париже, где я нашла много нового и интересного. Здесь я познакомилась с господином Шарлем Лемонье, который много лет редактировал радикальную газету «Les Etats Unis d'Europe». Он был мужем Элизы Лемонье, основательницы сети ремесленных училищ для женщин, названных ее именем в знак благодарной памяти об этой великой заслуге.

Я встречалась с господином Демомуленом на Конгрессе мира в Америке и была обязана ему возможностью нанести вечерний визит Виктору Гюго у него дома. В книге «История одного преступления», которая только что вышла в свет, господин Гюго упоминает господина Демомулена как человека, который пострадал, как и он сам, от государственного переворота (coup d'état), сделавшего Луи Наполеона императором.

В те дни было объявлено о проведении конгресса литераторов (gens de lettres), и я получила пригласительный билет на открытие, которое состоялось в большом театре «Шатле». Виктор Гюго председательствовал и читал по рукописи довольно длинную речь ясным, твердым голосом. Русский писатель Тургенев также был одним из ораторов. Ему тогда было чуть меньше шестидесяти лет. Виктор Гюго был по меньшей мере на пятнадцать лет старше, но, хотя его волосы были белы как серебро, огонь его темных глаз не угас.

Я пыталась добиться доступа на последующие заседания этого конгресса, но мне сказали, что женщины допускаться не могут. В то время я познакомилась с Фредериком Пасси, известным автором трудов по политической экономии. Благодаря его доброте я смогла посетить заседание Французской академии и увидеть Бессмертных в их креслах, облаченных в их костюмы — нечто вроде старомодного длинного сюртука с традиционными лавровыми ветвями, вышитыми или оттиснутыми на зеленом атласе.

Представление было разнообразным. Основная речь была посвящена памяти нескольких ушедших из жизни членов этого августейшего собрания, в том числе молодого художника Анри Реньо, чья смерть вызывала глубокое сожаление. За ней последовало эссе о картинах Рафаэля с изображением Форнарины и еще одно — о социальном положении ранних христиан, в котором утверждалось, что богатство отнюдь не было для них запретным, а общность имущества являлась лишь временной особенностью новой дисциплины. Завершилось мероприятие исполнением хором и оркестром музыкального произведения на тему знакомого библейского рассказа о «Ревекке у колодца». Примечательной французской деталью этого сюжета было возмущение Лавана, когда он обнаружил свою сестру «наедине с мужчиной», какового роли исполнял посланник Авраама, пришедший просить руки девушки для его сына. Перспектива выгодного брачного союза, казалось, все уладила, и пьеса завершилась восстановлением гармонии.

Мой друг господин Фредерик Пасси спросил меня однажды, не хотела бы я посмотреть на коронацию «розьеры» (rosière) в пригородном городке. Он объяснил мне, что эта церемония происходит ежегодно и обычно приурочена к какому-нибудь благовидному поступку молодой девушки, выбранной для публичного награждения как лучшая девушка своего города или деревни. Этот почет сопровождался денежным подарком в несколько сотен франков, предназначенным служить приданым для девушки. Я с радостью приняла предложенный мне господином Пасси входной билет, тем более что он должен был выступать оратором на этом мероприятии, назначенном на определенное воскресное полугодие.

После короткой поездки на поезде я добралась до небольшого городка, название которого вылетело у меня из головы, и обнаружила местную знать собравшейся в удобном зале под председательством мэра. Вскоре послым приближающийся духовой оркестр, и розьера в сопровождении эскорта вошла в зал и заняла отведенное ей место. Она была одета в белый шелк, с венком из белых роз на голове. Над ней держали балдахин, а рядом с ней шла другая девушка, также одетая в белое, но из менее дорогой ткани. Это, как мне объяснили, была розьера прошлого года, которая по обычаю сопровождала свою преемницу на этом почетном посту.

На мэра возлагалась обязанность официально приветствовать розьеру и произнести в ее адрес комплименты. Затем последовала речь господина Пасси. Ее темой была религиозная терпимость. В качестве примера он рассказал нам, как на похоронах великого Ченнинга в Бостоне архиепископ Шевре велел звонить в колокола собора в знак дани уважения памяти своего прославленного друга. Мне показалось странным, что я должна была приехать в глухой пригород Парижа, чтобы услышать об этом. У себя дома я никогда об этом не слышала. Миссис Юстис, дочь доктора Ченнинга, будучи опрошена мной, заверила меня, что отлично помнит этот случай.

Господин Пасси подарил мне сборник своих эссе по вопросам политической экономии. Среди рассматривавшихся там тем была и сложная проблема: «Обогащает ли общество дорогой образ жизни?» Я с радостью узнала, что он читает лекции по своей любимой науке как классам молодых женщин, так и юношей.

Среди моих приятных воспоминаний о Париже того времени — визит в мастерскую Густава Доре, который состоялся следующим образом. Английский священник, с которым мы познакомились в Лондоне, случайно оказался в Париже в то время и однажды сообщил нам, что вел некоторую переписку с Доре и предложил последнему написать картину на тему Воскресения с новой точки зрения. На ней должно было быть представлено не открывающееся погребение, а разверзающиеся небесные врата, принимающие возносящуюся фигуру Учителя. Художник пообещал проиллюстрировать этот сюжет, и наш новый друг пригласил нас пойти вместе с ним в мастерскую, где он надеялся застать картину уже на продвинутой стадии. Соответственно, в назначенный день мы постучали в дверь художника и были допущены внутрь. Помещение оказалось огромным, соразмерным необычным размерам многих произведений искусства, висевших на стенах.

Доре встретил нас с сердечностью и показал мистеру —— предложенную им картину, которая уже была почти завершена. На вид ему было около сорока лет, фигурой он был выше среднего роста, ладный и пропорционально сложенный. Глаза у него были синие, волосы темные, а выражение лица весьма приветливое. После короткой беседы с английским гостем он провел нас к своей новейшей композиции, которая изображала фургон бродячего артиста, перед которым стоял его хозяин, держа на руках тело своего маленького ребенка, скончавшегося прямо во время представления. Рядом с ним стояла убитая горем жена, а у ее ног вычурно одетые дрессированные собачки выражали в своих звериных мордах то сочувствие, которое эти животные часто проявляют, осознавая постигшее их хозяина несчастье.

Здесь мы увидели и модель огромной вазы, которую художник отправил на выставку того же года (1879) и которую Уильям У. Стори презрительно назвал «бутылкой Доре».

Художник признался, что на данный момент устал от живописи. Казалось, он увлекся недавней работой над скульптурой и обратил наше внимание на отлитого в бронзе гения, которого он надеялся продать муниципалитету для освещения площади Оперы. Голова фигуры была увенчана диадемой, из которой должны были вырываться струи пламени, в то время как крылья и тело намечались контурами огней другого цвета.

В ходе разговора я заметила ему, что его творческий путь, должно быть, начался в раннем возрасте. Он ответил:—

«О да, мадам, мне едва исполнилось двадцать лет, когда я создал свои иллюстрации к „Вечному жиду“».

Я не раз бывала в галерее Доре в Лондоне и упомянула в разговоре с ним выставленный там этюд с изображением трав, который, наряду со многим другим, показался мне восхитительным.

Полагаю, художественные критики сурово судят работы Доре, особенно те из них, которые сами являются художниками. Каковы бы ни были изъяны его произведений, я убеждена, что он создал несколько картин, которые заслуживают долгой жизни в общественном признании. Среди них я назвала бы его полотно «Вход Христа в Иерусалим», где показан контраст между народным энтузиазмом и равнодушием группы богато одетых женщин, сидящих на балконе и не обращающих никакого внимания на процессию, проходящую прямо под ними на улице.

Упоминания наравне с этим заслуживает его картина «Франческа да Римини и ее возлюбленный», какими Данте увидел их в своем видении ада. Миссис Лонгфелло однажды показала мне гравюру с этой работы, воскликнув, указывая на Франческу: «Сколько южной страсти в этом лице!»

Во время пребывания в Париже меня несколько раз приглашали выступить с речью. Темой своей первой лекции я выбрала «Женские ассоциации в Соединенных Штатах». Председатель организационного комитета заранее конфиденциально попросил меня не упоминать ни женское избирательное право, ни христианскую религию. Он пояснил, что первого опасаются во Франции, поскольку многие считают, что голоса женщин, если их предоставить, вернут господство католического духовенства; в то время как христианская религия для французской аудитории будет означать просто Римско-католическую церковь. Я говорила по-французски и без записок, хотя и не без подготовки. Билеты на эти лекции не продавались, и гонорар не выплачивался. Большое блюдо, поставленное на стол у входа в зал, предназначалось для добровольных пожертвований на неизбежные расходы вечера. После лекции меня поздравляли с тем, что я говорила с «таким изяществом» (tant de bonne grâce).

Перед отъездом из Парижа меня пригласили принять участие в конгрессе за права женщин (congrès du droit des femmes). Было сочтено правильным избрать на этот раз двух председателей, и я имела честь быть избранной одной из них, в то время как другим стал широко известный в общественной жизни джентльмен. Мой сопредседатель на протяжении всего заседания обращался ко мне «мадам председатель» (Madame la Présidente). Заседания, естественно, велись на французском языке. Присутствовал полковник Т. В. Хиггинсон, а также Теодор Стэнтон, сын миссис Элизабет Кейди Стэнтон. Среди выступавших женщин была одна, про которую мне сказали, что она обладает всеми преимуществами богатства и высокого социального положения. Она была одета как светская дама, и тем не менее оказалась страстной суфражисткой. Некоторым контрастом к этим трезвым занятиям стал бал, данный художником Хили в его доме. Соглашаясь принять приглашение на этот вечер, я в шутку сказала миссис Хили, что буду настаивать на танце с ее мужем, которого знала много лет. Вскоре после моего входа миссис Хили сказала мне: «Миссис Хау, ваша кадриль готова. Посмотрите, с кем вам предстоит танцевать». Я посмотрела и увидела генерала Гранта и господина Гамбетту, который пригласил миссис Грант, в то время как ее муж танцевал с миссис Хили.

На этом балу я встретила миссис Эванс, жену известного дантиста, который в 1870 году помог бежать императрице Евгении. Миссис Эванс носила в волосах бриллиантовое ожерелье, которое, как говорили, было подарено ей императрицей.

В Париже я обнаружила множество молодых женщин, студенток художественных и медицинских вузов, которые, казалось, вели очень уединенную жизнь и почти или совсем не были знакомы друг с другом. Потребность в месте для общения этих молодых людей казалась мне столь острой, что я пригласила некоторых из них встретиться со мной в моих апартаментах. После некоторого обсуждения нам удалось организовать небольшой клуб, который, как мне говорят, существует и поныне.

Маршал Мак-Магон был в то время президентом Французской республики. Я посетила вечерний прием, данный им в честь генерала и миссис Грант. Наш хозяин считался главой бонапартистской фракции, и до меня доходили слухи о замышляемом государственном перевороте (coup d'état), который должен был вернуть империализм и возвести на трон Плон-Плона. Этому не суждено было сбыться. Легитимисты держали империалистов в узде, а республиканцы были достаточно сильны, чтобы отстоять свои позиции.

Я запомнила маршала Мак-Магона мужчиной среднего роста, без каких-либо особо примечательных черт внешности. Он был одет в форму и носил множество орденов.

Мы направились в Италию. Вскоре после моего прибытия во Флоренцию меня попросили выступить по вопросу избирательного права в Филологическом кружке (Circolo Filologico), одном из любимых залов города. Собрание было очень многочисленным. Я изложила свои доводы по-французски, и когда выступление закончилось, дорогая консервативная старушка на хорах встала и перечислила все те контраргументы, с которыми хорошо знакомы сторонники женского избирательного права: утрату женственности, заброшенность дома и семьи и т. д. Когда она закончила говорить, очаровательная итальянская матрона, все еще молодая и красивая, выбежала вперед, взяла меня за руку и произнесла: «Я чувствую необходимость взять за руку эту сестру из Америки». За этим последовало сердечное одобрение, и я была рада услышать, как моя новая подруга очень изящно ответила нашему ворчливому оппоненту с хоров. Симпатии аудитории явно были на нашей стороне.

Утренний визит к принцессе Бельджойозо заслуживает мимолетного упоминания. Эта дама происходила из знатного румынского рода и носила девичью фамилию принцессы Гика. Она вышла замуж за русского — графа Мурхерстского. Происхождение этого итальянского титула мне неизвестно. Моя дорогая подруга миссис Эдна Д. Чени поехала со мной на виллу принцессы, находившуюся на некотором удалении от города. Несмотря на то что зима уже вовсю вступила в свои права, она приняла нас в комнате без камина. Она была закутана в меха с головы до ног, в то время как мы дрожали от холода. На вид ей было около шестидесяти лет, и в ней не осталось и следа той красоты, которую я видела на ее портрете юношеских лет. Она бегло говорила по-английски, но с идиомами из других языков, на некоторых из которых я поняла бы ее легче, чем на собственном.

Наша первая зима за границей прошла в Риме, который я теперь впервые увидела в качестве столицы объединенной Италии. Король Il Re Galantuomo (Король-джентльмен) пользовался личной популярностью у всех, кроме приверженцев светской власти Папы. Я встречала его не раз во время прогулок в экипаже на холме Пинчо. Он был крупного телосложения, с лицом, чья исключительная простота искупалась выражением искренности и доброго нрава.

В течение этой зимы Виктор Эммануил скончался. Знаки общественной скорби по этому поводу были несомненны. Спасенная земля оплакивала своего государя единым сердцем.

Я живо помню черты погребальной процессии короля, которая пестрела венками и знаменами, присланными со всех концов Италии. Тело монарха везли в парадной карете алого цвета, запряженной шестеркой лошадей. Следом шел его любимый боевой конь, укрытый крепом. Придворные и слуги знатных семейств шли перед капеллой и позади нее в великолепных костюмах с непокрытыми головами, неся в руках зажженные восковые факелы. Я стояла, наблюдая за этим удивительным зрелищем вместе с моей дорогой подругой Сарой Кларк у окна ее квартиры напротив дворцов Барберини. Когда траурный кортеж проплывал мимо, я бросила свою дань уважения в виде цветов.

Я также присутствовала при том, как король Умберто приносил присягу перед итальянским парламентом, члены которого по очереди приводились к присяге на верность. В ложе на виду у всех сидела группа особ королевской крови, а именно: королева Маргарита, ее невестка — королева Португалии, принц Уэльский и тогдашний кронпринц Германии, любимый и оплакиваемый как «unser Fritz» (наш Фриц). Маленький принц Неаполитанский сидел со своей августейшей матерью, и любезный Альберт Эдуард Английский в самый торжественный момент поднял его на руки, чтобы мальчик лучше видел происходящее.

По странной случайности мне довелось однажды принять участие вместе с мадам Ристори в чтении, которое было частью благотворительного вечера. Мадам Ристори обещала прочесть в этот раз сцену из пьесы «Мария Стюарт», в которой она встречается со своей соперницей королевой Елизаветой и берет над ней верх. Подруга, которая должна была читать роль этой последней особы, внезапно слегла из-за болезни, и меня привлекли к этому делу. Наша последняя репетиция проходила в прихожей зала, пока шла музыкальная часть вечера. Мадам Ристори заставляла меня повторять мою роль несколько раз, настаивая на том, что моя манера слишком сдержанна и из-за нее ее собственная покажется чересчур эксцентричной. Я изо всех сил старалась соответствовать ее пожеланиям, и чтение прошло под заслуженные аплодисменты.

Другая историческая смерть последовала за кончиной Виктора Эммануила месяц спустя. Папа Пий IX правил слишком долго, чтобы его духовные подданные глубоко скорбили по нему; один из них заметил в ответ на мои соболезнования: «Я полагаю, он прожил достаточно долго». Тот же друг, однако, приписывал Пио редкую заслугу — воздержание от обогащения собственной семьи, рассказывая, что, когда племянница понтифика выходила замуж, дядя не подарил ей ничего, кроме бриллиантов, преподнесенных ему турецким султаном. Следует также занести ему в вечную заслугу то, что Пио не позволил отказать в последних таинствах королю, бывшему его политическим врагом. «Он всегда оставался искренним католиком, — заявил Папа, — и не умрет без святых таинств».

Моя дорогая сестра миссис Терри сопровождала меня на церемонии интронизации нового Папы, которая проходила в Сикстинской капелле. Лев XIII был внесен в храм с привычной помпой, облаченный в белый шелк, в сопровождении совершенно новой пары варварских опахал и в тиаре. Его сопровождала процессия высоких гражданских и церковных сановников, причем последние блистали дорогими шелками, мехами и драгоценностями. Думаю, больше всего меня заинтересовал отрывок из Евангелия, который Папа читал по-гречески и который я смогла легко проследить. После воздвижения гостии новый понтифик на короткое время удалился, чтобы подкрепиться, как говорили. Как известно, совершающий мессу и причащающийся должны соблюдать пост с полуночи, предшествующей церемонии, и до ее окончания. По какой-то причине, объяснения которой я никогда не слышала, Папа Лев на своих приемах возобновил некоторые элементы церемониала, от которых его предшественники уже отказались. Во времена Григория XVI от протестантов ожидали лишь определенных реверансов при приближении к папской особе и удалении от нее. Папа Лев потребовал, чтобы все представленные ему лица опускались на колени и целовали ему руку. На это я, будучи протестанткой, никогда не могла согласиться и потому была вынуждена отказаться от чести быть представленной. В Риме говорили, что брат Папы, простой деревенский человек, навестил его незадолго до коронации или сразу после нее. Он был очень плотного телосложения и возражал против неудобства опускаться на колени для ритуального поцелуя. Папа, однако, настоял на своем, и родственник ушел, пригрозив никогда больше не возвращаться.

ГЛАВА XX

ДРУЗЬЯ И ДОСТОПОЧТЕННЫЕ ЛЮДИ: СВЕТСКИЕ УСПЕХИ

Мне не хватило бы времени, если бы я вздумала перечислять те дорогие сердцу дружеские связи, которые скрасили мои долгие годы в Бостоне, или описывать светские радости, чередовавшиеся с моими более серьезными занятиями. О ком-то из этих друзей я должна упомянуть, дабы в моих воспоминаниях не оказалось недостатка благородного вкуса благодарности.

Я уже упоминала, что время от времени видела старшего Ричарда Г. Дана в годы своей юности в Нью-Йорке. Сам он, безусловно, был трансценденталистом особой и индивидуальной школы. Тем не менее бостонские трансценденталисты не разделяли ни его литературных, ни светских симпатий. Я никогда не слышала от него слов восхищения миром Эмерсона. Впрочем, возможно, он выражал их позднее, ведь Эмерсон в конце концов завоевал сердце Новой Англии, долгое время восстававшей против его новизны в мысли и выражении. Идеалом мистера Дана явно был Вашингтон Олстон, привязанность к которому граничила с поклонением. Эту пару в те дни иногда называли «двумя старосветскими людьми, которые сидели у камина вместе и поддерживали друг друга в неприязни к царившему тогда положению вещей».

Я дважды имела удовольствие видеть Вашингтона Олстона. Впервые я увидела его в ранней юности, когда мы с отцом находились в Бостоне с краттким визитом и мой дорогой наставник Джозеф Г. Когсвелл взялся подарить нам эту радость. Мастерская мистера Олстона располагалась в Кембриджпорте. Он не пускал туда никого в часы работы, за исключением разве что своего друга Франклина Декстера, который должен был возвещать о своем появлении особым стуком в дверь. Мистер Когсвелл сумел раздобыть этот секрет, и, когда мы подъехали к двери студии, он воспользовался известным сигналом. «Декстер, это ты?» — раздался голос изнутри. Мгновение спустя мы уже оказались внутри святилища.

Мой отец собирался заказать картину у мистера Олстона, и это обстоятельство полностью оправдывало в собственных глазах мистера Когсвелла хитрость, примененную ради нашего допуска. Мистер Олстон был удивлен, но не смущен нашим визитом и с любезной грацией взял на себя роль хозяина довольно пустого помещения. Свою картину «Пир Валтасара», начатую много лет назад и надолго оставленную незавершенной, он тогда еще не разворачивал.

Насколько я помню, великому художнику почти нечего было нам показать. Отцу особенно понравилась группа, одна из фигур в которой была копией известного портрета дочери Тициана, а другая представляла собой несколько банальное изображение молодой девушки из современности.

Впоследствии мой отец рассказывал мне, что подумывал о приобретении этой картины. Пока он размышлял об этом, к нему зашел пейзажист Томас Коул и принес эскиз четырех картин, иллюстрирующих течение человеческой жизни. Уговоры художника побудили его заказать эту работу, которая была завершена лишь после смерти моего дорогого родителя, и тогда мы обнаружили, что она представляет собой нечто вроде чемодана без ручки. Картины годились только для галереи, а поскольку никто из нас не чувствовал себя способным позволить себе такую роскошь, впоследствии их продали какому-то общественному учреждению, причем мы понесли значительный убыток.

Несколько лет спустя после замужества я встретила мистера Оллстона на Честнат-стрит в Бостоне в лютый зимний день. Вероятно, он навещал своего друга мистера Дану, жившего на той же улице. Земля была покрыта снегом, и мистер Оллстон со своими снежными кудрями и старомодным нарядом выглядел олицетворением зимы, а его лучистые темные глаза напоминали огонь, согревающий сердце в холодную пору. Неземная красота его лица, еще более подчеркнутая возрастом, произвела на меня глубокое впечатление. Он не узнал меня, так как видел всего один раз, и мы разошлись без всяких приветствий; но его живой образ в моей памяти затмевает все те блеклые тени, что его волшебство перенесло на холст.

Бостон никогда не должен забывать знаменитый обед, данный в честь Чарльза Диккенса по случаю его первого визита в Америку в 1842 году. Среди остроумцев, благодаря которым этот пир запомнился надолго, Оллстон сиял ярчайшей звездой. Он читал Диккенса, но сильно не любил произведения с продолжением и всегда ждал выхода историй отдельными книгами. Он скончался, когда одна из таких книг приближалась к завершению — кажется, какая-то из них, — но я помню, как Фелтон, комментируя это, сказал: «Вот к чему приводит ошибка не читать выпуски по мере их выхода. Из-за этого он лишился всей этой истории, хотя мог бы насладиться ее частью».

Еще одна необычная фигура встает передо мной сквозь широкую пустошь прошедших лет и словно просит упоминания с моей стороны.

Этот образ принадлежит Томасу Голду Эпплтону — человеку, которого старый Бостон горячо любил вопреки его собственному желанию. Внешне он был чуть выше среднего роста, а его лицо, не отличавшееся красотой, поразительно напоминало лицо его прекрасной сестры Фанни, любимой жены поэта Лонгфелло. Он носил волосы тем, что можно было бы назвать прядями эльфа, а выражение его темно-синих глаз менялось от глубокой меланхолии до забав наблюдателя.

THOMAS GOLD APPLETON

From a photograph lent by Mrs. John Murray Forbes.

Том Эпплтон, как его обычно называли, безусловно, был человеком разносторонним и пользовался большой репутацией остроумца, но я бы скорее назвала его юмористом. Он культивировал байроновское отвращение к пуританским нравам Новой Англии. По правде говоря, он всегда был готов вступить в схватку (образно выражаясь) с институтами и отдельными людьми, в душе оставаясь при этом предельно человечным и гуманным. Родившись в довольстве, он не стал заниматься ни бизнесом, ни профессией, но посвятил много времени изучению живописи, к которой у него было скорее больше вкуса, чем таланта. Он был замечательным мастером слова; и его живописная выразительность побудила мистера Эмерсона назвать его «первым мастером беседы в Америке» — первенство, которое я, со своей стороны, была бы более склонна отдать доктору Холмсу.

Он любил европейскую жизнь и имел много друзей среди знаменитостей английского общества. Он плыл на том же пароходе, который доставил доктора Хау и меня до Ливерпуля во время нашего свадебного путешествия. Люди в нашей каюте имели обыкновение заказывать валлийский гренки перед отходом ко сну. По этому поводу он заметил мне: «Съешь кролика перед сном — и вскоре тебе приснится, будто ты полка, на которой лежит большая головка сыру».

Он был очень привязан к своему отцу, о котором как-то сказал мне: «Мы не смеем упоминать ничего трогательного за нашим столом. Если бы мы это сделали, отец непременно испортил бы суп» (имелось в виду — своими слезами). Старший Эпплтон принадлежал к приходу церкви на Федерал-стрит. Я спросила его сына, посещает ли он когда-нибудь богослужения там. Он ответил: «О да; я иногда хожу послушать, как пастор увещевает то сборище уставших душ оставить суетность жизни. Глядя на хор, я вижу нескольких несчастных женщин, которые судя по тому, как они открывают рты, принимают прихожан за зубного врача». Музыка его не интересовала. На вечере, посвященном классическим выступлениям, он повернулся ко мне: «Миссис Хау, неужели вы собираетесь порадовать нас чем-нибудь из симфонии на букву П?»

Он в значительной степени был дилетантом в искусстве, литературе и жизни и никогда не казался всерьез увлеченным делами — ни общественными, ни политическими. Уэнделл Филлипс был его товарищем по школе, и они вдвоем вместе с Джоном Лотропом Мотли провели немало сражений деревянными мечами на чердаке Эпплтонов. По какой-то необъяснимой причине он мало верил в филантропию Филлипса, и детские отношения между ними не перенеслись на их более зрелые годы.

Его путешествия через Атлантику стали настолько частыми, что как-то раз он сказал другу: «Я всегда держу билет на пароход в кармане, как билет на содовую». И действительно, его привычка почти подтверждала эти слова. Я слышала, что однажды, находясь в Нью-Йорке, он пригласил друзей позавтракать с ним в его гостинице. По прибытии те обнаружили лишь записку с известием о его отъезде в Европу тем же утром.