«Воспоминания, 1819-1899»

Купцы в Пуэрто-Плата были по большей части немцами и евреями. В душе они решительно противились успеху Саманского предприятия, опасаясь, что оно возвысит Саману за счет их собственного города. Поэтому год спустя их деньги были использованы для разжигания революции, которая свергла президента Баэса и установила на его место человека, неизмеримо уступающего ему в талантах, но способного полностью подчиняться взглядам пуэрто-платской хунты.

Проведя день и ночь в Пуэрто-Плата, мы вернулись на пароход, который теперь держал курс на залив Самана, а оттуда — на столицу, Санто-Доминго. Позвольте мне мимоходом заметить, что называть остров «Сан-Доминго» совершенно некорректно. Так можно было бы поступить, будь Доминго именем святого, но Санто-Доминго на самом деле означает «Святое Воскресенье» и назван так в память о первой высадке Колумба на остров. О самой Самане я расскажу в дальнейшем. После еще двух дней бурного морского путешествия мы были весьма рады достичь столицы, где в качестве нашей резиденции был назначен Дворец наций (Паласио-Насьональ).

Это было просторное здание, окружавшее прямоугольный внутренний двор. Нижний этаж занимал караул солдат, а весь второй этаж был предоставлен в наше распоряжение. Мебели почти не было, но мы привезли с собой запас кроватей, постельных принадлежностей и предметов, необходимых для стола. Город предоставил нам стулья и столы, и с помощью нашей подруги мисс Паддок мы вскоре с удобством устроились в новом жилище. Блохи поначалу доставляли нам страшное мучение, но обильное мытье полов и использование какого-то местного растения, название которого я не могу вспомнить, уменьшили это неудобство, к которому мы со временем также привыкли.

Население Санто-Доминго весьма смешанное, и я не заметила, чтобы чернокожие презирались белыми, большинство из которых являли свидетельства некоторой примеси африканской крови. В гавани столицы, еще не покидая пароход, я побеседовала с неким Франсуа, цветным человеком, который поднялся на борт, чтобы заручиться услугами для своей церкви одного из наших попутчиков, пожилого священника. Старый джентльмен настаивал, что он уже не способен проповедовать из-за возраста и немощей. Я принялась расспрашивать Франсуа о его церкви и обнаружила, что она состояла из небольшой общины очень бедных цветных людей, все они были американцами по рождению или происхождению. Они проводили свои богослужения только по воскресным вечерам, не имея ни одежды, ни обуви, пригодных для появления днем. Их настоящий пастор скончался, а старейшина, занявший его место, был слишком хрома, чтобы переправляться через реку ради посещения богослужений, поэтому им приходилось обходиться без проповедей. Я не могу точно вспомнить, как это произошло, но я обязалась проводить для них богослужения по воскресным вечерам во время моего пребывания в столице.

И вот в первое же воскресное вечернее время я вхожу в небольшое деревянное здание с земляным полом. Оно могло похвастаться внушительной кафедрой из красного дерева, но я заняла место внутри балюстрады алтаря и начала свое служение. Я объявила гимны, и зашуршали истрепанные сборники гимнов. Вскоре я поняла, что это была лишь формальность, поскольку немногие из присутствующих умели читать. Они знали гимны наизусть и пели их от всей души. Я подготовила свою проповедь очень тщательно, стремясь по-настоящему заинтересовать этих бедных овец без пастыря. Они казались слушающими с величайшей благодарностью, и я продолжала эти богослужения почти до самого времени моего отъезда с острова. Я не привезла с собой никаких письменных проповедей, равно как и столь важного подспорья в составлении проповедей, как конкорданс. Молодая дочь полквика Фабенса, хорошая знаточица Библии, обычно находила для меня тексты. Я помню, что после моей первой проповеди молодая женщина навестила меня и процитировала несколько слов из моей проповеди, очень напомнивших старый анекдот о «том благословенном слове Месопотамия».

Когда наступили Страстная пятница и Пасха, мои цветные прихожане умоляли меня провести дополнительные богослужения, чтобы их молодежь поняла: эти священные дни имеют для них столь же важное значение, как и для католиков, среди которых они жили. Я естественным образом исполнила их просьбу и распорядилась украсить бедное маленькое помещение пальмами и цветами к пасхальной службе. Я всегда с удовольствием вспоминала одну особенность моей пасхальной проповеди. В ней я попыталась описать прекрасное видение Данте о великом кресте на небесах, образованном скоплениями звезд, причем имя Христа было начертано на каждом скоплении. Мысль о том, что великий поэт XIV века мог передать нечто этим неграмотным неграм, была мне очень дорога.

Как только слухи о моих проповедях разошлись повсюду, престарелый старейшина, чье место я заняла, зашевелился и сумел появиться в маленькой церкви. Он поднялся по ступеням кафедры из красного дерева и, казалось, охранял собрание, пока я продолжала говорить с алтарного возвышения. Я предложила ему объявить гимны, что он и сделал, упомянув также страницу, на которой они находились. Впоследствии он рассказал мне, что его жена, умевшая читать, научила его этим гимнам. «Я никогда ничего не мог поделать с книгами», — говорил он.

Мы обнаружили, что в столице мало кто говорит по-английски, за исключением цветного населения. Я всегда вспоминаю с забавным чувством беседу, которую вела с одним из торговцев, любивших говорить на нашем языке. Он прислал к нам своего мальчика-посыльного с поручением. Встретив его позже в тот же день, я сказала: «Я видела вашего слугу сегодня утром». «Да, ниггер. Его мать дурачится на Сент-Томасе». Я предприняла некоторые усилия, чтобы выяснить, каковы образовательные возможности, предоставляемые в столице. Я обнаружила там школу для мальчиков, находившуюся в непосредственном ведении католического духовенства. Услышав также о школе для девочек, основанной и управляемой молодой горожанкой, я зашла туда однажды, чтобы узнать побольше о ней и ее работе. Она была дочерью женщины-врача, пользовавшейся большой репутацией в тех местах. Ее мать не получила специального медицинского образования, но практиковала в качестве сиделки у лучших докторов, а также приобрела благодаря опыту значительное понимание применения трав. Она была ревностной каточанкой и, однажды тяжело заболев, дала обет посвятить свою новорожденную дочь Деве Марии в случае выздоровления. Дочь не ушла в монастырь, но посвятила себя обучению юных девочек. Она производила впечатление очень скромной и простой особы и была рада тому, что я осмотрела рукоделие, карты и тетради ее учениц.

«Во всяком случае, я удерживаю их от улицы», — сказала она. Франсуа, мое первое цветное знакомство в столице, рассказывал мне об образованном там библейском обществе. Это была тайная ассоциация, и он несколько раз говорил мне, что ее члены искренне желают со мной познакомиться. Наконец я договорилась с ним о посещении одного из их собраний и отправилась в его сопровождении в здание, где для их нужд была выделена внутренняя комната. Меня провели туда с некоторой церемонностью и обнаружили общество туземцев различных оттенков кожи. На возвышении восседали председательствующие этого собрания. Вскоре один из них позвонил в колокольчик и начал обращаться ко мне в довольно напыщенном стиле, заверяя, что мои благородные труды прекрасно понятны присутствующим и что они очень хотят услышать меня. Я была сильно озадачена этой речью, чувствуя почти наверняка, что ничто из сделанного мной не могло проникнуть в атмосферу этого изолированного уголка. Речь произносилась по-испански, и от меня ждали ответа на том же языке. Я была не в состоянии этого сделать, так как мое знание испанского ограничивалось несколькими разговорными фразами. Французский язык подошел довольно неплохо, однако, и на нем я сумела выразить свою благодарность за оказанную мне честь и искренний интерес к благополучию острова. Все присутствующие встали, чтобы встретить меня. Каких-либо иных дел для меня не нашлось, и я распрощалась под звуки аплодисментов. По сей день я так и не смогла понять связь этого объединения с каким-либо библейским обществом, и тем более лестные упоминания о каких-то мнимых заслугах с моей стороны. Франсуа предупредил меня, что об этой встрече не следует распространяться публично, и я постаралась хранить о ней осмотрительное молчание.

В другой вечер нас всех пригласили посетить публичные выступления молодежного дискуссионного клуба. Предметом спора был вопрос о том, позволительно ли творить зло ради предполагаемого блага. Дебаты выдались довольно оживленными. Лучший из ораторов, получивший образование в Испании, много рассуждал о философе Бальмесе, чьи изречения он не раз цитировал. Поскольку вопрос был решен в отрицательном смысле, оратор, отстаивавший неэтичную сторону вопроса, пояснил, что сделал это лишь по необходимости, тогда как его убеждения и симпатии всецело находились на другой стороне.

Президент Баэс принял нас с величайшим радушием. Он навестил нас вскоре после нашего прибытия, предварительно прислав великолепную корзину фруктов. Он показался мне умным человеком, и оценка моего мужа резко расходилась с той, что выражалась в инвективах мистера Самнера против «предателя, стремившегося продать собственную страну». Баэс обладал достаточным здравым смыслом, чтобы признать ту безопасность, которую даровала бы его народу аннексия Соединенными Штатами.

Англичан иногда называют «нацией лавочников». Санто-Доминго определенно можно было назвать городом лавочников. Когда мы посетили его, все главные семейства занимались торговлей. Когда дочери считались достигшими возраста выхода в свет, они совершали свой дебют за прилавком своего отца или дяди.

Вскоре после нашего прибытия мой муж решил пригласить горожан на танцы. В подготовку к этому празднеству самую большую комнату во дворце подмели и украсили цветами. Была нанята местная капелла музыкантов, и веселая разношерстная толпа хлынула в наши скромные пенаты. Любимые танцы относились главным образом к разряду «контраданс», которые я видела на Кубе. Это медленный и величественный такт, отвечающий лености жаркого климата. Я рискнула ввести Виргинский рил, который не слишком пришелся по душе местным жителям. Президент Баэс не удостоил нас своим присутствием, но его брат Дамиан и сестра Росита оказались среди наших гостей. В гавани стоял военный корабль Соединенных Штатов, и его офицеры составили желанное подкрепление нашему обществу. Среди них находился лейтенант Де Лонг, ныне хорошо памятный как предводитель злополучной экспедиции «Жаннетки».

В два часа ночи мой муж выказал признаки крайнего утомления. Я почувствовала, что веселье должно прекратиться, и была вынуждена сказать некоторым из гостей постарше, что здоровье доктора Хау больше не позволяет ему развлекать их. Это выглядело так, будто детей отправляют домой с рождественской вечеринки, настолько ошеломленными казались танцоры. Они рассчитывали танцевать до рассвета. Тем не менее они разошлись без возражений. На следующий день те из нас, кто посетил главную улицу города, увидели щеголей прошлой ночи занятыми в своих лавках, причем некоторые — в рубахах с закатанными рукавами.

Наши дни проходили весьма спокойно. Доктор Хау совершал привычную верховую прогулку перед завтраком. Одной из составляющих этой трапезы были водяные кокосы, сорванные, пока на них еще лежала ночная роса, и отличавшиеся восхитительной прохладой. После того как вода выливалась, орехи швыряли во внутренний двор, где их с жадностью поедали солдаты караула. Рацион, выдававшийся этим людям, состоял просто из полосок сахарного тростника. Их униформы шились из сирсакера, а незатейливая пальмовая шляпа завершала костюм.

После завтрака я обычно сидела за книгами, часто готовя воскресную проповедь. За полуденной трапезой следовала сиеста, а после нее начиналось самое большое развлечение дня. Во двор вводили маленьких огненных скакунов, и я отправлялась на прогулку верхом в сопровождении моих юных спутников и при конвое помощника министра финансов. Несколько молодых джентльменов города, имевших в своем распоряжении лошадей, присоединялись к нашему кавалькаде, когда мы вырывались за пределы городской черты в прекрасные просторы за ними. Обладая удивительно легким аллюром, лошади вместе с тем были очень быстры и кротки. По мере того как сезон развивался и начинались весенние ливни, мы порой с радостью находили убежище под деревом манго, раскидистые ветви и густая листва которого защищали нас подобно шатру. Ввиду этой непредвиденной ситуации наши кавалеристы имели обыкновение запасаться зонтами, к раскрытию и закрытию которых лошади давно привыкли. При любом ознобе неизменно рекомендовалось «немного рома». Непринужденное упоминание этого типичного напитка забавляло и почти пугало меня, привыкшую слышать о роме шепотом, словно он не годился даже для упоминания.

Главной напастью острова казался столбняк. Мне говорили, что малейшая рана или царапина или даже простуда могут вызвать его. Я отчетливо помню, как несколько раз ощущала необычную скованность нижней челюсти, ставшую следствием легкого переохлаждения.

Я не могу представить себе более восхитительного зимнего климата, чем в Санто-Доминго. Доктор Хау порой заходил в мой кабинет и спрашивал: «Тебе комфортно?»

«Совершенно комфортно. Почему ты спрашиваешь?»

«Потому что термометр показывает 86 градусов по Фаренгейту». Из широко открытого окна дул восхитительный морской бриз, и мы, сидевшие в нем, не испытывали ощущения сильной жары.

Я помню небольшую прогулку верхом, которую мы совершили в деревню примерно в двенадцати милях от столицы. Мы тронулись в путь ранним утром, желая достичь пункта назначения до наступления полудня. Было еще совершенно темно, когда мы сели на лошадей в сопровождении верного эскорта доминиканских друзей.

«Прекрасное утро!» — воскликнул помощник министра финансов, ехавший рядом со мной.

Наша дорога пролегала через живописный лесной участок. Рассвет застал нас у симпатичной примитивной переправы, которую мы пересекли, не сходя с коней. Красота пейзажа не поддавалась описанию. Воздух освежался чередой небольших горных ручейков, с прохладным плеском журчавших у ног наших лошадей. Прибыв в деревню, мы обнаружили недавно возведенный бохио — хижину из пальмовых дощечек, приготовленную для нас. Она была развешена гамаками и обставлена креслами-качалками, а на полу лежал чистый песок и галька. В соседней фондé нашей компании подали ленч. Мы вернулись в наш бохио для столь необходимой сиесты, оставив вторую половину дня для прогулки. В деревенской церкви шла служба. После позднего обеда мы отправились навестить священника. Женщина-служанка казалась неохотно пускающей нас. Мы поняли это, когда старый джентльмен вышел к нам навстречу, одетый как крестьянин и с платком, завязанным на голове по-крестьянски. Мне, как старшей даме в группе, он предложил сигару.

Он взял на себя труд нанести нам ответный визит на следующий день, но явился в наш бохио в полном облачении. Он очень хотел заполучить определенный испанский труд по ботанике и предложил мне сумму денег в уплату его стоимости заранее. Я отказалась их принять, чувствуя, что шансы исполнить его поручение крайне малы.

Сразу после его визита мы сели на коней и поскакали обратно в столицу, куда прибыли уже после того, как главные ворота закрылись на ночь, а для пропуска нашей компании поочередно открыли узкую калитку.

Перед нашим отъездом с острова президент Баэс пригласил нас на официальный обед в свою резиденцию. Убранство стола отличалось изяществом и вкусом. Трапеза была долгой и состояла из великого множества доминиканских блюд, которые появлялись и исчезали с невероятной быстротой. Перед подачей десерта нас попросили покинуть столовую и вернуться в гостиную. Вскоре мы вернулись к столу и обнаружили его уставленным бесчисленными фруктами и сладостями.

Два года спустя здоровье моего мужа потребовало смены климата. Он решил еще раз посетить Санто-Доминго и очень хотел, чтобы я сопровождала его. Я отнеслась к этому с некоторой неохотой, будучи сильно загружена дома. Желая предложить мне сильнейший стимул, он сказал: «Ты будешь проповедовать своим цветным сколько пожелаешь». Соответственно, в марте 1875 года мы отплыли на том же «Тайби», который вез нас в наше первое путешествие на прекрасный остров. Политическая ситуация тем временем сильно изменилась. Упомянутая революция изгнала президента Баэса и поставила на его место человека, преданного интересам Пуэрто-Плата вопреки росту Саманы.

Мы высадились в столице, и по мере того, как мы поднимались по улице к нашей гостинице, из лавок справа и слева появлялись знакомые лица. Все эти друзья обратились к нам с нетерпеливыми вопросами:

«Адоне эстан ла мучачас?» (Где девушки?)

«Адоне эста Мод?»

«Адоне эста Люсия?»

Мы были вынуждены сказать, что их с нами нет, и растерянные, разочарованные лица показали, что мы, старшие, ничего не стоим в отсутствие «более привлекательного металла».

После недолговременного пребывания в столице мы вновь сели на корабль до Саманы, где провели несколько недель восхитительного покоя в симпатичном коттедже на окраине маленького городка. В вечер нашего заселения я стояла у дверей нового жилища, наблюдая, как луна поднимается и возвышается над двумя величественными пальмами, составлявшими непосредственный передний план нашего пейзажа. Слева раскинулся прелестный пляж в форме полумесяца, а за ним ярко сияли огни городка. Это было предвкушением многих восхитительных часов, в течение которых моя душа питалась красотой окружающего.

Наш коттедж находился примерно в миле от города, который мой муж любил навещать каждое утро. Туда можно было добраться по пляжу, но он предпочитал выбирать узкую конную тропу по склону весьма крутого холма. Я никогда не была наездницей-храбрецом и должна признаться, что испытывала муки страха, следуя за ним в этих походах. Если я отставала, он кричал: «Давай! Ездить с тобой — все равно что на похороны собираться». И так оно, полагаю, и было. Я помню день, когда огромная пальмовая ветвь упала поперек нашей тропы. Я думала, что моя лошадь непременно поскользнется на ней и сбросит меня в пропасть внизу. К счастью, этого не произошло. В тот же самый день, пока доктор Хау предавался сиесте, я отправилась к месту, где лежало это препятствие, и с огромным усилием перебросила его через крутой горный склон. Вся округа Саманы очень гористая, и порой мне казалось невозможным исполнить приказ. Однажды мой муж пришпорил коня и с отважным рывком бросился на крутой подъем, приказав мне следовать за ним. Я изо всех сил старалась, но лишь добралась до точки, где оказалась в неловком положении без движения, не имея возможности ни двинуться назад, ни продвинуться вперед. Доктору пришлось спешиться и вести мою лошадь вниз на ровную землю. Это, как он меня уверял, стало для него тяжелым унижением.

Доктор Хау хотел в это время совершить конную поездку в глубь страны, которую он еще не посещал. В качестве проводника он нанял человека, хорошо знакомого с местностью и способного пешком не отставать от любой обычной лошади. Я помню, что этот человек попросил предупредить его за несколько дней, чтобы он мог закупить свои горючие материалы [combustibles], имея в виду съестные припасы [comestibles]. Это путешествие, о котором часто говорили, так и не состоялось. Иногда мы разнообразили однообразное течение наших дней в Самане прогулкой под парусом на симпатичном паровом катере, принадлежавшем Саманской бухте. Однажды мы взяли гребную лодку и отправились навестить английского плотника, который построил себе хижину в лесу недалеко от берега. Мы застали его жену в окружении маленьких детей. В хижине были устроены койки для сна. Домашняя работа выполнялась большей частью на свежем воздухе. На грубом столе я обнаружила несколько греческих книг. «Чьи они?» — спросила я. «О, они принадлежат моему мужу. Он изучает греческий язык, чтобы понимать Новый Завет». И тем не менее этот человек был настолько малограмотен, что позволял некоторым своим ученикам использовать маленькую букву i для нашего личного местоимения. Несмотря на разрешение моего мужа, во время этого визита в Саману я проповедовала не слишком много. Я нашла там методистскую церковь с постоянным патором. В воскресенье днем я действительно приняла участие в богослужении под открытым небом. Выбранное место располагалось довольно высоко на склоне горы, а собрание состояло сплошь из цветных людей. Я прибыла немного с опозданием и обнаружила, что говорит ревностный старейшина. Увидев меня, он произнес: «А теперь, когда дама пришла, я удалюсь [обдонкирую] с этого места».

Неподалеку от этого места располагалась небольшая школа, которую содержал плотник. Она занимала сарай в местности, великолепной своими пальмами. В один из дней по предварительной договоренности я отправилась поговорить с учениками, среди которых были представители обоих полов. Подъем был настолько крутым, что я с радостью воспользовалась предложением воспользоваться бычком с соломенным седлом на спине, которого вел юноша из окрестных мест. Из школы я направилась в хижину цветной женщины, которая попросила об оказании мне чести угостить меня обедом и очень доброжелательно за мной ухаживала. Пока я все еще отдыхая в тени хижины, появился мужчина, который вел двух верховых лошадей и доставил послание от доктора Хау с просьбой о моем немедленном возвращении. Я уже упоминала об этом в другом месте и о трогательных словах доктора Хау: «Наш дорогой, благородный Самнер скончался. Возвращайтесь домой немедленно. Я очень опечален».

Мой муж был крайне удручен поведением мистера Самнера в связи с предложенной аннексией Санто-Доминго. Смерть его друга на протяжении всей жизни казалась вернувшей всю его прежнюю нежность, и он глубоко скорбел о своей утрате.

До нас доходили удивительные рассказы о долголетии негритянского населения Санто-Доминго. Сама я во время пребывания в Самане видела и разговаривала с цветной женщиной, которой, как утверждалось, исполнилось сто тридцать лет. Она была родом из Мэриленда и успела стать матерью и бабушкой еще до отъезда из Соединенных Штатов. В Самане она снова вышла замуж и родила вторую группу детей и внуков. Эти подробности я узнала от дочери ее второго брака, которая сама была сорокалетней женщиной. Пожилая мать и бабушка приехала в Саману во время моего там пребывания, чтобы сделать необходимые покупки. Ее фигура была стройной и, как говорят французы, bien-prise. Единственным ее недугом казалась глухота.

Любопытным обычаем в этой небольшой общине было освящение всех домов сразу по завершении их строительства. Это обычно становилось поводом для того, что мы называем новосельем. Друзей приглашали, и от них ожидали подношений в виде пирогов. Местный священник читал молитву и окроплял помещение святой водой, после чего начиналось веселье. Музыка исполнялась на гармонике и зубчатой тыкве, которую скоблили железным прутом для отбивания ритма. Пироги и лимонад разносили на подносах. Бабушки терпеливо сидели с малышами на коленях, пока матери танцевали от всего сердца.

Однажды мне довелось побывать на одном из таких веселий. Во время танца исключительно красивый мужчина бронзового цвета кожи и с очень вежливыми манерами скомандовал музыкантам: «Una polka por Madama Howe». Я не ожила и не желала танцевать, но почувствовала себя обязанной принять это приглашение.

Стоит мимоходом отметить, что значительная часть доминиканцев имеет смешанное происхождение, причем белый элемент в них преимущественно испанский. Последний настолько преобладает, что главные негритянские черты наблюдаются у них крайне редко. Это интеллигентные люди, набожные католики и в целом очень честные. Семьи из более обеспеченного класса склонны отправлять сыновей на учебу в Испанию.

Совершенно отличными от них являются американские темнокожие, которые представляют собой остаток и во многом потомков исхода свободных негров из наших Средних штатов, произошедшего примерно около 1840 года. Эти люди являются методистами, однако по какой-то причине полностью обделены вниманием этой конфессии как в Англии, так и в Америке. Они стремятся удерживать свою молодежь в лоне протестантизма. Из таких людей состояла моя небольшая паства в городе Санто-Доминго.

В последнем из названных мест я познакомилась с удивительным семейством птиц, отдельные представители которого были одомашнены во многих домах. На этих созданиях можно было положиться в плане предупреждения домочадцев о приближении чужака. Они также вторили своими собственными звуками ежечасным ударам городских часов и ревностно уничтожали всех насекомых, которые плодятся из-за жары тропического климата. Обратная сторона медали [per contra] заключается в том, что сами они обладают довольно специфическим запахом.

Во время моего пребывания в Самане к мне привязалась одна необычная женщина. Она была мулаткой, и ее дом находился на горном склоне поблизости от школы, о которой я только что упоминала. Застать ее там удавалось редко; и ее муж оплакивал ее частые отлучки и вытекающее отсюда пренебрежение ее многочисленной семьей. Она обладала некоторыми знаниями о травах, которые время от времени применяла при уходе за больными. Однажды она привела навестить меня свою престарелую мать, и та пожилая женщина, говоря о ней, произнесла: «О да! У Розанны есть образование». Образец этого «образования» я обнаружила в письме, которое она написала мне после моего отъезда и которое начиналось так: «Аллилуйя [Hailyal], миссис Хау, вот надеемся».

В те дни блестящий план Саманской бухты потерпел окончательный крах. Доминиканское правительство теперь настаивало на том, чтобы флаг компании был официально спущен. После того как «Тайби» отправилась в обратный путь, в гавани появился единственный военный корабль республики — жалкая маленькая шхуна, но такая, на которой имелась пушка.

На следующий день после ее прибытия разыгралась довольно примечательная сцена. Сотрудники компании, все сплошь цветные мужчины, маршем направились к зданию, над которым развевался флаг. Каждый мужчина нес свежую розу на конце своего мушкета. Доктор Хау произнес небольшую трогательную речь, объясняющую обстоятельства, и под спуск флага был дан военный салют. В газете, издававшейся, кажется, в столице, появилась едкая карикатура, изображающая только что упомянутое событие: на переднем плане доктор Хау в позе глубокой унылости, рядом стоит миссис Хау и произносит: «Ничего страшного».

Из собственных мемуаров о докторе Хау я цитирую следующую запись о его последних днях на земле.

«Мягкий климат и физические упражнения на свежем воздухе сделали для доктора Хау все, что можно было ожидать, и он вернулся из Санто-Доминго со значительным улучшением здоровья. Однако зачатки болезни все еще таились в его организме, и переход от тропической погоды к нашей ненадежной весне вызвал тяжелый приступ ревматизма, сильно подорвавший его силы. Осенью он немного окреп и смог провести зиму в сравнительном комфорте и активности.

Первое мая 1875 года застало его в загородном имении в Саут-Портсмуте, штат Род-Айленд, где посадка сада и надзор за домашней птицей доставляли ему немало радости и забот. В начале лета он все еще был способен ездить верхом на прекрасном пони из Санто-Доминго, которого президент Баэс прислал ему тремя годами ранее. Однако этот источник сил вскоре иссяк, и его физическая активность ограничилась короткой прогулкой в окрестностях дома. Его силы неуклонно убывали в течение лета, но он сохранял привычки рано вставать и активно трудиться, а также интерес к общественным и личным делам. Осенью он вернулся в Бостон, и перемены, казалось, поначалу пошли ему на пользу. Тем не менее он чувствовал, и мы чувствовали, что назстоит перемена.

В день Рождества он смог пообедать со своей семьей и пообщаться с одним-двумя приглашенными гостями. Первого января он сказал близкому другу: „Я сказал своим домашним, что они похоронят меня в этом месяце“. Это было лишь мимолетным впечатлением, так как на самом деле он никому из нас такого не говорил. 4 января, находясь на ногах и занимаясь обычными делами, он подвергся внезапным и тяжелым судорогам, за которыми последовала потеря сознания; а 9 января он испустил последний вздох в окружении семьи, по-видимому, без боли и в бессознательном состоянии. Перед самым концом к его постели привели Лору Бриджмен, чтобы она в последний раз прикоснулась к руке, открывшей для нее мир. Она сделала это, горько плача».

По доктору Хау справляли великую скорбь. Перед легислатурой Массачусетса были произнесены надгробные речи, а из различных благотворительных ассоциаций к нам поступали резолюции с выражением сожаления и сочувствия. Из Греции донесся трогательный отклик на нашу скорбь, и по присланному оттуда распоряжению на гроб раннего друга и защитника греческих свобод был возложен цветочный венок. Прекрасный шлем и меч целиком из фиалок, прощальный дар семьи, казались подходящим признанием заслуг того, кого Уиттьер назвал «современным Баярдом».

Вскоре после этого печального события в Бостонском музыкальном холле состоялось публичное собрание в память о великих заслугах доктора Хау перед обществом. Председательствовал губернатор Массачусетса (достопочтенный Александер Х. Райс), а многие выдающиеся мужи выступили со свидетельствами уважения.

Стихотворения, написанные по этому случаю, представили Оливер Уэнделл Холмс, Уильям Эллери Ченнинг и преподобный Чарльз Т. Брукс. Относительно этих выступлений я скажу лишь то, что, хотя жизнь моего мужа была мне хорошо известна, я почти с изумлением слушала перечисление его славных дел. Казалось почти невозможным, чтобы о любом человеке можно было так серьезно сказать столько доброго, и все же я знала, что все это произносилось правдиво и с глубокой серьезностью.

Любимая ученица моего мужа, Лора Бриджмен, сидела на возвышении, где друг переводил ей ход заседаний с помощью пальцевой азбуки. Высококлассная музыка была исполнена воспитанниками института для слепых в Южном Бостоне.

Этот день был незабываемым. Пересматривая его по прошествии многих лет, я обнаруживаю, что оставленное тогда впечатление не ослабевает. Я по-прежнему восхищаюсь проявлением столь мощной способности к труду, столь неутомимого трудолюбия, пророческой проницательности и интуиции, столь грандиозного доверия к человеческой природе. Эти дарования были почти полностью скрыты на редкость скромной самооценкой. Воистину, это был рыцарь из ордена самого Бога. Не могу не сомневаться в том, оставил ли он себе равного на земле.

ГЛАВА XVII

ДВИЖЕНИЕ ЗА ИЗБИРАТЕЛЬНОЕ ПРАВО ЖЕНЩИН

Иногда мне кажется, что слова не способны выразить утешение и наставление, которые пришли ко мне в последние годы моей жизни из двух источников. Одним из них стало более близкое знакомство с представителями собственного пола; другим — переживание силы, порожденной совместными действиями ради благородных целей.

В течение первых двух третей своей жизни я рассматривала мужской идеал характера как единственный истинный. Я искала в нем вдохновения и сверяла свои достоинства и недостатки с его судейским вердиктом. В неожиданный час ко мне пришел новый свет, открывший мир мысли и характера далеко за пределами тех границ, в которых я до сих пор довольствовалась пребыванием. Новая область, ставшая для меня теперь ясной, была областью истинной женственности — женщина больше не в своем вспомогательном отношении к противоположному полу, мужчине, а в прямом отношении к божественному замыслу и цели, как свободный агент, полностью разделяющий с мужчиной каждое человеческое право и каждую человеческую ответственность. Это открытие было подобно прибавлению нового континента к карте мира или нового завета к старым предписаниям.

«О, если бы я раньше узнала о силе, благородстве и разуме, которые лежат в пределах истинной женственности, я наверняка прожила бы жизнь более мудро и с большим толком». Такими были мои размышления; тем не менее я должна полагать, что великий Господь всего приберег это новое откровение как венец удивительного периода эмансипации и прогресса в мире.

Оно пришло ко мне не сразу. В своих попытках философствовать я в конце концов пришла к выводу, что женщина должна быть моральным и духовным эквивалентом мужчины. Иначе как ее можно было бы наделить ужасными и неизбежными обязанностями материнства? Квазиобожание, которое испытывают истинные влюбленные, было ли оно иллюзией частично чувственной, частично воображаемой? Или оно символизировало священную истину?

Пока мой ум занимали эти вопросы, гражданская война подошла к концу, оставив раба не только эмансипированным, но и наделенным полным достоинством гражданства. Женщины Севера оказали огромную помощь в открытии двери, которая впустила его в сферу свободы и ее гарантии — избирательного права. Должна ли эта дверь быть захлопнута перед их лицом?

Пока я следовала, довольно неохотно, за этим ходом мыслей, мне пришло приглашение посетить собрание в гостиной [parlor meeting], созванное с целью создания женского клуба в Бостоне. Я явилась на эту встречу и выразила вялое согласие с предложенными мерами. Они заключались в том, чтобы арендовать гостиную или гостиные в каком-нибудь удобном месте, обставить их мебелью и содержать открытыми для удобства дам, проживающих в городе и его пригородах. Из этого маленького и скромного начинания постепенно развился план Новоанглийского женского клуба — сильного и величественного объединения, которому, как я верю, суждено просуществовать долгие годы и которое к моменту написания мною этих строк оставляет позади историю трех десятилетий счастливого и одобряемого служения.

В то время как наша клубная жизнь была еще в зачаточном состоянии, меня пригласили и убедили посетить собрание в поддержку избирательного права женщин. По правде говоря, я подписала призыв к этому собранию, полагаясь на заверения полковника Томаса Уэнтворта Хиггинсона в том, что оно будет проведено в очень либеральном и дружелюбном духе, без горечи и эксцентричности. Местом проведения был назначен Хортикультур-холл. Утро выдалось ненастным; и когда я блуждала по залу в своем дождевом костюме, меньше всего на свете я думала о том, что приму хоть какое-то участие в событиях этого дня.

Я надеялась остаться незамеченной организаторами встречи и была несколько смущена, когда до меня дошла просьба подняться и занять место на возвышении. Я сделала это крайне неохотно. Теперь я лицом к лицу столкнулась с новым порядком вещей. Здесь действительно находились те, кого я давно знала и почитала: Гаррисон, Уэнделл Филлипс, полковник Хиггинсон и мой дорогой пастор Джеймс Фримен Кларк. Но здесь же была и Люси Стоун, которая долгое время служила объектом одной из моих мнимых антипатий. Вглядываясь в ее милое, женственное лицо и слушая ее искренний голос, я чувствовала, что объект моего неприятия был лишь призраком, порожденным глупыми и бессмысленными искажениями. Перед нами стояла истинная женщина — чистая, благородная, великодушная, со светом своей доброй жизни, сияющим в каждой черте ее лица. Здесь же я увидела мужа, чья преданность столь искусно поддерживала ее жизненный труд.

Аргументы, к которым я теперь прислушивалась, были простыми, вескими и убедительными. Эти борцы, так долго и доблестно сражавшиеся за рабов, теперь обратили прожектор своего разума на положение женщин и потребовали для матерей общины тех гражданских прав, которые недавно были дарованы неграм. Они просили не больше и не меньше как отправления того беспристрастного правосудия, за которое, если вообще за что-либо, должно выступать республиканское правительство.

Когда они попросили меня высказаться, что они вскоре и сделали, я смогла лишь произнести: «Я с вами». С тех пор я неизменно с ними и никогда не видела причин отказываться от данного тогда обещания. Как ни странно это казалось мне тогда, аргументы, которые я накопила в своем уме против политического эмансипирования женщин, на самом деле являлись доводами в его пользу. Все, что я чувствовала относительно священности и важности женской роли в частной жизни, теперь казалось мне в равной мере применимым к той роли, которую она должна играть в жизни общественной.

LUCY STONE From a photograph by the Notman Photographic Company.

Одним из утешений, обретенных мной в новом объединении, стало избавление от чувства изоляции и чудаковатости. На протяжении прошлых лет я остро ощущала побуждение отдать свой голос в поддержку убеждений моего сердца. Время от времени я поступала так, неизменно испытывая чувство, будто мои действия требуют извинений и объяснений со стороны мужчин и женщин, с мнениями которых я до сих пор была знакома. Теперь я нашла сферу деятельности, в которой подобный способ самовыражения уже не казался странным или эксцентричным, но выглядел простым, естественным и, при сложившихся обстоятельствах, неизбежным.

В небольшом отряде тружеников, к которому я присоединилась, меня вскоре призвали выполнять тяжелую работу [yeoman's service]. От меня ожидали посещения собраний и выступлений перед аудиториями, сначала в окрестностях Бостона, а впоследствии во многих отдаленных местах — Кливленде, Чикаго, Сент-Луисе. Среди тех, кто возглавлял новое движение или следовал за ним, я закономерно сталкивалась с отдельными личностями, у которых тщеславие и личные амбиции бросались в глаза. Но главным образом среди своих новых соратников я обнаружила великое сердце религиозного убеждения и истинный дух самопожертвования.

Мой собственный вклад в общее дело казался мне менее ценным, чем я надеялась его обнаружить. Вначале мне предстояло всему учиться в отношении публичных выступлений, а Люси Стоун и миссис Ливермор чувствовали себя на трибуне гораздо увереннее меня. Меня призывали председательствовать на съездах, хотя я никогда не изучала правила дебатов. Мне приходилось обращаться к огромным аудиториям, тогда как раньше я привыкла использовать свой голос лишь в гостиных. Постепенно все это наладилось. Я освоилась с порядком ведения заседаний и научилась модулировать свой голос. Что еще важнее, я постигла диапазон народных симпатий и способность к восприятию, присущие средним аудиториям. Весь этот опыт — неудачи, усилия и окончательное достижение — оказался для меня чрезвычайно полезным.

В последующие годы я отдавала делу все, что могла, но все отданное возвращалось ко мне сторицей. Мне всегда доводилось общаться с женщинами характера и интеллекта, но в моих новых подругах я обнаружила такую ясность проницательности, такую силу и стойкость целеустремленности, которые позволяли им занять лидирующую позицию перед лицом вопросов текущего момента.

Среди множества интересов, открывшихся передо мной теперь, дело избирательного права женщин какое-то время преобладало. Новизна этой темы в сознании широкой общественности собирала большие аудитории в Бостоне и близлежащих городах. Пымкий жар Люси Стоун, всегда направляемый ее безупречным чувством приличия, искренние мольбы ее мужа, блестящее красноречие и личный магнетизм Мэри А. Ливермор — все это в совокупности придавало нашей трибуне непреходящую новизну и притягательность. Благородные мужи, да, самые благородные, стояли с нами в наших начинаниях — некоторые, вроде сенатора Хоара и Джорджа С. Хейла, стремились разъяснить и проиллюстрировать логическую последовательность, которая должна была привести к признанию нашего гражданства; другие, как Уэнделл Филлипс, Джордж Уильям Кертис и Генри Уорд Бичер, были способны сокрушить рушащиеся бастионы старого порядка бурей и вспышками своего красноречия.

Все мы действовали под мощным стимулом надежды. Цель, к достижению которой мы стремились, была столь законной и рациональной, столь напрямую отвечала нашим религиозным убеждениям и политическим институтам, что казалось, будто нам нужно лишь развернуть новое знамя, сияющее гербом прикладного христианства, и шагать к победе. Чернокожий мужчина получил право голоса. Должна ли белая женщина цениться ниже него?

Во время недавней войны женщины нашей страны были подобны ангелам-хранителям для наших армий, покидая уютные и роскошные дома ради помощи и утешения в лагерных госпиталях и на полях сражений. Те же, кто оставался дома, неустанно трудились, обеспечивая нужды тех, кто находился на передовой. Разве не должны они числиться среди граждан великой Республики? Более того, мы, женщины, год за годом работали над тем, чтобы строить, поддерживать и заполнять церкви по всей стране с терпеливым трудолюбием, сродни труду коралловых полипов. Безусловно, нас должны были пригласить войти вместе с нашими братьями в ту широкую свободу, которая ныне признана нашим заслуженным правом.

Мы часто выступали в провинциальных городках, где наши утренние собрания не могли собрать много народу по той причине, что местные женщины были заняты приготовлением полуденного обеда. Наши вечерние заседания в таких местах были дороги учительницам и фабричным работницам.

Священники открывали для нас свои церкви, а женщины из их приходов совместными усилиями обеспечивали нас местами для отдыха и восстановления сил. Мы встречались с простыми людьми лицом к лицу и рука об руку. Это был период пробужденной мысли, окрепшего и расширившегося сочувствия.

С удовольствием вспоминаю две кампании, которые мы провели в Вермонте, где тема женского избирательного права была совершенно нова для общественного сознания. Я отправилась в одно из этих путешествий вместе с мистером Гаррисоном и наслаждалась вместе с ним величавой красотой зимнего пейзажа в этом прекрасном штате. Вечнозеленые леса, через которые мы проезжали, были увешаны сосульками, сверкавшими словно бриллианты в лучах яркого зимнего солнца. Люси Стоун, мистер Блэквелл и миссис Ливермор опередили нас, и по прибытии к месту назначения мы обнаружили, что все готово к нашему собранию. В одном из городов Вермонта заранее проявилось некоторое сопротивление нашему приезду. Прибыв туда, мы выяснили, что председатель нашего организационного комитета внезапно покинул город, как будто не желая выказывать нам дружелюбие. Была напечатана и распространена вульгарная и глупая баллада, в которой мы, три дамы, именовались тремя старыми воронами. Перспектива на вечер выглядела неблагоприятно. Мы на минуту призадумались в предбаннике нашего зала. Я произнесла: «Пусть я выступлю первой в ходе программы, поскольку я читаю по рукописи и не растеряюсь, даже если в нас станут бросать стулья». При входе в зал послышался шум с балкона. Мистер Гаррисон вышел вперед и осведомился, собираются ли дать нам высказаться или нет. Мгновенно кто-то наделенный полномочиями выставил со своих мест группу маленьких мальчиков. Тогда миссис Ливермор шагнула вперед и окинула взглядом весь зал. Воцарилась тишина, и ее, как обычно, выслушали под неоднократные аплодисменты. Я прочла свой доклад без заминок. Лавры этого вечера остались за нами.

Я помню другое путешествие — ночное, которое я предприняла в одиночку, чтобы присоединиться к упомянутым выше друзьям на собрании в поддержку избирательного права где-то в Новой Англии. Выбравшись из вагона «Пульман» в холодные сумерки раннего зимнего утра, с тяжелой сумкой в руках и чувствуя себя одинокой и несчастной, я встретила миссис Ливермор, которая ехала в другом вагоне. При виде ее я воскликнула: «О, моя дорогая великая Ливермор!». Тронутая этим призывом, она немедленно взяла меня под свою опеку, приказала гостиничному портье избавить меня от сумки и позаботилась о том, чтобы меня с комфортом разместили и обеспечили всем необходимым. Для нас было большой удачей то, что время нашего освобождения казалось нам столь близким, — пожалуй, столь же удачным, сколь и то неверное истолкование, заставлявшее ранних христиан изо дня в день ожидать возвращения на землю их Учителя.

Среди моих самых ценных воспоминаний — те многочисленные слушания в легислатуре, в которых я имела честь участвовать и которые охватывают период более чем в двадцать лет. Мистер Гаррисон, Люси Стоун и мистер Блэквелл долгое время оставались нашими самыми видными защитниками, которых порой поддерживали полковник Хиггинсон, Уэнделл Филлипс и Джеймс Фримен Кларк. Миссис Ливермор была с нами всегда, когда ее многочисленные лекционные обязательства позволяли ей присутствовать. Миссис Чейни, судья Сьюэлл и несколько юристов нашего собственного пола оказывали нам ценную помощь. Эти слушания проводились главным образом в знаменитой Зеленой комнате Бостонского Капитолия, но постепенное нарастание [crescendo] интереса порой побуждало нас просить о предоставлении Зала Палаты представителей, который нередко заполнялся до отказа сторонниками и противниками нашего дела. Среди оппонентов, выступавших на этих слушаниях, время от времени появлялась какая-нибудь малограмотная женщина, привлеченная возможностью покрасоваться на публике. Я помню одну из таких представительниц, которая, попросив слова, принялась читать по пространной рукописи, очевидно, написанной за нее. Несколько раз заменив слово «коммунизм» на «коммунизмизм», она бросила текст и принялась поносить суфражисток на куда более привычном ей языке. Когда она закончила свою диатрибу, председатель законодательного комитета обратился к нашему председателю, мистеру Блэквеллу: «Мне передали список вопросов, на которые просят ответить сторонников женского избирательного права. Первый в списке следующий: —

«Если женщинам будет предоставлено избирательное право, не бросятся ли невежественные и опустившиеся особы толпами на избирательные участки, в то время как представительницы лучшего сорта станут держаться от них подальше?»

Поднявшись, мистер Гаррисон ответил: «Господин председатель, мне кажется, что на только что заданный вопрос отвечает сама нынешняя ситуация. Здесь присутствуют образование, характер, интеллект, требующие избирательного права, а здесь — невежество и вульгарность, протестующие против него». Эта сокрушительная фраза была произнесена мистером Гаррисоном в тоне столь мягкой простоты, что она даже не показалась недоброжелательной.

Позднее среди оппонентов появилась дама отличного характера и положения, которая на вопрос, представляет ли она какую-либо ассоциацию, довольно надменно ответила: «Полагаю, я представляю образованных женщин Массачусетса», немалое число которых присутствовало в поддержку петиции.

У противников проводились свои собственные слушания, на одном из которых мне довелось присутствовать. В этот раз одна из них, долго живописуя ту моральную низость, которую, по ее мнению, представительницы ее пола склонны проявлять при политических перспективах, завершила словами: «Ни одной женщине не должно быть позволено право голоса до тех пор, пока каждая женщина не станет совершенно мудрой, совершенно чистой и совершенно доброй».

Это изречение, произнесенное крайне авторитетным тоном, тотчас напомнило мне банальную пословицу: «Что хорошо для гуся, хорошо и для gander [гусара / селезня]»; и я не удержалась от просьбы разрешить предложить один единственный вопрос, на что видный бостонский юрист мгновенно отреагировал: «Нет, миссис Хау, вам нельзя [говорить]. Мы хотим использовать все наше время». Председатель комитета вмешался здесь со словами: «Мистер Бланк, не вам решать, кого здесь следует или не следует выслушивать». Одновременно он посоветовал мне приберечь свой вопрос до тех пор, пока оппоненты не будут выслушаны полностью. Поскольку времени для моего вопроса тогда не осталось, я задам его сейчас: «Если бы, что справедливо, мы применили тест, предложенный миссис В., к мужчинам нашей общины, как долго им пришлось бы ждать, прежде чем они смогли бы справедливо претендовать на привилегию избирательного права?»

Впрочем [Du reste], упомянутый джентльмен, отношения с которым у меня всегда оставались исключительно дружескими, объяснился со мной по окончании слушаний такими словами: «Я обошелся с вами так же, как обошелся бы с мужчиной при схожих обстоятельствах».

Теперь я считала свои занятия в полной мере соответствующими возможностям моего времени и сил. Моя семья, мои занятия и мой клуб требовали большого внимания. Мои старшие дети к тому времени выросли, и этот факт повлек за собой некоторые светские обязанности, такие как сопровождение на выходах, устройство вечеров и обильное гостеприимство по отношению к товарищам по колледжу и школе.

Тем не менее на сцене должен был появиться новый претендент на мои услуги. Ранним летом 1868 года нью-йоркский «Соросис» выпустил призыв к конгрессу женщин, который должен был пройти в этом городе осенью того же года. Под документом, выпущенным первично с этой целью, стояло множество имен — как известных, так и незнакомых мне. Потребовали и моего согласия. Должна ли я была дать его или отклонить? Среди уже полученных подписей я увидела имя Марии Митчелл, и это определило мое решение дать собственную.

Кем была Мария Митчелл? Женщина с Нантакета квакерского происхождения, которая привлекла к себе внимание общественности открытием новой кометы — заслугой, за которую король Дании вызвался наградить ее золотой медалью. Этот приз был добыт для нее благодаря вмешательству достопочтенного Эдварда Эверетта. Она также была назначена профессором астрономии в Вассар-колледже.

Какой была Мария Митчелл? Одаренная, благородная, любящая женщина, преданная науке, но сердцем верная любому общественному и личному долгу. Мне казалось, что я знала это о ней, хотя была знакома с ней лишь поверхностно.

В назначенный час конгресс собрался и оказался событием весьма примечательным. Миссис Ливермор, миссис Стэнтон, миссис Изабелла Бичер Хукер, Люси Стоун и миссис Шарлотта Б. Уилбур были среди видных ораторов, чьи выступления звучали на его заседаниях. Сначала я отнеслась к его ходу несколько критически, поскольку его план показался мне чересчур масштабным и расплывчатым. Но он вызвал сочувствие у многих неравнодушных женщин, а очертания представленного объединения оказались хорошими, хотя механизм их наполнения оставлял желать лучшего. Миссис Ливермор была избрана президентом, миссис Уилбур — председателем исполнительного комитета, а я с радостью согласилась войти в подкомитет, на который была возложена обязанность подбора тем и ораторов для предполагаемого ежегодного конгресса.

Президентство миссис Ливермор продлилось всего два года, так как ее исключительный успех в качестве лектора делал для нее невозможным уделять новому предприятию внимание, которого оно требовало. Миссис Уилбур, без сомнения, оказалась бы эффективной помощницей для своего руководителя, но в этот момент для нее возникла необходимость сменить место жительства, и она решила обосноваться за границей на несколько лет. Мисс Элис Флетчер, ныне столь почтенно известная как друг и защитник наших индейских племен, была превосходным секретарем.

Правление также состояло из вице-президента и директора от каждого из штатов, представленных в ассоциации через членство. Название было утверждено с самого начала. Это была Ассоциация за продвижение женщин [Association for the Advancement of Women], а ее девизом служили слова: «Правда, Справедливость и Честь».

MARIA MITCHELL From a photograph.

Мария Митчелл сменила миссис Ливермор на посту президента. Думаю, что конгресс, проходивший в Филадельфии в год Столетия, стал поводом для ее первого председательства. В ее обычной манере присутствовала некоторая доля квакерской застенчивости, но стоило ей появиться на трибуне, как сила приказания — или, скорее, управления — проявилась во всем, что она говорила или делала. Фигурой она была прямой и выше среднего роста. Ее платье было сшито из богатого черного шелка по простому, но изящному фасону. Контраст между ее серебристыми локонами и черными глазами поражал воображение. Ее голос звучал гармонично, манеры были одновременно любезными и решительными. После того как был поднят вопрос о начале заседаний с молитвы, мисс Митчелл пригласила присутствующих соединиться в безмолвной молитве — форме поклонения, распространенной среди квакеров.

Впечатление от наших встреч было таково, что мы вскоре стали получать письма из отдаленных уголков страны с приглашениями отправиться туда и сюда, чтобы проводить наши конгрессы на востоке, западе, севере и юге. Работа на год распределялась по комитетам, которые занимались соответственно наукой, искусством, образованием, профессиональным обучением, реформами и статистикой.

Наша ассоциация определенно казалась ответившей на назревшую потребность. К нам присоединились ведущие женщины из многих штатов, и мы распределяли наши конгрессы так широко, насколько позволяли пределы наших кошельков. Поездки в Юту и Калифорнию лежали за пределами возможностей большинства наших активисток, и мы с сожалением отклоняли приглашения, поступавшие от друзей из этих штатов. В первые годы наши перемещения происходили главным образом на запад и восток. Тем не менее мы вскоре осознали, что должны познакомиться с нашими южными сестрами. Преодолев некоторые сомнения, мы организовали проведение конгресса в Балтиморе и имели все основания остаться довольными его результатами. Кентукки последовал в нашем списке южных штатов, и прогрессивные женщины Луисвилла оказали нам теплый прием и предоставили трехдневные слушания в одной из лучших церквей города. Теннесси, как восточному, так и западному, мы уделили два визита, оба из которых были с лихвой оправданы оказанным нам сердечным приемом. Со временем Атланта и Новый Орлеан также потребовали нашего присутствия.

Среди множества картин-воспоминаний, оставленных нашими конгрессами, позвольте мне обрисовать здесь одну.

Место действия — здание суда в Мемфисе, штат Теннесси, временно уступленное для наших нужд. Время — одно из наших публичных заседаний, и многочисленная аудитория в молчаливом ожидании замерла, когда появление необычной фигуры привлекает все взоры к возвышению. Это женщина среднего роста и старше среднего возраста, одетая в скромное черное платье, ее почти белые волосы острижены коротко и покрыты подобием студенческой шапочки собственного изобретения. Ее появление поначалу граничит с гротескным, но вскоре начинает восприниматься ближе к величественному. Она поворачивает свое приятное лицо к залу, снимает шапочку и разворачивает рукопись, которую собирается читать. Ее глаза сияют интеллектом и доброжелательностью. Зрители аплодируют ей еще до того, как она раскрыла рот. Ее облик покорил их с первой же секунды.

Ее доклад на какую-то образовательную тему написан сжато, прямо и полон здравых мыслей. Его слушают с пристальным вниманием и явным одобрением, и всякий раз, когда в ходе дальнейших заседаний она поднимается, чтобы сказать свое слово, ее неизменно приветствует шепот одобрения. Эта дама — мисс Мэри Рипли, учительница государственной школы города Буффало, мудрая в деле обучения молодежи и просвещения старших. Мы все радуемся ее успеху, который в высшей степени является успехом характера и интеллекта.

Я чувствую себя увлеченной предложить еще одну зарисовку — не нашего конгресса, а сцены, выросшей из него.

Дам нашей ассоциации пригласили посетить школу для девочек, директором которой является мисс Конуэй, одна из наших соратниц. Понаблюдав за интересными упражнениями, мы собираемся в просторном зале, где для нас подготовили необычное представление. На эстраде появляется группа из двенадцати девушек. На них надеты цвета «Старой Славы», но на новый лад: четверо облачены с головы до ног в красное, четверо — в синее и четверо — в белое. Под доносящуюся от фортепиано мелодию Джона Брауна они приступают к исполнению в изящной немой пантомиме куплетов моего Боевого гимна. Как они это делали, я не могу сказать, но это было восхитительное зрелище.

В 1898 году, впервые с момента своей первой встречи, наша ассоциация не выпустила призыва к женскому конгрессу. Причины нашей неспособности сделать это можно изложить вкратце. Некоторые из наших наиболее эффективных участниц ушли из жизни, другие — в силу неизбежных обстоятельств. Но более того — требования к времени и силам женщин со стороны женских клупов, ставших теперь многочисленными и повсеместными, отвлекли внимание многих, кто в иные времена имел досуг интересоваться нашей работой. Двухгодичные съезды генеральной федерации женских клупов, несомненно, многим кажутся заполняющими ту нишу, которую мы с честью занимали, и в некоторой степени могут отвечать тем целям, которые мы всегда имели в виду. И все же немало из нас по-прежнему держатся вместе, объединенные сердцем и рукой. Хотя мы с грустью вспоминаем наших ушедших друзей, я никогда не чувствовала, чтобы интерес или ценность наших встреч претерпели какое-либо увядание. Дух этих дорогих нам людей, напротив, казался пребывающим среди нас, заставляя нас давать оброк на осуществление великих усилий, сделанных необходимыми их отсутствием. Мы по-прежнему насчитываем среди своих членов многих, кто хранит вдохновение, под влиянием которого мы впервые вышли в поле. Более того, мы чувствуем, что наш счастливый многолетний опыт принес нам уроки, слишком драгоценные, чтобы их скрывать или пренебрегать ими.