«Воспоминания, 1819-1899»

ГЛАВА XIV

ЛЮДИ И ДВИЖЕНИЯ В ШЕСТИДЕСЯТЫЕ ГОДЫ

Это десятилетие, 1860–1870 годы, знаменует собой новую эпоху в моей интеллектуальной жизни. В уже описанный период я обрела статус признанного автора. В это более позднее время меня ждало еще большее расширение деятельности, непредвиденное до тех пор, пока я шаг за шагом не вступила в него.

Результаты моих более серьезных штудий теперь начали оформляться в труды соответствующего масштаба. Я помню, как Джон Вайс не раз использовал фразу «поэты и люди выражения». Противоположностью этому, с его точки зрения, очевидно, были «философы и люди глубокой мысли».

Признаюсь, я сама принадлежу к тем, для кого выражение в той или иной форме естественно и даже необходимо; и все же я думаю, что мои лучшие изыскания были теми, которые побуждали меня сильнее всего откликаться собственным голосом на чужие голоса и опытным путем выяснять, в какой мере мои личные убеждения согласуются с магистральным направлением человеческого опыта.

В те дни, о которых я пишу, мне внушили (как говорят квакеры), что у меня есть многое сказать моему времени и поколению, что не могло и не должно было быть выражено в рифме или даже в ритме.

Однажды я сказала Паркеру о своем желании быть услышанной, о стремлении заявить о собственных мыслях собственным голосом. Он счел это не только естественным, но и отвечающим духу эпохи, которая, по его словам, «призывает к живому присутствию и живому слову». Я не сразу последовала этому побуждению, да и не очень скоро; преодолеть предстояло множество трудностей. Мой муж сам не любил появляться на публике. Женщин-ораторов в те дни было немного, и общество относилось к ним неодобрительно. Он был бы вдвойне чувствителен к столь нежелательной публичности из-за меня. Между тем требования времени призывали на трибуну одну женщину за другой. Люси Стоун посвятила первые годы своего красноречия делу борьбы с рабством и движению за воздержание. Анна Дикинсон добилась внезапной и блестящей популярности. Я и не помышляла состязаться с ними в силах, но принялась сочинять эссе, которые можно было бы читать приглашенной аудитории в частных гостиных. Затем я поручила некоторым из своих друзей пригласить некоторых из их друзей ко мне домой на назначенный вечер и с некоторым трепетом начала свой курс салонных лекций. В то время мы жили в доме на Честнат-стрит, который впоследствии прославился заседаниями Радищевского (Радикального) клуба. Гостиные были очень просторными и заполнялись теми, кто приходил послушать меня. Среди них был мой сосед, преподобный доктор Лотроп, который, говоря об этих вечерах позднее, как-то заметил: «Я думаю, это были лучшие собрания из всех, что я знал. Беседа, следовавшая за чтениями, задавалась на высоком уровне». Эта беседа представляла собой лишь неформальную беседу среди тех, кто был слушателем. Мои темы, насколько я могу их вспомнить, были следующими: «Как не следует преподавать этику»; «Сомнение и вера — две ноги разума»; «Моральная триангуляция, или Третья сторона»; «Дуализм характера»; «Свершившийся факт». Моя аудитория состояла в основном из моих светских знакомых, но отнюдь не ограничивалась ими. Старший Агассис, доктор Лотроп, Э. П. Уиппл, Джеймс Фримен Кларк и Уильям Р. Алджер посещали все мои чтения. После первой лекции мистер Кларк сказал мне: «Вы затронули слишком много струн». Услышав мой тезис о «дуализме характера», он взял меня за руку и произнес: «О, милая ваша душа!»

Мистер Эмерсон не был в числе моих слушателей, но выразил некоторый интерес к моему предприятию и особенно к моей лекции о «Третьей стороне». Встретив меня однажды, он сказал: «В этом у вас есть математическая идея». Это была, по моему мнению, самая важная лекция моего курса. В ней действительно шла речь о третьем элементе во всех двойственных отношениях — между супругами, той связи, которой оба одинаково были обязаны хранить верность; между штатами, том договоре, который изначально связывал их воедино. Гражданская война тогда находилась в своей первой фазе. Воздух был полон сецессии. Многие говорили: «Если Север и Юг согласятся отменить свои узы союза и стать двумя республиками, почему бы им этого не сделать?» Тогда священность этих уз захватила мой ум. «Неужели соглашение, заключенное столь торжественно, столь жизненно важное по своим обязательствам, должно быть так легко расторгнуто?» Я изо всех сил старалась доказать, что этого нельзя допустить. Я также помню, что в одной из своих лекций я дала собственную оценку Огюсту Конту, которая отличалась от общего впечатления о нем. Я не уверена, что заняла бы ту же позицию в наши дни.

Не знаю, стали ли мои слушатели умнее от моих усилий, но в одном я уверена: они принесли мне немало поучений. Я научилась в некоторой степени избегать антикульминации и стремиться к прямоте и простоте изложения. Утром того дня, когда мне предстояло читать лекцию, я перечитывала ее, и меня охватывало странное чувство аудитории, ощущение того, чему она последует, а чему нет. Свои последние исправления я вносила в соответствии с этим чувством.

Когда мой небольшой курс подошел к концу, было выражено всеобщее сожаление, и доктор Лотроп написал мне весьма убедительное письмо с просьбой по возможности продлить его. Я не могла сделать это в то время; но в разгар войны я совершила вторую поездку в Вашингтон, где благодаря доброте друзей нашлось прекрасное место, в котором я повторила эти лекции, причем среди моих слушателей были некоторые из главных нотаблий, находившихся тогда в столице. В своем дневнике того времени, никогда не публиковавшемся, я нахожу следующее описание одного дня в Вашингтон:

«В Белый дом, посмотреть картину Карпентера, на которой Президент зачитывает своему кабинету прокламацию об освобождении. Интересный сюжет для картины. Головы Линкольна, Стэнтона и Сьюарда почти закончены и представляют собой хорошие портреты.

Одевалась к обеду у миссис Иимс, где ожидались министр Чейз и сенатор Самнер. Мистер Чейз — величественный человек, очень красивый и довольно внушительный. Я сидела рядом с ним за обедом; он был очень приятен. После обеда приехала миссис Дуглас в своей карете, чтобы отвезти меня на чтение. Сенатор Фостер и мистер Чейз объявили о своем намерении пойти послушать меня. Мистер Чейз проводил меня до кареты миссис Дуглас, пообещав последовать за нами. Темой моего выступления был «Протей, или Секрет успеха». После лекции меня ожидали многочисленные приятные приветствия. Мистер Чейз отвез меня в своей карете к себе домой, где его дочь устраивала прием в честь Терезы Карреньо. Здесь меня представили лорду Лайонсу, британскому посланнику, и судье Харрису. Поговорила с Бертинатти, итальянским посланником. Мистер Чейз проводил меня к ужину.

Мистер Чаннинг провел меня в комнату, которая была заполнена до отказа. Люди также стояли в прихожей и на лестнице. Я прочитала свою лекцию о „Третьей стороне“. Аудитория оказалась очень внимательной и включала много интеллигентных людей. Джордж В. Джулиан с женой, Соломон Уайтинг, адмирал Дэвис, доктор Питер Паркер, наш бывший посланник в Китае, достопочтенный Томас Элиот, губернатор Боутвелл, миссис Саутворт, профессор Баш — все они и многие другие присутствовали. После лекции они очень сердечно жали мне руку».

Я объявила «Практическую этику» темой своих лекций и честно написала их, исходя из своего ощущения повсеместно заметных изъянов в устройстве общества. Совершив столь многое или столь малое, я пожелала глубже погрузиться в изучение философии и, жадно поглотив Спинозу, обратилась к Канту, которого знала лишь по имени. Я питалась его томами со все возрастающим наслаждением и все же старалась соблюдать одно из его правил — иметь собственную философию. Среди моих более поздних произведений было эссе под названием «Различия между философией и религией». Оно было навеяно отрывком из одного письма Спинозы, в котором он говорит своему корреспонденту: «Я думал, что мы будем вести переписку по вопросам философии. Я обнаруживаю, что вместо этого вы предлагаете мне вопросы религии». Читая эту фразу, я почувствовала, что в религиозном учении нашего времени эти понятия имеют свойство смешиваться. Мне казалось, что даже Теодор Паркер не всегда проводил границу между ними, и я принялась серьезно размышлять о разнице между религиозной истиной и философским положением.

Признаюсь, более близкое знакомство с философами, древними и современными, вдохнуло в меня в то время желание внести собственный вклад в мысль веков. Названия некоторых моих эссе, созданных после упомянутой серии и никогда не издававшихся в печати, послужат демонстрацией того направления, в котором развивались мои усилия. Первым из них была «Полярность», вторым — «Ограничение». Затем последовал «Свершившийся факт», «Человек априори и апостериори» и, наконец, «Идеальная причинность», что ознаменовало мой последний шаг в этом движении. Эти работы были призваны заинтересовать ту немногие изучающие умы, которые ценят мысль ради самой мысли.

Работа о «Полярности» была зачитана перед Бостонским радикальным клубом. Вооружившись «Человеком априори», я предстала перед аудиторией ученых в Нортгемптоне, где проходил научный съезд. Наконец, получив приглашение выступить перед «Братством Паркера» в определенное воскресенье и помня, что Паркер в свое время не боялся довольно свободно извлекать метафизические регистры своего органа, я взяла с собой на кафедру работу об «Идеальной причинности», которая казалась мне венцом моих прежних усилий.

К моему огорчению, я обнаружила, что это не слишком заинтересовало моих слушателей, и что тот, кто, как сообщалось, задавался вопросом, «к чему клонит миссис Хау», выразил мнение многих присутствующих.

Я приняла этот урок близко к сердцу и, убедившись, что метафизика не дает универсального средства от человеческих бед, решила найти такую точку опоры ближе к симпатиям рядового общества, откуда я могла бы вещать им во благо и себе на пользу.

С самого детства Библия была мне дорога и знакома, и теперь я начала размышлять над текстами и проповедями вместо тех трансцендентальных сетей, плетением которых я так увлеклась. Отрывки из Писания, приходившие мне на ум, исполнили меня стремлением подчеркнуть их мудрость посредством поистине духовного толкования. С этого времени я все больше интересовалась религиозным служением женщин; и хотя это забегает несколько вперед в моей хронике, здесь, пожалуй, самое подходящее место сказать, что весной 1875 года я принимала активное участие в созыве первого съезда женщин-священнослужительниц, который проходил в Церкви учеников в юбилейную неделю. Среди тех, кто встретился с нами, были простые женщины из штата Мэн, которые рассказывали нам, что они долгое время действовали как евангелистки в тех частях штата, где церкви встречались редко и находились далеко друг от друга. Несколько священнослужителей разных конфессий посетили наши занятия, и один из них, преподобный Дж. Дж. Хантинг, назвал нашу встречу лучшей на неделе. Среди рукоположенных женщин, участвовавших с нами, были преподобная Эллен Густин, Мэри Х. Грейвз, Лоренза Хейнс и Элиза Туппер Уилкс — прекрасная молодая мать, которая шла на свою кафедру, полная вдохновения своих колыбельных песен.

Я с радостью распространилась бы здесь, если бы позволяли рамки, на тему женского служения, но должна вновь подобрать нить своего повествования.

Мой муж был глубоко взволнован началом Критского восстания в 1866 году. Он усмотрел в этом событии возможность помочь своей любимой Греции и немедленно собрал комитет по сбору средств в поддержку этого дела. В Бостонском Мюзик-холле состоялось собрание, на котором доктор Холмс, Уэнделл Филлипс, Эдвард Эверетт Хейл и другие видные ораторы представили призыв критян к сочувствию цивилизованного мира.

Внешность доктора Хау не выдавала его возраста. Глаза его были ярки, волосы густы и лишь слегка тронуты сединой. Когда он встал и произнес: «Пятьдесят лет назад я был очень увлечен Греческой революцией», казалось почти невероятным, что он говорит о себе. Общественность щедро откликнулась на его призыв, и была собрана значительная сумма денег. Большая ее часть пошла на закупку продовольствия и одежды для семей критских бойцов, которые, как было известно, находились в крайне бедственном положении.

Весной 1867 года доктор Хау решил посетить Грецию, чтобы воочию увидеть место действия. Я сопровождала его, и с нами отправились две наши дочер Cюлиа Романа, запомнившаяся как жена Михаила Анагноса, и Лаура, ныне миссис Генри Ричардс, известная как автор книги «Капитан Дженьюари».

Мы были удостоены приятного внимания со стороны зажиточных греков Лондона. Направившись оттуда на континент, мы вскоре оказались в Риме, где я провела несколько счастливых дней со своей любимой сестрой Луизой, которая после нескольких лет вдовства стала женой Лютера Терри. Доктор Хау поспешил в Афины, взяв с собой нашу старшую дочь. Я последовала за ним позже, привезя с собой младшую.

Прибыв в Пирей, мы встретили посланника, который сообщил нам, что доктор Хау только что избежал серьезной опасности на море и слишком устал, чтобы приехать к нам навстречу. Вскоре мы воссоединились с ним в отеле «Дез-Этранже» и с нетерпением расспросили о постигшем его несчастье. Он отправился в путь на небольшом пароходе, предоставленном ему правительством, намереваясь посетить один из островов, где скопилось множество критских беженцев, в основном женщин и детей. Пароход прошел некоторое расстояние по своему курсу, когда механизмы вышли из строя, оставив судно во власти волн. Они были без продовольствия и подвергались опасности быть унесенными в открытое море, не имея возможности управлять курсом корабля. После многих часов тревожной неизвестности поднялся попутный ветер, и доктор Хау сорвал брезентовый навес, защищавший палубу от солнца. Ему удалось приспособить его под парус, и благодаря этому судно со временем было доставлено в пределы досягаемости берега. Телеграмма вызвала помощь из Афин, и партия прибыла в город за час или около того до нашего приезда.

Здесь я помещаю несколько отрывков из книги путешествий, в которой запечатлела впечатления от этого первого визита в Грецию. Труд был опубликован вскоре после моего возвращения в Бостон и назывался «От дуба к оливе».

«Вот Храм Победы; внутри находятся барельефы побед, спешащих со своими славными поручениями. Нечто подобное ворвалось к нам, когда Шерман покорил Каролины, а Шеридан — долину Шенандоа, когда Ли капитулировал, и радостный Президент отправился в Ричмонд. Одна из этих побед развязывает сандалию в знак своего постоянного пребывания. И все же все они давно устремились прочь, испуганные чудовищным опустошением варваров. А барельефы, их мраморные тени, были избиты и изуродованы до состояния самой печальной пародш на их первоначальный первообраз. Статуя Бескрылой Победы, стоявшая в маленьком храме, давным-давно отсутствует. Но единственная Победа, которую Парфенон теперь может постичь или желать — это именно эта Бескрылая Победа, торжество силы, которая не отступает — силы Истины…»

«Бедная Греция, разграбленная римлянами, христианами и мусульманами! Ей принадлежали прекрасные статуи, украшающие залы Ватикана — по крайней мере, самые прекрасные из них. И Рим до сей поры являет две колоссальные группы, одна из которых несет надпись „Opus Praxitelæ“, а другая — „Opus Phidiæ“. И в Неаполе найдется пара греческих сокровищ, думается мне, помимо его богатства скульптурных гемм, лучшие из которых суть творения греческих рук. А в Англии те барельефы, которые являются сокровищем студентов-художников и дивом всего мира, были вырваны из фронтона Парфенона, словно жемчужные зубы из прекрасного рта, и скорбные пустоты зияют на глазах у не прощающего мира. „Ты стара и немощна“, — сказала Англия. — „Я же все еще крепка и сильна. Все остальное ушло, как твое приданое, так и твои заработки. У тебя остались лишь они. Они мне нужны, так отдай их мне“...»

«Нас провели в комнату порядочного размера, в которой лежали горы хлопчатобумажного белья и ситцевых платьев, большинство из них в виде мешков и юбок. Таково было содержимое одного или двух януариевских (недавних) ящиков, только что прибывших из Бостона. В некоторых из них я узнала работу улья усердных пчел, которые имели обыкновение еженедельно собираться в моей собственной новоанглийской гостиной, сзываемые туда моей дочерью Флоренс, ныне миссис Давид П. Холл. И какое напряжение царило на тех встречах, и какая спешка! И как маленькие девицы снимали свои перьевые шляпки и изящные перчатки, орудуя тяжелыми инструментами кроя и с жаром подгоняя рукава и штанины, клинья и сборки! С терпеливой гордостью мать рысью бежала в булочную, чтобы несколько булочек поддержали этих неутомимых маленьких закройщиц и швей, чьи языки, сколь бы ни были они заняты благотворительной работой, уж точно не болтали пустой чепухи или недобрых сплетен».

«Ибо милосердие поистине начинается дома, в сердце, и, опускаясь к пальцам, управляет также и мятежным членом, чье злодеяние часто совершается прежде, чем оно будет обдумано. При виде этих ладно сшитых нарядов меня охватило легкое стеснение в сердце, исполненное любви и гордости от столь дорогого воспоминания. Но прежде чем мы успели отвлечься от этого, чтобы приняться за дело, критяне предстали перед нами».

«Вот они идут, вызываемые по порядку из списка, с именами в девять слогов длиной, большинство из которых оканчивается на „пулос“, термин, обозначающий происхождение, подобно русскому суффиксу „вич“. Вот они идут — статная дева, дородная матрона, седовласая бабушка с малышами всех возможных малых размеров и возрастов. Многие из женщин несли младенцев у груди; многие ожидали прибавления семейства. За немалыми из них следовали группы мальчиков и девочек. Большинство были плохо одеты; и многие казались крайне нуждающимися в одежде. Ярко выраженная раса людей с темными глазами, прекрасными черными волосами, здоровым цветом лица и пропорциональными фигурами. Они несут на себе следы страданий. Некоторые младенцы исхудали, но большинство подает надежды. Каждая мать лелеет и демонстрирует своего маленького нищего одобренным образом. Дети обычно робустны (крепки), хотя их внешний вид и свидетельствует об очень ограниченных ресурсах их родителей. У некоторых женщин есть сносные платья; им мы даем только нижнее белье. У других лишь лохмотья платья — несколько полосок материи поверх грубых сорочек. Мы спешим прикрыть их благотворными плодами новоанглийских фабрик. Их впускают группами по три-четыре человека за раз. Мы бросаемся к кучам одежды и спешно примеряем их по длине и ширине конкретного человека. Папа, или священник, поддерживает среди них порядок. Он носит нестриженые черные волосы, его узкое облачение сильно залатал, и он держит в руке четки, которые механически перебирает пальцами».

«Присланных платьев хватило не совсем, но их оказалось достаточно, чтобы обеспечить самых нуждающихся и, по сути, подавляющее большинство. Часть нижнего белья мы увезли обратно, раздав кое-что каждому. Старому священнику, который пришел бледным и безутешным, я послала две рубашки и хорошую темную шерстяную кутку. Среди всех них лишь одна недовольная старуха выразила протест против сделанного подарка. Ей хотелось платье; но не осталось ни одного, так что ей пришлось поневоле довольствоваться кое-каким нижним бельем. Поставленные одежды, многие из которых были присланы Бостонским швейным кружком под руководством мисс Эбби В. Мэй, оказались очень подходящими по крою и качеству. Спускаясь по ступеням, мы встретили некоторых детей, уже облаченных в свои маленькие чистые рубашки и щеголяющих с тем воодушевлением от свежей одежды, которого они так давно не ощущали...»

«Вопреки бархатным лестям и улыбчивым изменам дипломатии, нынешнее правительство Греции ведет себя, как и подобает любому правительству, достойно перед лицом народа. Удивительно умным, предприимчивым и либеральным сделали французы автора „Жизни Юлия Цезаря“. Удивительно реформаторским сделали папу радикалы 1848 года. И греческая нация, взятая в целом, может оказаться способной преподать немного здравого смысла своей символической главе, относительно которой мы можем лишь надеяться, что „что-то подгнило в Датском королевстве“ не было заимствовано оттуда для разложения греческого государства».

Но не только через одно чувство получала я в Афинах наслаждение от нового очарования. Мое ухо впитывало музыку греческой речи, которую я постоянно слышала вокруг себя. Греческий комитет моего мужа проводил свои заседания в нашей гостиной, и я обнаружила, что, прислушиваясь к их разговорам, я могу разобрать слово здесь и там. Ободренная этим, я вскоре купила букварь и посвятила себя изучению его содержимого. В ранней юности я делала одну-две тщетные попытки овладеть этим языком. Теперь же, когда он стал для меня живым языком, я решила овладеть им и в некоторой мере преуспела. С того времени и по сей день я не прекращала серьезных занятий тем, что тогда начала почти в шутку.

Несмотря на то, что турецкие власти на Крите назначили за его голову награду, доктор Хау упорствовал в своем решении посетить остров. Его пребывание там неизбежно ограничивалось несколькими часами, но то, что ему удалось наблюдать в характере и нраве жителей, позволило ему надеяться на триумф их дела.

Мы вернулись в Бостон осенью того же года и сразу же начали приготовления к ярмарке, с помощью которой надеялись собрать средства для критян. Большая часть зимы была посвящена этой работе, и ранней весной в Бостонском Мюзик-холле прошел прекрасный базар, председателем которого назначили меня. Меня поддерживал весьма работоспособный комитет из дам и господ, и именно в этой работе я близко познакомилась с мисс Эбби В. Мэй, чьи бесценные методы и энергия во многом обусловили успех предприятия. Ярмарка длилась одну неделю, а наши продажи и развлечения принесли чуть более тридцати тысяч долларов. Но увы! Освобождение Крита было еще не за горами (еще не настало).

Лето 1868 года мы провели в Стивенс-Коттедж, который находился совсем близко от города Ньюпорт. Я точно не помню, как так вышло, что мой дорогой друг и пастор, преподобный Чарльз Брукс, пригласил меня почитать мои эссе в его церкви по воскресным дням после полудня. Я делала это с большим удовольствием. Церковь была заполнена до отказа, слушатели отличались превосходными личными качествами, и одна дама среди них в один прекрасный день поцеловала меня после лекции со словами: «Вот как я хочу слышать женщин-ораторов». Правда, другая дама оскорбилась каким-то моим высказыванием. Кажется, оно сводилось к следующему. Говоря об праздной жизни некоторых богатых женщин, я произнесла: «Если Бог работает, сударыня, вы тоже можете позволить себе работать». При этом упомянутая особа встала и удалилась, бросив: «Я не стану слушать такую чепуху». Сама я в тот момент совершенно не заметила этого происшествия и не слышала о нем до тех пор, пока та же дама не прислала мне пригласительные билеты на прием в своем доме; я посетила его, вызвав тем самым некоторые толкие. Впоследствии я была рада, что поступила именно так, поскольку упомянутая дама оказала мне самое дружеское внимание и дала твердо понять, что поддалась лишь сиюминутному всплеску гнева, к которому, по правде говоря, была излишне склонна.

Этим летом я читала «Федона» Платона на языке оригинала в переводе... точнее, на оригинальном греческом, и мне в этом несколько помог английский ученый, университетский человек, проводивший лето в Ньюпорте. Он «натаскивал» двух юношей, намеревавшихся поступить в один из английских университетов, и был вынужден проходить мимо моего дома по дороге на занятия. Он часто заходил ко мне и охотно помогал разобраться со сложным отрывком.

Молва о моих салонных чтениях вскоре принесла мне приглашения выступать публично. Первое из них, которое я помню, исходило от комитета, занимавшегося подготовкой задуманного цикла воскресных дневных лекций на этические темы, которые должны были читаться в Хортикулчер-холле без каких-либо иных номеров программы. Я выступала в этом цикле не единожды и помню, что одной из моих тем была «Полярность», которой я посвятила эссе, возможно, слишком высоко ценимое мной самим. В разгар сезона я готовилась к очередному чтению. Встретив однажды преподобного Филлипса Брукса во время вечерней прогулки на закате, я сказала ему: «Вы теряете из виду свою тему, когда пишете проповедь? Мне нужно подготовить речь, и я упустила из виду свою». — «О да, — ответил он, — со мной такое случается часто». Это признание воодушевило меня продолжать работу, и я закончила лекцию, которую приняли благосклонно.

Полагаю, я могла сильно преувеличить в собственном воображении ценность этих трудов для других людей. Для меня же они принесли немало размышлений и раскрытия мысли. Как я уже упоминала в другом месте, я прочла первые две из них узкому кругу друзей у себя дома и осталась несколько разочарована результатом, так как никто из присутствующих не пожелал принять мою точку зрения. Повторяя одну из них при схожих обстоятельствах в доме друга, старший Генри Джеймс призвал меня объяснить какой-то момент, на который пролила свет моя лекция. Я спросила, может ли он сам объяснить спорный момент. Он ответил, что не может. Несколько смутившись, я сказала ему: «Вам не следует задавать вопросы, на которые вы сами не можете ответить». Этим я хотела сказать, что нельзя требовать объяснения того, что очевидно необъяснимо. Мистер Джеймс, однако, понял меня иначе и сказал мне впоследствии, что считает это самым необычным высказыванием из всех, что ему доводилось слышать. После моей лекции он много рассуждал с большим блеском и живостью, как было у него заведено. Его взгляды на Божественное отличались высоким антропоморфизмом, и я помню, как он, среди прочего, произнес: «Моя дорогая мадам, Бог неустанно трудится в одних рубашечных рукавах изо всех сил».

Этот милый человек стал прекрасным дополнением к интеллектуальной силе, циркулировавшей в бостонском обществе. Он много жил за границей и долгие годы изучал Сведенборга и Фурье. Склад его ума был скорее метафизическим, нежели логическим, и он обожал парадоксы. В своих сочинениях он порой сильно утрировал, чтобы непременно донести свой смысл до читателей или слушателей. Будучи ревностным христианином, он тем не менее однажды заявил, выступая в воскресенье в Церкви учеников, будто нравственный закон и христианская церковь — это самые ничтожные из изобретений. Этим оборотом он хотел выразить свое понимание возвышенного морального и религиозного долга человеческого разума, достоинство которого должно превосходить предписания Декалога и дисциплину церкви. Моя старшая дочь, которой тогда было шестнадцать лет, сказала мне, когда мы выходили из церкви: «Мама, я думаю, мистер Джеймс хотел бы, чтобы маленькие Джеймсы не умывали лица из страха, будто это заставит их вообразить, будто они чисты». Мистер Эмерсон, которому я пересказала это замечание, посмеялся от души. В том, что касалось анекдотов, мистер Джеймс был неисчерпаем. Его темперамент отличался крайней изменчивостью, почти взрывчатостью. Я помню его восхитительную лекцию о Карлайле. Я припоминаю также довольно метафизическую речь, которую он читал в гостиных Джона Дуайта перед избранной аудиторией. Когда мы спустились вниз, чтобы надеть верхнюю одежду, я спросила у остроумной подруги, понравилась ли ей лекция. Она ответила, что да, но добавила: «Я бы отдала все что угодно в этот момент за то, чтобы взглянуть на какого-нибудь хорошего толстого идиота», что, казалось, свидетельствовало о том, что умственное напряжение, вызванное лекцией, было не лишенным боли.

Однажды у меня был долгий разговор с мистером Джеймсом о бессмертии. Незадолго до этого я потеряла младшего ребенка, прекрасного трехлетнего мальчика. Вопрос о загробной жизни встал передо мной с мучительной остротой. Увижу ли я когда-нибудь снова это чудесное крошечное создание, которое было вырвано из моих рук? Мистер Джеймс был уверен, что я испытаю эту желанную радость. Свою веру он проиллюстрировал необычным образом. «В ранней юности я лишился ноги, — сказал он. — Всю жизнь я ощущал саму эту конечность. Хотя она похоронена и скрыта с глаз, она всегда оставалась частью меня». Это утешение не слишком меня тронуло, но его твердая вера в жизнь после смерти принесла мне большое облегчение. Мистер Джеймс время от времени навещал меня. Когда он однажды сидел в моей гостиной, моя маленькая Мод лет семи-восьми прошла мимо открытой двери. Мистер Джеймс окликнул ее: «Иди сюда, Мод. Ты выглядишь самой зловредной из всех, кого я видел в последнее время». Маленькая девочка подошла, и мистер Джеймс посадил ее к себе на колено. Вдруг, к моему ужасу, она воскликнула: «О, какой ты страшный! Ты самое уродливое создание из всех, что я видела». Эта детская выходка настолько поразила моего гостя, что, встретившись несколько дней спустя с одной знакомой дамой, он не преминул сказать ей: «Миссис ——, я знаю, что я уродлив, но неужели я самый уродливый человек, которого вы когда-либо видели? Мод Хау на днях сказала, что никогда не видела никого столь безобразного».

Мой друг был, по правде говоря, далеко не дурнушкой... то есть далеко не дурным с лица. Его черты были вполне правильными, а лицо просто лучилось доброжелательностью, приветливостью и благожелательностью. Позже я выяснила, что моя Мод смертельно обиделась на примененный к ней эпитет «зловредный на вид» и просто попыталась отомстить по-детски, обвинив мистера Джеймса в уродстве. Хотя мистер Джеймс во многом разделял взгляды Сведенборга, он не принадлежал к сведенборгианской конфессии. Я слышала, что, напротив, члены общины считали его решительно еретиком. Думаю, он редко посещал какие-либо церковные службы. До меня доходили слухи, что он совершал обряд причастия с одним из членов своей семьи. Он опубликовал несколько работ на темы, связанные с религией.

ГЛАВА XV

ЖЕНСКИЙ КРЕСТОВЫЙ ПОХОД ЗА МИР

Я испытывала сильнейшую оппозицию к Луи Наполеону с периода того гнусного акта вероломства и насилия, который сделал его императором. Франко-прусская война мало понималась широкой общественностью. Для нас в Америке ее цели были совершенно неизвестны. Из общих соображений доброй воли и сочувствия мы были столь же огорчены, сколь и удивлены непрерывными поражениями, которые терпели французы. Для столь храброй и воинственной нации пройти через такую войну без единой победы казалось странной пародией на историю. Когда к огромной контрибуции победители добавили грабеж двух важных провинций, к огорчению примешалось возмущение. Сразу же зародилось подозрение, что Германия весьма охотно дала повод к войне, зная достаточно о деморализованном состоянии Франции, чтобы быть уверенной в легкой победе, и намереваясь использовать эту возможность для насильственного присоединения давно вожделенных провинций.

Пока я обдумывала эти вопросы, в то время как война еще продолжалась, меня внезапно охватило чувство жестокого и ненужного характера этого противостояния. Оно казалось мне возвратом к варварству, поскольку исход конфликта можно было легко уладить без кровопролития. Сами собой напрашивались вопросы: «Почему матери человечества не вмешиваются в эти дела, чтобы предотвратить бессмысленную трату человеческих жизней, чью цену они единственные вынашивают и знают?» Раньше я об этом не задумывалась. Августейшее достоинство материнства и его страшная ответственность предстали передо мной в новом свете, и я не нашла лучшего способа выразить свои чувства, кроме как обратиться с воззванием к женщинам всего мира, которое я тут же, не откладывая, сочинила. Я не смела обнародовать его без совета мудрого наставника и нашла такового в лице преподобного Чарльза Т. Брукса из Ньюпорта, любимого друга и уважаемого пастора.

Тот небольшой документ, который я составила в порыве энтузиазма, умолял женщин всего мира пробудиться к осознанию священного права, дарованного им как матерям, защищать человеческую жизнь, которая стоит им стольких мук. Я не сомневалась, что мой призыв найдет живой отклик в сердцах огромного числа женщин по всему цивилизованному миру. Я пригласила этих воображаемых помощниц помочь мне в созыве и проведении женского конгресса в Лондоне и немедленно приступила к обширной переписке ради воплощения этого плана в жизнь. Моим первым шагом было перевести воззвание на различные языки, а именно: французский, испанский, итальянский, немецкий и шведский, и распространить его копии как можно шире. Следующие два года я почти полностью посвятила переписке с ведущими женщинами в разных странах. Я также провела два важных собрания в Нью-Йорке, на которых горячо отстаивалось дело мира и способность женщин содействовать ему. На первом из них, состоявшемся поздней осенью 1870 года, мистер Брайант почтил меня своим почтенным присутствием и ценными словами. На втором, следующей весной, Дэвид Дадли Филд, видный член нью-йоркской коллегии адвокатов и пожизненный поборник международного арбитража, выступил с весьма красноречивой и убедительной речью.

SAMUEL GRIDLEY HOWE

From a photograph by A. Marshall, 1870, in the possession of the Massachusetts Club.

Весной 1872 года я посетила Англию, надеясь своим личным присутствием добиться проведения Конгресса женского мира в великом мегаполисе цивилизованного мира. В Ливерпуле я нанесла визит миссис Джозефин Батлер, чья деятельность на благо своего пола была уже хорошо известна в Америке. Миссис Батлер сказала мне: «Миссис Хау, вы приехали в счастливый момент. Жестокая безнравственность наших армейских уставов, отрывающих столь многих наших мужчин от семейной жизни, в настоящее время широко обсуждается в обществе. Сейчас самое подходящее время для того, чтобы представить достоинства и значение мира». Миссис Батлер предположила, что я легко смогу найти возможности выступать в различных частях Англии, и добавила несколько имен к тому списку борцов за мир, которым я уже запаслась. Среди них были мистер и миссис Стивен Уинкворт, гостеприимством которых я наслаждалась несколько дней по дороге в Лондон. Эта чета принадлежала к Обществу Друзей, но много рассуждала о теистическом движении в нем. В Лондоне миссис Уинкворт пошла со мной в один из воскресных дней на утреннее богослужение преподобного Чарльза Войси. Чтение на этот день было взято из сочинений Теодора Паркера. После проповеди мы беседовали с мистером Войси. Он сказал: «Я выбирал эти отрывки из Паркера с большим вниманием». После моих собственных многочисленных опытов знакомства с инакомыслием в различных формах проповедь мистера Войси не представляла какого-либо принципиально нового интереса.

Я приехала в Лондон, чтобы сделать все от меня зависящее для основания и поддержки того, что я могу назвать «Женским апостолатом мира», хотя тогда я еще не подобрала этого названия. За помощью и советом я в значительной степени полагалась на присутствие в Лондоне моего друга, преподобного Уильяма Генри Ченнинга, человека почти ангельского характера. Думаю, именно благодаря его содействию я была приглашена как гость и как оратор на публичный банкет Унитарианской ассоциации. Признаюсь, не без трепета услышала я, как распорядитель объявил собравшемуся обществу: «Прошу вашего внимания для Джулии Уорд Хау». Сердце мое, однако, было настолько преисполнено моей темой, что я заговорила весьма охотно, без колебаний и, если судить по последовавшим аплодисментам, с некоторым успехом. Сэр Джон Боуринг познакомился со мной и сделал мне комплимент по поводу моей речи. Со мной также говорил красноречивый французский проповедник Этаназ Кокерель. Это событие осталось мне памятным.

Я уже присутствовала на юбилейном заседании Английского общества мира и просила разрешения выступить, в чем мне было отказано на том основании, что женщины никогда не выступали на этих собраниях. Обнаружив столь малую поддержку моим усилиям со стороны существовавших в Лондоне обществ, я решила арендовать зал умеренных размеров, где могла бы выступать сама по воскресным дням. Таверна масонов предоставила помещение, прекрасно подошедшее для моего замысла. С помощью друга собрание было должным образом проанонсировано, и я отправилась туда в первое воскресенье пополудни, твердо веря в то, что мое начинание правильно по сути, но весьма сомневаясь в его исходе. Прибыв в таверну масонов, я спросила швейцара, есть ли кто-нибудь в зале. «О да, довольно много», — ответил он. Я вошла и обнаружила весьма многочисленное общество. Моя процедура была очень проста: молитва, чтение гимна и беседа на библейский текст. Последнее я подготовила с немалым тщанием и держала рукопись при себе, но память позволила мне передать суть написанного без обращения к бумаге.

У меня осталось впечатление, что я выступала таким образом в течение примерно пяти или шести воскресений. Из всех этих бесед я помню лишь последнюю, текстом которой были слова: «Ибо я уверен, что ни смерть, ни жизнь, ни ангелы, ни начала, ни силы, ни настоящее, ни будущее, ни высота, ни глубина, никакая другая тварь» и т. д. Посещаемость была очень хорошей на протяжении всего времени, и я лелеяла надежду, что посеяла семена, которые впоследствии принесут плоды. Я помню, что наш собственный поэт, Томас Уильям Парсонс, оказавшись в это время в Лондоне, посоветовал мне прочитать стихотворение миссис Стоу как весьма подходящее для одного из моих воскресных богослужений. Это было стихотворение, начинающееся словами:

«Когда бушуют ветры над верхушкой океана»

и я рада вспомнить, что действительно прочитала его по его совету.

Моя работа в Лондоне свела меня с целым рядом видных деятелей в различных сферах общественной службы. Мое знакомство с мисс Фрэнсис Пауэр Кобб было с радостью возобновлено, и я помню, как посетила дневной прием в ее доме, на котором присутствовало множество литературных знаменитостей, среди них — блестящий историк мистер Фруд. Имела я удовольствие встретиться и с миссис Питер Тейлор, основательницей колледжа для работающих женщин; она и ее муж очень дружественно относились к северянам во время гражданской войны.

Как раз в это время миссис Грей и ее сестра мисс Шеррет предприняли важное движение. Оно заключалось в создании школ для девочек из среднего класса, чье образование до того времени обычно осуществлялось дома гувернанткой. Миссис Грей столкнулась со значительным противодействием в осуществлении своих планов. Она пригласила меня посетить собрание в Альберт-холле в Кенсингтоне, где эти планы должны были подробно обсуждаться. Епископ Манчестерский выступил против предлагаемых школ. Он воспользовался случаем упомянуть о своем недавнем визите в Соединенные Штаты и охарактеризовать даваемое там девочкам образование не иначе как «честолюбивое». По его мнению, эта система предполагала смешение сословий, что в Англии было бы недопустимо. «Леди Вильгельмина из Гровенор-сквер, — утверждал он, — никогда не согласится сидеть рядом с дочерью бакалейщика».

Меня пригласили выступить после епископа, и я не могла не возразить ему по этому поводу. «В моей стране, — сказала я, — юная леди, соответствующая леди из Гровенор-сквер, действительно сидит рядом с дочерью бакалейщика, и когда обе пользуются одинаковыми преимуществами образования, не всегда легко наверняка определить, кто есть кто». Меня частным образом просили ничего не говорить об избирательном праве женщин, к которому миссис Грей тогда еще не примкнула. Я все же упомянула об открытии профессий для женщин в моей собственной стране. Миссис Грей поблагодарила меня за речь, но сказала: «О, дорогая миссис Хау, зачем вы заговорили о женщинах-священниках?» Примерно через пять или шесть лет после этого мне довелось встретить миссис Грей в Риме. Она заверила меня, что школы для среднего класса оказались большим успехом, и сказала, что юные девушки, сильно различающиеся по своему социальному положению, действительно сидели рядом друг с другом без каких-либо трудностей и проблем. Я слышала, что миссис Грей обратилась в сторонницу избирательного права женщин, и спросила ее, правда ли это. Она ответила: «О да, как только я начала практически работать для женщин, я нашла избирательное право абсолютной необходимостью».

Одно из моих самых приятных воспоминаний о визите в Англию — это день или два, проведенные в Кембридже, где я наслаждалась гостеприимством профессора Дж. Р. Сили, автора книги «Ecce Homo». Я уже не припоминаю обстоятельств, приведших меня в великий университетский город, но с благодарностью вспоминаю особняк Сили, как и подобает тому, кто чувствовал себя там как дома. Мистер Сили благосклонно выслушал мою мольбу об объединении женщин ради всемирного мира. Имела я также удовольствие прослушать его лекцию об Эдмунде Берке, либерализм которого он считал скорее спорадическим, чем хроническим, — проявление чувств, вызванное какими-то исключительными обстоятельствами, в то время как красноречивый оратор оставался консерватором в душе. Он не стал, как мог бы сделать, объяснять подобные противоречия на простом основании ирландской крови Берка, дававшей ему гениальность, но не логику последовательности. Миссис Сили была весьма любезной и очаровательной женщиной. Я помню, как ее муж читал мне остроумную пародию Кальверли на Браунинга и как мы все от души над ней смеялись. Утренняя прогулка дала мне возможность оценить красоту речных берегов. Я посетила воскресное богослужение в часовне Королевского колледжа с ее удивительным каменным сводом. Здесь же я познакомилась с мисс Клаф, сестрой поэта. В то время она руководила пансионом, состоящим из студенток, для которых были открыты некоторые университетские курсы и которым также разрешалось пользоваться частными уроками некоторых университетских профессоров. Мисс Клаф была высокой и темноглазой, как ее брат, ее волосы уже серебрились, хотя она все еще находилась в расцвете средних лет. Казалось, она была очень увлечена своими подопечными. Я побеседовала с некоторыми из ее студенток и узнала, что большинство из них намерены стать учительницами.

На этом завершается этот трудный, но приятный эпизод моего крестового похода за мир. Я упомяну лишь об одной детали, связанной с ним. Я желала учредить праздник, который соблюдался бы как День матери и был бы посвящен пропаганде идей мира. Я выбрала для этого второе июня, поскольку это время изобилия цветов и погода обычно позволяет проводить собрания под открытым небом. Я добилась определенного успеха в осуществлении этого плана. В Бостоне я проводила собрания ко Дню матери в течение довольно многих лет. Этот день отмечался и в других местах: раз или два в Константинополе и часто в местах, более близких к дому. Мое сердце возрадовалось в последний год, когда я узнала от друга, что ассоциация мира в Филадельфии до сих пор празднует День матери.

Мне было очень жаль оставлять эту особую работу, но в ходе ее выполнения я не могла не видеть, что предстоит сделать еще очень многое, прежде чем можно будет надеяться осуществить какое-либо эффективное объединение женщин. Время для этого было близко, но еще не настало. Сама того не замечая, я стала посвящать свои время и силы продвижению женских клубов, которые делают столь многое для формирования деятельного и сплоченного женского движения.

Во время моего пребывания в Англии я получила множество приглашений выступить с речами на собраниях в различных частях страны. В соответствии с ними я посетила Бирмингем, Манчестер, Лидс, Бристоль и Карлайл. В Бристоле я была гостьей Мэри Карпентер, которая дала мне несколько дружеских советов относительно съезда, который я надеялась провести в Лондоне. Она заверила меня, что подобное собрание не сможет иметь последователей, если призыв к нему не будет облагорожен именем какого-нибудь видного члена английской аристократии. Ввиду этого она настоятельно посоветовала мне написать герцогине Аргайл с просьбой о встрече, на которой я могла бы рассказать ей о своих планах. Я написала письмо и добилась встречи. Герцогиня, с которой я была знакома уже много лет, пригласила меня на ленч в определенный день. Я застала ее в окружении многочисленного семейства дочерей, младшая из которых разносила блюдо с фруктами к десерту. По окончании ленча герцогиня уделила мне короткое тет-а-тет. «Единственное мое возражение против выступления женщины публично, — сказала она, — основано на словах святого Павла: „Учить жене не позволяю“ и т. д.» Я ответила: «Да; но помните, что в другом месте он говорит, что женщина может пророчествовать с покрытой головой». Она согласилась с этим утверждением, но не выразила большого интереса к моему плану Конгресса женского мира. Она всегда живо интересовалась работой доктора Хау и принялась расспрашивать меня о нем и о Чарльзе Самнере, к которому питала глубокое уважение. Вскоре передали известие, что экипаж ожидает для поездки после полудня, и я распрощалась, не рассчитывая на помощь со стороны этой весьма любезной и почтенной леди.

Перед началом моих воскресных богослужений я получила письмо от мистера Аарона Пауэлла из Нью-Йорка с просьбой посетить в качестве делегата Конгресс мира, который должен был состояться в Париже. Соответственно, я пересекла пролив и прибыла в Париж вовремя, чтобы присутствовать на главном заседании конгресса. Оно не отличалось многочисленностью. Все ораторы читали свои речи по рукописям. Общий тон был робким и сдержанным. Кое-что говорилось о недавней франко-прусской войне и о растущем гуманизме, проявляемом обеими противоборствующими сторонами во взаимных договоренностях об уходе за ранеными. Я предъявила свои верительные грамоты и попросила слова. Меня с некоторым смущением уведомили, что я смогу обратиться к должностным лицам общества после закрытия публичного собрания. Соответственно, я встретилась с дюжиной или более этих господ в боковой комнате, где просто рассказала о своих попытках заручиться сочувствием и усилиями женщин во имя всемирного мира.

Вернувшись в Лондон, я имела честь присутствовать в качестве делегата на одном из великих собраний по реформе тюрем нашего времени.

Насколько я помню, у каждого дня конгресса был свой председатель, и не менее интересным из этих дней оказался тот, когда председательствовал кардинал Мэннинг. Я хорошо помню его высокий куполообразный лоб и бледный, прозрачный цвет лица, безошибочно свидетельствовавший о его аскетической жизни. Он явно очень интересовался тюремной реформой и прекрасно знал о ее продвижении. Уважаемый друг и соотечественница моя, миссис Элизабет Б. Чейс из Род-Айленда, также была аккредитована в качестве делегата на этот конгресс. На одном из его заседаний она зачитала небольшой доклад, рассказав о своей собственной работе в тюрьмах своего штата. На этом заседании зашел вопрос о телесных наказаниях заключенных, и довольно грубый тюремщик старой школы рассказал анекдот о несговорчивом узке, которого легко привели к повиновению с помощью этого радикального метода. Его резкие слова взволновали мое сердце. Я почувствовала, что должна высказаться; и миссис Чейс любезно поднялась и сказала председательствующему: «Прошу, чтобы миссис Джулия Уорд Хау из Бостона была выслушана до окончания этих дебатов». Получив разрешение, я встала и высказала свое мнение, настойчиво доказывая, что ни одного человека нельзя сделать лучше путем его унижения. Я могу хорошо припомнить лишь часть своей небольшой речи, которая, излишне и говорить, была совершенно спонтанной:

«Рассказывают об известном Боумелле, что джентльмен, зашедший к нему однажды утром, встретил камердинера, уносившего поднос с шейными платками, более или менее помятыми. „Что это такое?“ — спросил посетитель; и слуга ответил: „Это наши неудачи“. Точно так же общество может указывать на преступников, которых оно изгоняет из своего присутствия. Об этих мужчинах и женщинах, которых оно не смогло воспитать на путях добродетели и трудолюбия, оно вполне может сказать: „Это наши неудачи“».

Мои слова встретили горячее одобрение, и, кажется, голосование было проведено против упомянутого наказания. Заседания конгресса проходили главным образом в зале Темпла, украшенном резьбой и гербами. Здесь же состоялся заключительный банкет, на котором меня попросили выступить, что я и сделала. Преподобный Фредерик Уайнс занимал почетное место в этом собрании, и его словам внимали с большим вниманием. Мисс Карпентер приехала из Бристоля для участия в конгрессе, и я присутствовала, когда она председательствовала в секции, специально посвященной женщинам-заключенным.

Ряд речей, представленных на конгрессе, звучал на иностранных языках. Краткое содержание их тут же излагалось искусным переводчиком. Я вспоминаю все это событие как чрезвычайно интересное.

Я не должна забыть упомянуть тот факт, что единственная дочь Эдварда Ливингстона, автора уголовного кодекса штата Луизиана, была почетной гостьей на этом конгрессе. Заседания, на которых я выступала в различных частях Англии, обычно проходили под председательством какой-нибудь важной персоны, например мэра города. В одном случае человек из народа, весьма популярный по-своему, выразил горячее одобрение моему учению о мире и завершил свои слова фразой: «Миссис Хау, я предлагаю вам руку тайнсайдского оратора».

Все эти усилия должны были подвести к заключительному собранию, которое я решила провести в Лондоне и которое действительно провела в Сент-Джордж-холле — месте, весьма подходящем для подобных мероприятий. На этом собрании мистер и миссис Джейкоб Брайт сидели со мной на возвышении, а маститый сэр Джон Боуринг произнес довольно долгую речь, опираясь на посох, как подобало его возрасту. Посещаемость была очень хорошей. Собрание оказалось совсем не тем, на что я надеялась. Дамы, выступавшие публично в те дни, по большей части ограничивали свою деятельность пропагандой избирательного права женщин и не слишком интересовались моим планом всемирного протеста женщин против жестокостей войны. Я действительно нашла несколько полезных союзниц среди представительниц моего пола. Две сестры Джона Брайта, миссис Маргарет Лукас и миссис Макларен, оказали мне помощь различными дружескими услугами, и благодаря их содействию деньги, потраченные мной на аренду залов, были мне возвращены. Я никоим образом не предполагала и не ожидала этого, но поскольку я работала исключительно на собственные средства, эта помощь оказалась весьма своевременной и желанной.

Я не могу покинуть это время, не вспомнив благородную фигуру Этаназа Кокереля. Я встретила этого выдающегося человека в Лондоне на юбилейном банкете Британской унитарианской ассоциации. Однако именно в этой стране я впервые услышала его красноречивую и убедительную речь на проповеди, произнесенной им в унитарианской церкви Ньюпорта (Род-Айленд) летом 1873 года. Случилось так, что в это воскресенье поэт Брайант, Джон Дуайт и Парк Годвин сидели недалеко от меня. Все они выразили величайшее восхищение проповедью, и один воскликнул: «Это французское искусство, как оно изумительно!» Избранным текстом были слова: «И больше сих сотворите».

«Как это может быть? — вопрошал проповедник. — Как работа учеников может быть больше работы Учителя? Только в одном смысле. Она не может быть больше по духу или по характеру. Она может быть больше по масштабу».

Революция во Франции, вызванная франко-прусской войной, в то время широко обсуждалась в обществе, а чрезвычайный кризис Коммуны оставался почти необъясненным. Как только мне представилась возможность побеседовать с господином Кокерелем, я умоляла его представить нам истинное решение этих вопросов в лекциях, которые он собирался прочитать.

Он согласился сделать это и в одной из своих бесед представил Коммуну как результат состояния озлобления со стороны жителей Парижа. Они видели свою страну вторгшейся вражескими армиями, свой священный город в осаде. В отчаянии своего бедствия все страстно желали принять активное участие в каком-либо контрнаступлении, и самая жестокая и невежественная часть населения была обращена искусными лидерами к этой разрушительной работе. Оратор дал весьма трогательный отчет о лишениях осады Парижа, перенесенной нехватке продовольствия и топлива, пожертвовании дорогой мебелью на дрова ради спасения детей, находившихся под угрозой неминуемой смерти. Посреди перечисленных смятений и ужасов он ввел описание похорон выдающегося ученика. Тихий кортеж направился к кладбищу, где была сделана остановка, и несколько ораторов этого дня, словно забыв об агонии часа, охотно свидетельствовали о достоинствах и благих трудах своего ушедшего коллеги.

Главной целью визита господина Кокереля в эту страну был сбор средств на строительство церкви в Париже, которая грандиозно и истинно представляла бы либеральное христианство. Боюсь, что его успех в этом начинании далеко отстал от той цели, которой он надеялся достичь. Его кончина последовала вскоре после возвращения во Францию, и я не знаю, был ли заложен первый камень задуманного им здания.

ГЛАВА XVI

ПОЕЗДКИ В САНТО-ДОМИНГО

В 1872 году доктор Хау был назначен одним из трех комиссаров для подготовки отчета о целесообразности аннексии Санто-Доминго Соединенными Штатами. Двумя другими комиссарами были достопочтенный Бенджамин Ф. Уэйд из Огайо и достопочтенный Эндрю Д. Уайт. В распоряжение комиссаров был предоставлен правительственный пароход, и их сопровождало множество корреспондентов газет. Среди них выделялся Уильям Генри Хёрлберт, в то время сотрудничавший с «New York World». Прежде чем попрощаться с семьей, доктор Хау сказал: «Помните, что при самых благоприятных обстоятельствах вы не сможете получить от нас вестей раньше чем через месяц, так что не пугайтесь нашего долгого молчания». Мне никогда не доводилось слышать объяснения мотивов, побудивших прессу в целом пренебрежительно отзываться о «Теннесси», военном пароходе, на котором комиссия отправилась в Санто-Доминго. Едва ли через неделю после ее отплытия было опубликовано сенсационное сообщение о сильном шторме в южных морях и о крупном пароходе, замеченном в безуспешной борьбе с волнами. «Этот пароход, вероятно, был „Теннесси“, и весьма похоже, что он потерпел крушение в шторм и пошел ко дну со всеми находящимися на борту».

Вопреки предостережениям моего мужа, я не могла не испытывать величайшей тревоги ввиду этого заявления. Дни неизвестности, последовавшие за ним, были поистине мрачными и тяжелыми для переживания. Однако в надлежащее время пришли известия о благополучном прибытии «Теннесси» и о хорошем состоянии всех находящихся на борту.

Случилось так, что я отправилась на прогулку утром, когда эта добрая весть достигла Бостона. По возвращении я застала доктора Дикса, ожидавшего меня с глазами, полными слез, чтобы сообщить: от «Теннесси» получены вести. Многочисленные поздравления, принятые мной тогда, показали, сколь всеобщим был страх перед грозившим бедствием и сколь велик был общественный интерес к безопасности доктора Хау.

В последующие годы я познакомилась с достопочтенным Эндрю Д. Уайтом и его очаровательнейшей женой. Хотя она едва подходила к рубежу средних лет, ее прекрасные темные волосы совершенно поседели из-за ненужной агонии, которую она перенесла в промежуток между отъездом мужа и первыми достоверными вестями об экспедиции.

Годом позже этого доктор Хау был убежден заинтересованными лицами предпринять вторую поездку в Санто-Доминго с целью содействия интересам Саманской компании. Он был настолько поражен красотой острова, что захотел, чтобы я разделила с ним его очарование. Соответственно, в феврале 1873 года мы отплыли на небольшом пароходе «Тайби». Наша младшая дочь Мод отправилась с нами, и наша компания состояла из подруги Мод, мисс Дерби, ныне миссис Самуэль Ричард Фуллер, трех племянниц моего мужа и мисс Мэри К. Паддок, дорогого друга. Полковник Фабенс, человек, глубоко заинтересованный в перспективах острова, также поднялся на борту вместе с нами. Путешествие выдалось штормовым, море было чрезвычайно бурным, а пароход вел себя крайне неустойчиво. После нескольких томительных дней и ночей мы бросили якорь в гавани Пуэрто-Плата, и мой муж подошел к двери моей каюты со словами: «Выходи и посмотри на великое великолепие!» Я подчинилась и увидела картину, полностью оправдавшую его восклицание. Перед нами, круто поднимаясь из воды, возвышалась гора Исабель, покрытая тропической зеленью. У ее подножия раскинулся живописный городишко. Небольшие тележки, запряженные каждая одним буйволом, уже ждали разгрузки груза. Вскоре мы сошли на берег и укрылись в сносной гостинице, где свежие фрукты и черный кофе вернули наши измученные качкой силы. День был воскресным, и мне удалось посетить методистское богослужение, проходившее в просторной часовне. Облик маленького городка был очень жизнерадостным и дружелюбным. Негритянки сновали по улицам в тюрбанах из красной ткани и в струящихся ситцевых платьях. Гарцующие лошадки восхитили меня своей быстрой и легкой поступью. На следующий день после высадки мы приняли приглашение на завтрак на сахарной плантации, находившейся не так далеко от города. Тележка, запряженная буйволом, оказалась единственным доступным в том месте транспортным средством. Нашими хозяевами были молодой кубинец и его американская жена. Они вложили немалый капитал в оборудование; к моему сожалению, позже я узнала, что их предприятие оказалось не совсем успешным.