«Бедный Вильсон расспрашивал о нем весь день, и я очень боюсь, что если он придет сейчас, то будет уже слишком поздно. Сегодня его состояние стремительно ухудшается».
«Настолько плохо? Я немедленно отправлю кого-нибудь в штаб дивизии».
Лейтенант неделю назад был доставлен в госпиталь с тяжелой простудой и сопутствующей ей лихорадкой. Уже несколько недель его здоровье было слабым; настолько, по сути, что хирург настаивал на том, чтобы он подал рапорт об отпуске, и указал в медицинском свидетельстве, что это абсолютно необходимо для спасения его жизни. Как и заметил хирург, отпуск, который мог бы принести пользу тогда, теперь обещал мало чем помочь. Болезнь перешла в форму застоя в легких, и лейтенант, казалось, стремительно угасал.
Покинув больничную палатку, адъютант разыскал капитана, близкого знакомого лейтенанта, и поручил ему навести особые справки в штабе об успехе прошения об отпуске. Туда и направился капитан через хорошо истоптанную грязь и слякоть лагерного плаца. Группа молодых офицеров в палатке генерал-адъютанта пребывала в состоянии крайнего веселья, а сам этот чиновник сохранял лишь столько самообладания, чтобы заверить капитана после выслушивания его заявления и настойчивых расспросов — «что сейчас некогда искать, что бумаг так ч—тски много, что он не успевает за ними уследить. Эти вещи должны идти своим чередом, капитан, своим чередом, знаете ли. В этом-то и трудность с офицерами-добровольцами, — продолжал он, наполовину поворачиваясь к толпе, — понять установленный военный порядок, порядок». Пока он продолжал запинаться и заикаться, толпа внутри перестала курить трубки, чтобы выразить согласие кивком, а капитан, к своему несчастью понимавший суть бумажной волокиты и слишком отвращенный этим, чтобы продолжать попытки вразумить капитана, повернул назад. Отыскав адъютанта, он поведал ему о своей неудаче, и вместе они направились в больничную палатку, чтобы сообщить дурные вести.
Поступив в госпиталь, лейтенант был убежден, что эта болезнь станет для него последней, и с каждым днем все больше тревожился об исходе своего прошения об отпуске. За время их отсутствия случился еще один приступ кашля, и когда оба осторожно развязали полотнища и вошли в удушливую атмосферу переполненной палатки, хирург и пара его знакомых тревожно склонились над раскладушкой. Их появление привлекло внимание умирающего лейтенанта; его слабое, учащенное дыхание, прерываемое временами хрипами, и блуждающие, быстро стекленеющие глаза слишком явно свидетельствовали об этом состоянии. Взгляд, полный тревожного вопроса, — и слабый покачивание головой от капитана: ведь каким бы громогласным ни был его голос, язык отказался выполнить долг и сообщить умирающему то, что стало уже ежедневной дурной новостью.
«О, Боже мой! неужели я — неужели я умру, так и не увидев снова Мэри и малюток!» — выдохнул он, полуприподнявшись со сложенными руками и бросая в то же время умоляющий взгляд на хирурга.
Но это усилие оказалось слишком тяжелым. Его голова упала на одеяла. В горле послышался булькающий звук. Склонив головы, чтобы уловить малейший шепот, друзья приподняли его; и бормоча невнятно в попытке удержать быстро угасающее дыхание: «Мэри и малютки. Малютки... Мэ...» — лейтенант убыл из Потомакской армии в бессрочный отпуск.
Мэри неделю спустя была полностью поглощена заботами по своему маленькому хозяйству, наслаждаясь, как могла, живой болтовней мальчиков, когда у двери раздался шум повозки, а сразу за ним стук. «Папа! папа!» — воскликнули дети, с нетерпеливой спешкой опережая мать. С не меньшим нетерпением Мэри открыла дверь. Милосердный Боже! «Смягчи ветер для стриженой овцы». Земное утешение мало помогает в такое время. Это был «папа», но Мэри была вдовой, а малютки — сиротами.
По какому-то злосчастному стечению обстоятельств телеграмма задержалась, и вид черного соснового гроба стал для Мэри первым известием о ее утрате. Ее худшие предчувствия, столь сурово оправдавшиеся, повергли ее без чувств у дверей — достойный объект для заботливых услуг ее соседей.
Прошло две недели, и сон адъютанта был потревожен едва ли не в самый час полуночной тишины приходом ординарца, доставившего какие-то бумаги из штаба дивизии. Среди них находился и рапорт лейтенанта, возвращенный с резолюцией «утверждено».
Если измерять меркой утраты бедной Мэри, сколь ничтожен вздох богача по поводу возросших налогов! сколь жалко хвапство патриотическими инвестициями! сколь презренно жестоки в ее вовсе не уникальном случае механизмы бумажной волокиты!
Подобные происшествия могут опечалить солдата на мгновение, но они не вызывают у него длительной депрессии.
"Don't you think I had oughter
Be a going down to Washington
To fight for Abraham's Daughter?"
напевал наш бывший разносчик газет Берди одним из тех холодных сырых вечеров в начале декабря, когда дым костров висел над лагерем подобно погребальному покрывалу, и глаза нестерпимо страдали, если их владелец пытался встать в полный рост.
«И кто же эта дочь Авраама?» — осведомился кто-то из распростертой вокруг костра группы.
«Колумбия, сокровище океана», — перешел Берди на другой популярный мотив, пока к нему не присоединился мощный вал мужских голосов на заключительной строчке:
"Three cheers for the Red, White, and Blue!"
«Жизни тут немного», — продолжал Берди, усаживаясь. — «Я только что из 2-го полка. Там творится сплошное веселье. Они здорово прижали старого Пиджи».
«Каким образом?» — поинтересовалась толпа.
«Помните того длинного, тощего парня из роты Е в том полку, который вечно околачивается у госпиталя и никогда не ходит в наряды».
«Что? Того малого, который уже неделю ходит чуть ли не в три погибели согнувшись, прижав обе руки к подложечной ямке?»
«Он самый, — возобновил Берди. — Последнее время он косил под понос, а до того отлынивал с ревматизмом. Ну, вы же знаете, он высиживал отставку с тех пор, как услышал канонаду во время второго Булл-Рана, но выгорело у него только вчера».
«И как же ему это удалось?» — с интересом спросили несколько человек.
«Выловил», — спокойно заметил Берди.
«Полно, Берди, мы тут стреляные воробьи, не до твоих шуточек. Из чьей фляги ты лакомился казенным виски?» — вклинился один из слушателей.
«Ничуть; я честен, ребята. Он именно что выловил ее, и я сейчас расскажу как», — возобновил Берди, поправляя резиновое полотно, на которое уселся.
«Значит, едет это старый Пиджи по тропинке, что вьется вокруг холма к штабу корпуса, и видит: сидит этот малый, Длинный Том, как его зовут, на пенечке рядом с большой выгребной ямой, которую некоторые из наших парней помогали копать на полицейских работах. Держит Том в обеих руках длинное удилище, закинув над ямой бечевку с леской — ну точь-в-точь будто рыбачит. Подъезжает старый Пиджи, а Том хоть бы хны.
«Что вы тут делаете, сэр?» — спросил генерал.
«Рыбу ловлю», — ответил Том, не поворачивая головы.
«Рыбу! черт побери! Да ты с ума сошел, нет тут никакой рыбы».
«Я ловил и в ручьях поменьше этого», — протянул Том, переводя при этом взгляд на генерала с пустым выражением в глазах. — «Но тогда у меня была наживка получше. Местная земля слишком дрянная для хороших красных червей. Только поглядите», — и Том приподнял старую коробочку из-под сардин, наполовину полную личинок, чтобы генерал мог взглянуть.
«Помешан, ей-богу, сэр, — сказал генерал, поворачиваясь к своему адъютанту. — Помешан! Помешан! Может быть опасным человеком в лагере, надо принять меры», — продолжал генерал, постукивая при этом перчаткой по луке седла; все это время Том ждал поклевки с терпением старого рыболова.
Было за три часа пополудни, и генерала угораздило клюнуть на приманку.
«Надо принять меры. Опасный человек! Опасный человек!» — произнес он, поправляя очки.
«Ваше имя и пол, сэр?»
Том продиктовал их растягивая слова, и генерал приказал адъютанту записать.
«Ступайте в свою часть, сэр», — сказал генерал.
«Еще ничего не поймал, а галеты уже закончились», — ответил Том.
Тут генерал пришпорил коня и ускакал. Полчаса спустя за Томом явился караул во главе с капралом. Его отвели в палатку дивизионного хирурга. Том разыграл комедию и там, и вчера его отставка пришла в полном порядке, они уже оприходовали казенный виски по этому случаю и вообще вовсю празднуют победу».
«Орёл с хитрым глазом! Молодчина, отставка!» — и тому подобные армейские восклицания быстро и восторженно полетели из толпы.
«Но, — заметил кто-то из более рассудительных парней, вспомнив о положении товарища, который лежал тогда безнадежно больным без каких-либо перспектив на отставку, хотя ее обещали на протяжении многих месяцев, — как же стыдно, что этот здоровый трус и лодырь так легко отделался, в то время как столько лучших людей умирают в госпиталях по кусочку. Генерал, который понимал бы свое командование и лучше разбирался в человеческой природе, не мог бы так легко поддаться на обман».
«Том столько околачивался у дивизионного штаба, что изучил старого Пиджи вдоль и поперек и прекрасно знал, когда именно к нему подступиться», — заметил один из товарищей.
«Тем больший позор, что наших генералов можно застать врасплох в любой момент», — парировал другой.
«Ну, о чем тут говорить, — продолжал он, — чего еще ожидать от человека, получившего исключительно образование топографического инженера, не имеющего опыта активной полевой службы и полностью лишенного командного таланта; ведь это талант, который Вест-Пойнт может развить, но не в силах создать».
«А кто такой этот тип-топ, типо- или топографический инженер, сержант?» — довольно серьезно вклинился маленький ирландский капрал, оказавшийся в числе собравшихся. — «Разве это не кто-то вроде землемера? И, клянусь святым Патриком, разве сам великий Вашингтон не был землемером? А? Может, в этом и причина, что эти тип-топы, типо- или топографические инженеры задирают такие высокие носы?»
«Неплохо придумано, капрал», — ответил сержант под смех окружающих, вызванный догадкой Теренса и его попыткой произнести слово; — «но Вашингтон был человеком дела и способностей, а не пьяницей и сквернословом, изрыгающим непристойную брань. В том корпусе есть хорошие офицеры. Есть Мид, боевой командир славной Пенсильванской резервной дивизии; Уоррен, истинный джентльмен и солдат. Можно назвать и других. Достойные люди, которых держат на заднем плане, в то время как карьеристы, балласт для службы, от которых Джефф Дэвис отказался при выборе кадров среди наших кадровых офицеров как от слишком дешевого товара, удерживаются на должностях ценой столь огромных жертв людьми, деньгами и временем. Мне доводилось слышать из надежных источников, что в Вашингтоне заседает целое гнездо этих старых прихлебателей, которые держатся на плаву благодаря тщательно поддерживаемому знакомству их семей с семействами членов кабинета министров — угодничеству, которое часто возвышает их за счет ущемления более достойных людей и всегда за счет страны, но...»
'Dark shall be light.'
«Выше нос, ребята».
«Выше нос, — подхватил Берди, — этим они и занимаются круглые сутки в дивизионном штабе: заливают спирт за воротник, Джим», — продолжал он, внезапно поворачиваясь к товарищу, который лениво развалился рядом с ним и держал над огнем на конце палочки жестяную кружку с проволочной ручкой. — «Расскажи толпе ту историю про бочку виски».
Судя по тому, как тепло публика встретила это предложение, некоторые уже слышали эту историю и настаивали на ее повторении.
«Не могу, пока не сварю кофе», — ответил Джим, указывая на черную маслянистую жидкость в кружке, медленно булькающую над полузатухшим костром. Кружка Джима, судя по всему, незадолго до этого использовалась в качестве супового котелка. — «Но он уже почти готов, — добавил он, осторожно снимая ее, — и пока он остывает, я вполне могу рассказать».
«Около недели назад мне довелось заступить в караул при штабе, и примерно в четыре часа дня я вышагивал по посту перед генеральским штабом. Был приятный солнечный весенний денек, когда слепни любят поупражнять крылья, а земля дымится во всех направлениях, и генерал спокойно сидел в углу своей палатки на походном стуле, опершись лоక్тем о колено и довольно тяжеловато свесив голову на руку. Полотнища палатки были подвязаны к оттяжкам. Я отлично видел его, пока прохаживался туда-сюда, и по его виду пришел к выводу, что Пиджи либо порядочно принял на грудь, либо погрузился в глубокие раздумья. Пока я размышлял об этом, подходит ко мне парень из 2-го полка, с которым мы часто сталкивались в секретах. Обычно он выглядит подтянутым, аккуратным и вообще парень толковый, но в тот день на нем все было будто враздрай. Старая серая фетровая шляпа имела лишь половину полей, да и те свисали на глаза; волосы нечесаные, лицо немытое, руки такие, будто он ими гравий скреб; мундир грязный и набитый под ремнем, из-за чего грудь у него стала колесом, как у готтентотки; брюки в масле, рваные и висят кое-как; в завершение портрета — туфли без признаков ваксы и с торчащими наружу пальцами. Увидев его, я так и зашелся от смеха. Он подмигнул и вполголоса поинтересовался, на месте ли генерал, добавив при этом, что явился по приказу, предписывающему выделить одного человека для несения особой службы при штабе генерала. „И сам знаешь, — говорит он, — в приказе всегда значится: отборные, бравые на вид солдаты. Ну так вот, всех наших парней такого пошиба оставляли в денщиках: носить его чернокожим дровосекам воду, колоть дрова да лошадей водить, а нам это надоело. Я не собираюсь рисковать“».
«И то верно, вряд ли», — усмехнулся я, глядя на его прикид.
«Тут я заметил движение головы генерала и возобновил шаг. Мгновение спустя взгляд генерала упал на прибывшего. Он с сомнением оглядывал его пару секунд, потом, протерев глаза, словно чтобы убедиться в реальности увиденного, выпрямился и заорал:
„Сержант караула! Сержант караула!“
Сержант явился едва ли не быстрее, чем на двойном шагу, и с козырьком у лляхи „Здесь, сэр“, предстал перед генералом.
Правая рука старого Пиджи медленно протянулась, указывая на солдата, который стоял с ружьем у ногу, гадая, что будет дальше.
„Уберите отсюда это ружьем, сержант! И эту ч—тски уродливую шмоньку рядом с ним. Что это вообще такое, черт побери?“ — вопросил генерал, выделив особой интонацией слово „шмонька“».
«И сержант удалился в сопровождении парня, который на прощанье лукаво подмигнул».
«Разыграно неплохо», — заметил кто-то из толпы. — «Но какое отношение это имеет к бочке виски?»
«Подождите, сейчас увидите; я еще не закончил».
«Примерно полчаса спустя явился другой боец из того же полка и попросил разрешения пересечь мой пост, сказав, что назначен на особую службу и должен явиться лично к генералу. Этот выглядел достаточно браво, чтобы пройти строевой смотр. Он подошел к входу в палатку и отдал честь, но генерал за это время пропустил парочку рюмок и слегка занемог от паров. Желая посмотреть на представление, я подсказал ему окликнуть генерала».
«Генерал, — произнес он сперва тихо, затем громче, не переставая отдавать честь, пока генерал не проснулся от неожиданности».
«Ты какого ч—рта здесь, сэр?»
«Мне приказано явиться к вам лично, сэр, для несения особой службы».
«Особая служба, сэр! До чего дошло? Неужели я должен сам распределять обязанности для каждого отдельного солдата в дивизии, сэр!»
Растрепанные волосы, горящие глаза и свирепый вид генерала испугали новоприбывшего, и он начал оправдываться. Однако генерал резко прервал его, словно вспомнив что-то, и, потирая руки, расплылся в благодушной улыбке:
«О да; вы абсолютно правы, сэр, правы; особая служба, сэр; да, сэр; следуйте за мной, сэр».
И генерал поднялся и с некоторым трудом удерживая равновесие вышел из своего шатра и в сопровождении бойца вошел в палатку Сибли, стоявшую чуть позади.
«Вот там, сэр, — произнес генерал с довольно довольным видом, указывая пальцем. — Видите ту бочку, сэр?»
«Так точно, сэр», — ответил солдат, отдавая честь.
«В этой бочке виски, сэр — виски, — поднимаясь на носочки и делая акцент на слове, — и я хочу, чтобы вы охраняли ее ч—рт возьми как хорошо. Ни единой ч—ртвой душе не давайте ни капли, сэр. Вам ясно, сэр?»
«Так точно, сэр», — отозвался боец, отдавая честь и начиная нарезать круги вокруг бочки.
Генерал уже собирался покинуть палатку Сибли, как вдруг резко обернулся:
«Вы пьете, сэр?»
«Время от времени, сэр», — ответил солдат, козырнув.
«А в последнее время приходилось?»
«Никак нет, сэр».
«Ей-богу, сэр, я налью вам, сэр!» — и он быстрым шагом направляется в свой шатер, возвращаясь с жестяной кружкой, полной спиртного, которую поставил на бочку, велев парню угощаться. Когда генерал ушел, солдат действительно угостился — до тех пор, пока его мушкет не оказался по одну сторону палатки Сибли, а он сам — по другую».
«Генерал знает толк в том, как посочувствовать хорошей жажде», — заметил кто-то, пока толпа хохотала над историей.
Никакое перо не способно отдать должное рассказам, полным остроумия и юмора, с помощью которых солдаты скрашивают армейские будни. Для бывалого фронтовика их появление в печати должно выглядеть блеклой фотографией по сравнению с живым оригиналом. Персонажи, искрящиеся юмором, какого никогда не приписывали ни одному сборнику баек Джо Миллера, встречаются в каждом лагере. Сообщают, что храбрый Вольф перед победой, стоившей ему жизни, напевал, плывя по реке Св. Лаврентия:
"Why, soldiers, why,
Should we be melancholy,
Whose business 'tis to die?"
Было ли это вызвано в его случае попыткой поддержать дух товарищей или нет, но этот настрой неизменно брался на вооружение в Потомакской армии.
ГЛАВА XVI.
Битва при Фредериксберге — Закалка мужества до предела — Утешения фляжки — Нервозность генералов из картотеки — Брошенные ранцы — Эпизоды до, во время и после боя.
В такую зимнюю погоду сворачивание лагеря означало сдирание с бревенчатых хижин кусков брезента, которые обычно служили солдатам палатками. Длинные ряды таких разобранных хижин, отдыхающие в строю солдаты с полными ранцами и вещмешками, группы оседланных и взнузданных коней, готовых к посадке — все это в одно из таких ясных холодных декабрьских утр указывало на то, что армия снова пришла в движение. Гражданских лиц отправили в тыл, снабдив письмами для тех, кому вскоре предстояло увидеть суровую схватку на поле боя; больных перевезли в госпитали поближе к дому; музыканты явились в распоряжение хирургов, и люди остались — под резкую музыку шестидесяти патронов в патронных сумках и ранцах — в том же положении, что и мадагаскарский полк, маршировавший сквозь толпы мятежников в Балтиморе под музыку патронных суммок в первый апрель мятежа.