«Бумажная волокита и генералы из картотеки: Записки гражданского солдата во время кампании в Потомакской армии»

Но указ «доселе дойдешь и не перейдешь», навязанный честным, но слепо снисходительным президентом Народу, который не забудет, что власть исходит от него, уже был издан, хотя еще и не объявлен официально армии; и именно в течение недели в Уоррентоне, нашей остановки на следующий день, армия вместе с оставшимися в тылу гражданами радовалась тому, что началась работа по обузданию гордых волн слабоумия и оскорблений в адрес нашей администрации. История реформ — это история жертв кровью, деньгами и временем. Чудовищные показатели смертности, подорванные финансы, девятнадцать месяцев драгоценного времени не оставляют здесь места для исключений.

ГЛАВА XIII.

Лагерь под Уоррентоном — Устойчивость республики — Общество ценит дела, а не людей — Смещение Макклеллана — Штаб дивизии как дом скорби — Генерал из картотеки и его лакированный патронный подсумок из Вест-Пойнта — Ропот и бормотание в штабе — Отъезд Малыша Мака и принца — Ура по приказу — Южная Саратога — Сожаления мятежников по поводу отъезда Макклеллана.

Писатели, склонные рассуждать о нестабильности республик, найдут немало серьезных доводов для спора в череде событий, кульминацией которых стал Уоррентон. Без пролития крови, обычно сопровождавшего подобные события в истории монархий, фактически без единой ряби на поверхности наших национальных дел великий военный вождь, или, если говорить правду, командир, который пытался стать таковым и имел для этого прекраснейшие возможности, перешел со своего гордого поста лидера главной армии республики в безвестность частной жизни. Предложенный публике, податливой лишь потому, что она страстно желала видеть у руля своих войск достойного командующего, администрацией, стремившейся исправить катастрофу при Булл-Ране, разрекламированный почти всей прессой страны, — было время, когда лояльность гражданина измерялась его восхищением генералом Макклелланом.

Ни один военачальник не принимал командование при столь благоприятных предзнаменованиях. Ресурсы могущественной нации щедро вливались в материальную часть его армии. Ее цвет стоял в его рядах. Избалованный до почти преступной степени администрацией, которая в соответствии с желаниями представляемых ею масс потакала каждому его капризу и чрезмерно старалась исполнить любое его указание, этот заурядный ум, неудивительно, непомерно раздулся. Он мог моделировать свою армию по образцам, оставленным великим Наполеоном; он мог окружить себя огромным штабом, талант которого, впрочем, слабо отражал боевой дух его армии, — ибо кумовство и фаворитизм мешали этому, как это бывает у обыкновенных людей; муштра и дисциплина могли сделать его армию эффективной, — ибо его подчиненные были основательными и компетентными, а солдаты — способными учениками; но сам он не мог добавить ко всему этому высшую славу полей сражений. Было все, кроме гения — этого дара Божьего; и то, что он не оказался Наполеоном, проистекало исключительно из недостатка ума.

Теперь, когда сияние ракеты исчезло с нашего небосклона, а ее палочка тихо упала среди сосен Нью-Джерси, у граждан появилась возможность для спокойного размышления. Мы, пожалуй, не имеем права приписывать Макклеллану все те беды и ошибки, что омрачают его пребывание в должности. Интеллект, соответствующий этому поста, он не мог создать для себя сам, и девяносто девять из ста людей средних способностей не сошли бы с его воздушной высоты с большей грацией. Крайне несправедливо клеймить как измену поведение, которое кажется вполне естественным следствием некомпетентности. То, что в определенных случаях его могли использовать в предательских целях люди с дурными замыслами, может быть следствием отсутствия проницательности, а не патриотизма.

Каковы бы ни были мотивы его руководства войной, нация усвоила урок на все времена. Генералы, поседевшие на почетной службе, были бесцеремонно отодвинуты в сторону ради командующего, чьей главной заслугой было то, что он издал умеренно толковые военные книги. Их смирение делает им честь; но их продолжающееся и сравнительно спокойное подчинение в последующие времена, когда тот генерал, невзирая на солдатские заслуги, расставил на высокие и почетные посты родственников и близких друзей, которые могли быть лишь синекурами, полностью зависели от него в плане почестей и были преданы его интересам, служит веским доказательством преданного патриотизма. Слабые позиции занимали эти неофиты перед лицом суровых, практичных генералов-бойцов или столь же преданных и патриотично настроенных солдатских масс. В своем тщеславии они роптали и бормотали во время и после этой недели в Уоррентоне, точно так же как угрожали ранее по поводу смещения Макклеллана. Они не знали Силы, стоявшей за штыками. В глазах безусловной и преисполненной решимости преданности масс успехом измерялась популярность любого командующего. Не существовало ни тени оправдания для какого-либо иного исхода. Наши ресурсы в плане материальной части войны были почти бесконечны. Людей можно было набрать почти в неограниченном количестве, по крайней мере равных мятежникам по храбрости. Следовательно, не было оправдания бездействию, и никто не знал этого лучше наших здравомыслящих солдат и сержантов.

Попытки внедрить популярность Макклеллана предпринимались без устали его преданными сторонниками на командных постах в армии. Поначалу это имело успех. Подобно своим друзьям на родине, солдаты в рядах в мрачные дни, последовавшие за Булл-Раном, жадно ухватились за имя, удостоенное столь лестных отзывов. То, что этот всплеск популярности не перерос в ровное пламя, подобное тому, что пылало в груди ветеранов старой Французской империи, объясняется тем, что самому предмету обожания не хватало полководческих способностей, решительности характера и пламенной энергии, которые заставляли государственных деятелей благоговеть, поворачивали ход битвы в свою пользу и с непреодолимой силой проносились по равнинам Италии и горам Тироля.

С удушливыми смешанными чувствами удовольствия и неопределенности, вызванными переменами, полк развернулся фронтом в ротные колонны и разбил лагерь на живописной лесистой гряде примерно в двух милях к северу от Уоррентона. Удовольствие — в связи с переменами, ибо любые перемены должны вести к лучшему; неопределенность — относительно их характера и масштаба. В их туманном будущем генералы сменяли друг друга и перемещались очень похоже на то, как темные пятна появляются и проплывают перед неверным зрением. Кто станет преемником? Будут ли перемены радикальными? — эти вопросы во всех возможных ракурсах обсуждались у веселых лагерных костров.

Каким бы ни было удовлетворение среди младших офицеров и в рядовом составе, штаб дивизии представлял собой дом скорби. Своим существованием он был обязан исключительно смещенному генералу. Связанный с его излюбленным корпусом, он грелся в лучах его благосклонности. В связи с уже отданным приказом о смещении опасались «ужаса перед худшим» — отставки, которая затронет еще ближе к дому. Как полевой командир офицер, на плечи которого легла ответственность за дивизию, до вступления в командование был совершенно неизвестен. Вся его прежняя жизнь складывалась так, что она не способствовала росту его полководческих качеств. Годы спокойной канцелярской службы в топографическом отделе могут сделать и, несомненно, сделали в его случае отличного инженера или чертежника, но они предоставляют немногим людям возможности для совершенствования в генеральском искусстве. При режиме Макклеллана этот источник поставлял огромную долю наших высших офицеров. Почему — трудно объяснить иначе как через кумовство. Свойственный этому образованию уклон ведет к оборонительной стратегии, к которой, как доказывает история, способные генералы прибегали лишь по суровой необходимости. Неспособностью подняться над этими рамками академической школы объясняется та политика, которая запечатлела на страницах истории к нашему вечному позору как нации унизительное зрелище мощного и храброго народа с почти неограниченными ресурсами, вынужденного почти два года защищать свою столицу от армий, значительно уступавших им в людях и средствах.

Независимо от этих изъянов образования, как их следует назвать, в характере или внешности дивизионного командира не было ничего такого, что внушало бы уважение или страх. Эксцентричный до самой причудливой степени, он со своими странностями был предметом шуток всей дивизии, хотя они ничуть не сглаживались его крайней нервозностью и суетливыми телодвижениями. Впрочем, утверждение насчет того, что страх ничто не внушало, требует исключения, поскольку его прихоти держали подчиненных в постоянной лихорадке. Искусству быть практичным — приспосабливаться к обстоятельствам — он так и не научился. Оно относится к ведомству здравого смысла, профессуры по которому, к сожалению, в Вест-Пойнте никогда не было. Его дальнейшая жизнь, судя по всему, не благоприятствовала приобретению этого качества. При всем том к нему приликло высокомерие, свойственное кадетам, и во многих случаях оно делало его неприятным в общении с офицерами-добровольцами. Вежливость принимала у него позы и гримасы французского учителя танцев, на которого его, и не без оснований, нередко уподобляли. Недовольство он выказывал самыми странными жестами и тирадами новейшей ругани, произносимыми нервным, полузаикающимся тоном. В обществе его обширные познания делали его приятным собеседником, и говорили, что за бутылкой он мог выпить с другом так же глубоко и долго, как любой человек в Потомакской армии. Стоило же перейти ему дорогу, как его злобность проявлялась в самых невыносимых и мелочных преследованиях.

«У него нет здравого смысла», — сказал полевой офицер одного из полков его соединения; замечание, которое, к слову, было отличной характеристикой его натуры.

«Почему?» — переспросил офицер, с которым он разговаривал.

«Я вчера ходил в секрет в охранение, — ответил тот. — У нас был избыточно крупный резерв, и половине людей в нем разрешили отдыхать без ремней и подсумков. Дня во второй половине генерал навестил нас и, увидев это, стал возмущаться, что люди не экипированы; заметив между делом, что они могут отдыхать с таким же успехом и в патронных подсумках; что, когда он был кадетом в Вест-Пойнте, он на практике выяснил, что это вполне возможно».

«Не припомните ли вы, генерал, — заметил я, — была ли у вас тогда в подсумке полная выкладка в сорок патронов?»

«Он сказал, что не знает, имеет ли это какое-то значение».

«А теперь, учитывая, что факт заполненности подсумков меняет абсолютно всё, я заявляю, — продолжал офицер, — что человек, делающий заявления вроде того, что сделал генерал, лишен здравого смысла».

Но он был связан и узами дружбы, и кровным родством с доселе бессменным командующим Потомакской армией. Его генерал-адъюгат приходился родственником той же особе. Пост последнего, к которому тот был совершенно непригоден по своим привычкам, возможно, являлся непременным условием назначения самого дивизионного генерала.

Пятое ноября — день, которому суждено было впредь стать знаменитым как в американской, так и в английской истории, — забрезжил не менее зловеще для штаба корпуса. Там тоже не смогли оценить суховатый юмор приказа, предписывавшего Малышу Маку явиться в Трентон. Они думали лишь о неприятной реальности — о том, что это всего лишь американский способ отправить его в отставку. Командир корпуса был большим любителем в армейском штабе — возможно, потому, что в этом старом инструкторе из Вест-Пойнта надменное достоинство и предвзятость к добровольцам, свойственные слишком многим офицерам регулярной армии, нашли свое наиполнейшее воплощение. Его корпус насчитывал наибольшее количество кадровых офицеров. В некоторых полках они были до смешного и накладно для дяди Сэма многочисленны: в некоторых ротах имелось по два-три капитана, по два-три первых или вторых лейтенанта, — в то время как рядовых в полку насчитывалось едва ли двести человек. Но эти сверхштатные были любимчиками Фитца Джона, и занимались ли они каким-либо иным трудом, кроме как щеголяли в эполетах, регулярно навещали кассиров, поправляли бумажные воротнички и отращивали усы, казалось делом малозначительным, особенно в условиях истощенных государственных финансов.

Крохи патриотизма, одушевлявшие многих офицеров из обоих этих штабов, не сдерживали проклятий — тихих, но оттого не менее яростных. Жалованье и положение удерживали их в армии с началом мятежа; и только жалованье и положение мешали им сесть на тот же поезд из Уоррентона, который увез их любимого командующего. Телеграмма Ассошиэйтед Пресс несколько дней спустя сообщала, что к увольнению подготовлен список из восьмидесяти человек. Какой злой гений предотвратил это благодеяние для страны, лучше всего ведомо Военному министерству. Не требовалось ни ночных видений, ни дара прорицания, чтобы предсказать неприятности, которые проистекут от оставления в армии на важных постах офицеров, связанных сильнейшими обязательствами со смещенным генералом, преданно привязанных к нему и полностью отождествляющих себя с его интересами и подчиненных им. Можно было бы по крайней мере ожидать, что его политика найдет продолжение и что его интересы не пострадают. До сего момента реформа не была радикальной.

«Полковник, — произнес один из этих муштровальщиков, занимавший видное место в штабе принца Фитца Джона, и с выражением смешанного презрения и изумления указал на лейтенанта, стоявшего в нескольких ярдах в стороне и беседовавшего с двумя рядовыми своего подразделения, — вы позволяете кадровым офицерам разговаривать с рядовыми?»

«Почему нет, сэр? Эти трое были близкими друзьями дома. По правде говоря, лейтенант был клерком в галантерейной лавке, где один из рядовых являлся младшим партнером».

«Совершенно недопустимо, сэр, — ответил педант. — К офицеру следует обращаться через сержанта. Инспектор доложит о вашей расхлябанности в дисциплине, если это продолжится, и отдаст вас под арест».

Бригадный генерал, когда до него дошел этот разговор, намекнул, что если проверяющий инспектор попытается это сделать, то покинет пределы бригады под конвоем; и попыток таких не предпринималось.

Подобная чепуха не просто презренна, она преступна, если сопоставить ее с добрым товариществом Вашингтона по отношению к своим людям, — с его заботой об их страданиях в Вэлли-Форж, — с тем, как Патнэм делил скудную пищу с рядовыми своего отряда, как Наполеон узнавал о нуждах ветеранов из их собственных уст и по-свойски хлопал гренадера по плечу, прося у табакерки щепотку табаку. Эти господа могут быть уверены, что палатки, разбитые на уставном расстоянии, и допуск через унтер-офицеров не вызовут уважения, если недостает природного достоинства. Насколько возросла бы эффективность армии, если бы подлинная благовоспитанность, отличавшая благородную душу полковника Симмонза, павшего при Гейнс-Милл и неизменно вызывающая благоговение, была более распространена среди его собратьев-офицеров регулярной армии!

Однако эти плачевные результаты не должны приводить к огульному осуждению Вест-Пойнта. Преимущества этого заведения были искажены или, вернее сказать, заброшены широкими массами лояльных штатов. В наших пуританских, практичных деловых общинах слишком часто бывало так, что кадеты назначались по политическому блату, невзирая на заслуги; и что дикий, зачастую никчемный сын влиятельных и богатых родителей, переросший родительский контроль и подававший мало надежд на честную или полезную жизнь, водворялся в казенные стены Вест-Пойнта, дабы одновременно подтянуть мораль и носки за государственный счет, причем это событие праздновалось как прекрасное избавление семьи от обузы. Таким образом, в лояльных штатах военная профессия до начала мятежа сильно пала в глазах общества и вместо того, чтобы почитаться респектабельным призванием, вообще перестала считаться таковой. Если бы военная подготовка в некоторой степени сочеталась со школьным образованием в стране, мы выиграли бы в здоровье и получили бы в свое распоряжение блестящий состав офицеров для нашей славной добровольческой армии. Среди прочих приготовлений к своему гнусному мятежу мятежники не преминули уделить этому особое внимание. Северные штаты были сильны в мирное время; сейчас быстро формируется тот материал, который сделает их столь же сильными на войне.

«Угрюмые порывы ноября» обнажали леса от листвы, когда войскам зачитали приказ о последнем смотре Макклеллана. Мятежи и слухи о мятежах «из самых надежных источников» висели над администрацией, подобно грозящему мечу Дамокла, но стопа Авраама наконец опустилась, и за исключением ропота и бормотания в недовольных штабах никакое недостойное солдата поведение не сопровождало принятие приказа. Далеко не «небеса были затянуты трауром», как того пожелали бы в своем безумном фанатизме несколько обожателей вождя, природа улыбалась прекрасной ясностью. Подобное зрелище могло воплотиться только в республиканской Америке. Военный командующий величайшей армии континента, вознесенный тщеславием зависимых подчиненных до квазидиктаторского статуса, был внезапно низвергнут со своего высокого поста, и его бывшие войска маршируют на этот последний смотр с тихим протоколом парада. Какое дело было тем суровым, жертвующим собой людям в строю, чьи штыки сияли под этим ярким солнцем бриллиантовым блеском, до магии имени — до величия штаба, великолепного, хотя и не облаченного в униформу, желанную его бывшим шефом. Мерилом воздаяния за труд и жертвы для них было продвижение в осуществлении их священного дела. Раскаты артиллерии, приветствовавшие его с почестями, подобающими его рангу, напоминали им о том, сколь мало толку было от того, что те же самые орудия гремели на Полуострове и у Антиетема — и все из-за его недоработок.

Выстроившись плотными колоннами по дивизиям вдоль главной дороги, ведущей к Уоррентону, войска ждали последнего из тех грандиозных зрелищ, которые прославили Потомакскую армию смотрами. Его бывший командующий, лихо сидевший на своем гнедом, не обладал той небрежностью манер, которую он демонстрировал, читая записку и сопровождая нашего истового президента на прежнем смотре в Шарпсбурге; не было заметно и того спокойного достоинства, которое он обычно выказывал во главе своего штаба. Его манеры казались нервными, взгляд — вдвойне тревожным; он был озабочен настоящим и обеспокоен будущим. Сознавая также, несомненно, глядя в лицо вооруженным представителям нации, как он «сдержал слово обещания на словах» и как «нарушил его на деле»; как при том, что его смотры являли мощную армию с несомненными способностями и жаждой боя, его нерешительность и склонность к промедлению превратили его кампании в посмешище для всего мира. Его блестящий штаб громыхал следом, но сверкающее окружение было бессильно заглушить воспоминания о зимнем бездействии в Манассасе, задержке под Йорктауном, просчетах на Чикахомини или позоре дня после Антиетема. Как тесно такие воспоминания теснились в головах этих думающих солдат и сколь мало люди, оставляющие семьи и дела ради фронта в силу необходимости, дорожат военачальниками, если их меры безуспешны, можно представить себе, зная тот факт, что этот самый Малыш Мак, некогда столь любимый благодаря усилиям прессы и офицеров, коих он рассадил по разным теплым местам, получил свое последнее «ура» от некоторых дивизий той же армии по уставной команде.

"A long farewell to all his greatness."

Будучи ничтожным в политике так же, как и на войне, он не сможет исправить положение раболепством перед партийными интересами. Стремление, движущее нашими массами и требующее способных и преданных лидеров, уже давно стерло партийные границы.

За этим прощанием несколько дней спустя последовало прощание с командиром корпуса. Тревожные взгляды, тени, предвещавшие его мрачное будущее, были отчетливо видны, когда принц проезжал вдоль рядов своего бывшего соединения.

Прошел еще один день, и солдаты с легким сердцем начистили мушкеты к смотру под началом нового командующего, генерал-майора Бернсайда, или «Берни», как они любовно называли героя, прославленного в Каролине.

Но день, который должен был завершить реформу коренной чисткой и уборкой неблагонадежных, чего уж там, нелояльных штабов — удалением от командования людей, бывших простыми педантами, да к тому же телом и душой преданных интересам своего бывшего командующего и которые, получай они жалованье из Ричмонда, не смогли бы еще усерднее своим половинчатым, неэффективным и тираническим курсом сокрушать дух наших солдат, — этот день, казалось, еще не настал.

«Что там стряслось со Стариком Свином?» — поинтересовался сержант, назначенный в караул при штабе дивизии, отдавая честь капитану одним из таких вечров в Уоррентоне.

«Почему?» — переспросил капитан.

«Да генерал, — продолжал сержант, — почти всю прошлую ночь ходил взад и вперед перед своей палаткой, разговаривал сам с собой, бормотал что-то и чуть ли не с каждым шагом топал ногами и ругался. Я вам скажу, капитан, он был в офигенной ярости. Он отчебучивал примерно вот такое».

И сам сержант зашагал туда-сюда, бормоча, топая и сквернословя, к великому удовольствию капитана и нескольких зевак.

Нежелание подчиняться воле президента как главнокомандующего в его совершенно справедливом смещении их любимца вызывало глубокую обиду и порождало множество случаев нелояльного поведения. То, что это вообще терпелось, объяснялось недооцененной снисходительностью или нерешительностью администрации, опасавшейся зайти слишком далеко. Чтобы операция была проведена искусно и чисто, требовалась твердость духа. Этот компонент, столь необходимый в кризисный момент, имеется в рядах армии, и будем надеяться, что впредь он будет обнаруживаться в Вашингтоне в гораздо больших количествах.

Южная Саратога, как именовали Уоррентон южные модники, имеет много достоинств в плане расположения и пейзажей как место для проживания. Сам город представляет собой странную смесь старых и новых зданий и плохо распланирован, вернее, не спланирован вовсе, поскольку улицы пересекаются под самыми немыслимыми углами. Похоже, к возведению более поздних построек приложило руку янкинское предпринимательство. Подобно другим городкам той округи, его кладбище густо заселено мертвыми мятежниками. Во время нашей оккупации многие крупные здания все еще использовались под госпитали.

В день отъезда Макклеллана улицы были заполнены офицерами и солдатами, и симпатии жителей-мятежников казались странным образом созвучными настроениям приверженцев вождя. Представители клановых привязанностей, делавших макклелланизм разновидностью масонства в армии, присутствовали там вовсю. В этих спаянных интересах братская любовь подменила собой патриотизм. Неудивительно, если взглянуть на послужной список кампаний Макклеллана, что присутствовавшие мятежники братались с этими фанатиками в их скорби.

«Вы выбросили за борт своего способнейшего полководца», — произнес пожилой человек интеллигентной и джентльменской внешности в форме хирурга армии мятежников, стоявший и беседовавший с одним из наших хирургов на тротуаре главной улицы городка в то время, как толпа собралась посмотреть на отъезд генерала.

«Вы действительно так думаете?» — переспросил военный врач северян, пристально глядя на собеседника.

«Да, сэр, — с расстановкой произнес мятежник. — Это мнение не только моё, но и наших способных генералов: расставаясь с Макклелланом, вы лишаетесь единственного генерала, который продемонстрировал хоть какие-то стратегические способности».

«Если таково ваше мнение, сэр, — последовал решительный ответ, — то чем раньше мы от него избавимся, тем лучше».

И на этот ответ страна говорит: «Аминь!»

«Но какое же это безобразие, что администрация так мало ценит военный гений и что его снимают именно сейчас! Подумать только, я слышал, как наш полковник рассказывал, будто генерал говорил, что еще через несколько дней он одержал бы решительную победу», — заметил молодой офицер в щегольской синей куртке своему товарищу, жестикулируя во время разговора сигарой, зажатой между указательным и средним пальцами правой руки.

Офицер постарше, услышавший эту реплику, сухо заметил: «Его сняли не за то, что он сделал бы, а за то, что он уже сделал».

«И за то, чего он не сделал», — правдиво добавил другой.

Ни с одним генералом, обремененным столькими грехами упущения и совершения, о коих шла речь в разговоре, не обходились столь снисходительно, теперь же, когда мятежники в их любимой и успешной с ним игре в прятки снова провели его и маячили впереди лишь для того, чтобы докучать, все выглядело иначе. Поскольку они имели полную возможность предотвратить генеральное сражения в том пункте, его слова о том, что могло быть сделано, представляли собой лишь гнилую ветку, за которую ухватились в тщетной надежде смягчить его падение.

ГЛАВА XIV.

Симулянт и голландский доктор — Смотр корпуса Стариком Джо — Смена базы: что она значит для солдата и что для публики — Наш кватермейстер и генерал Хукер — Движение левым флангом — Дивизионный генерал и гоньба за собаками — Разорение Виргинии — Землевладелец-мятежник и кватермейстер — «Никакой не лошадь, сэр!» — Непризнанный лейтенант-поэт — Баранина или собака? — Канцелярская рутина и бессмысленные порядки.

«Тебе самое время, Билл, снова занемочь», — весело и с шуточкой произнес парень, натирая ствол своего мушкета в одно из наших последних утр в лагере под Уоррентоном. — «Теперь корпусом командует вояка Старик Джо, и сегодня он устроит нам смотр, говорит капитан, а после этого жди марша».

«Только не это», — протянул тот, к кому обратились; здоровенный неотесенный малый, славившийся в полку уклонением от службы, — стоило ожидать наряда в секрет или предстоящего марша, как он подавал пример пунктуальности, немедленно являясь на построение больных или, как говорили в лагере, «отведать хихина». «Ну, — продолжал он, — бог весть что мне делать. У меня тут ревматизм разыгрался не на шутку», — при этом он хлопнул себя одной рукой по бедру, а другой по правому плечу, — «эти пару дней, да еще и хронический понос».

«Лучше бы тебе косить под ревматизм, Билл», — перебил первый оратор. — «С этим доктор скорее отпустит».

«Этот номер уже протух, верно, Билл?» — вставил другой, к полному неудовольствию Билла, и продолжал: «Это не прокатывает с маленьким голландским доктором со времен Шарпсбурга. Каждый раз, когда выпадала очередь его роты заступать в охранение, пока мы стояли в том лагере, Билл торчал в первом ряду перед лазаретом с физиономией длиною в дощатый забор и с перекошенным лицом, словно ему только что вырвали все коренные зубы. Маленький голландец каждый раз орал, завидев его: „Зачем ты приходишь? А? Ты паршивая шняга. Ревматизм, да? В бедре?“ И доктор колотил его по плечу и бедру, щипал за руки и ноги, пока Билл не извивался как угорь под острогой. „Эй, фельдшер, — говорил доктор в последний раз, быстро черкая что-то на клочке бумаги. — Возьми это; приложи под левое ухо и посмотри, не выйдет ли этот проклятый ревматизм“». Билл последовал за фельдшером и через несколько минут вернулся в расположение, украшенный горчичником размером с серебряный доллар под левым ухом. На следующее утро Билл на построение не явился, но с тех пор отдувается за понос.

«А ума-то не хватило, — заметил другой. — Ему следовало поступить так же, как тот малый Берки из нашего взвода. Он бежал в казарму, снимал пластырь, лепил его обратно наутро, когда являлся к врачу, и заставлял маленького голландца материться из-за того, что пластырь „не стоил ни единой чертовой манки“».

Билл стерпел насмешки толпы спокойным замечанием, что их очередь греться на больничном тоже когда-нибудь настанет.

Смотр в тот день выдался грандиозным. Мужественная, ладная фигура Старика Джо, который, несмотря на перевязанную левую лодыжку, еще не оправившуюся от ранения при Антиетеме и не позволявшую просунуть ногу в стремя, скакал вдоль строя с такой скоростью, что испытывал на прочность навыки верховой езды своих спутников, вызывала всеобщее восхищение солдат. В его честном и независимом выражении лица они улавливали — или думали, что улавливают, — склад характера, слишком истово республиканский, чтобы допускать обидные различия между людьми, которые в час испытания для страны оставили мирные занятия ради тяжелых жертв, и теми, кто служил просто потому, что служба была для них смыслом жизни. С сердцами, бившимися в такт полковой музыке при прохождении маршем мимо нового командующего, они радовались этому проявлению внимания к нуждам страны, которое убрало офицера, прославившегося как предводитель резервов, и вручило их заботам человека, стоявшего высоко в списке генералов-бойцов. «Ватерлоо, — говорит французский исторический или, скорее, философский романист, — было сменой фронта вселенной». Результаты той битвы зафиксированы в истории и оправдывают это замечание. Под Уоррентоном великая республика сменила фронт, и отныне сопливая политика умиротворения «наших южных братьев», окопавшихся за ощетинившимися штыками, или запугивания их простой демонстрацией силы должна уступить место активным кампаниям и тяжелым ударам.

Дождливым туманным утром пару дней спустя после смотра корпус прошел через Уоррентон по пути к железнодорожному узлу, начиная смену направления левым флангом, предписанную новым командующим армией. Остановка на ночлег была сделана в низине лесного массива к югу от железной дороги. Дивизия расположилась лагерем в батальонных колоннах, и за время, невероятное для тех, кто не знаком с подобными сценами, ранцы были сброшены, а дым тысячи костров медленно поднимался сквозь падающий дождь. Его барабанная дробь была совсем не нужна, чтобы убаюкать уставших от сырого марша и скользких дорог солдат.

На рассвете они оставили Узел с его суматошной жизнью — длинными товарными составами и целыми акрами обозных фургонов — позади и двинулись по маршруту, назначенному их Большому соединению, на Фредериксберг. «Смена базы», — прочитают наши друзья в жирных заголовках ежедневных газет и пройдут мимо, словно речь идет о перестановке предмета мебели из одного угла комнаты в другой. Мало ведают они, сколько лишений от тяжелых ранцев и стертых ног, путаницы в обозах, перепалок и ругани возчиков и бесконечного разнообразия хлопот заключено в этих нескольких словах. Впрочем, армия движется, и вместе с ней движется сонмище неразберих, совершенно неведомых широкой публике и преходящих для самих участников подобно пузырям от дождевых капель на озере. Задержки, неизбежные в обозе, неисчислимы. Возникая у головных повозок, они нарастают столь стремительно, что, несмотря на все предосторожности и медленный темп впереди, арьергарду то и дело приходится бежать. Маты, порожденные всего лишь одной ухабистой выбоиной на узкой дороге, возрастают, судя по всему, в арифметической прогрессии по мере приближения следующих повозок, а возчики в хвосте колонны изощряются в изобретательности, дабы не уронить свою репутацию в этом порочном деле перед товарищами.

Почему негров не задействуют шире в качестве возчиков — просто загадка. Они славятся своим терпением и выносливостью. От такого шага выиграли бы и гуманность, и лошади, а ряды не редели бы из-за постоянных и крупных нарядов физически крепких мужчин на эту работу. Толковых и аккуратных конников хватает среди контрабанды Виргинии, иная же бедная кляча, дурная в упряжи лишь из-за дурного обращения, обрадовалась бы переменам.

Кватермейстеры, обозные смотрители, интенданты и тому подобная публика имеют свои специфические хлопоты. Наш полк особо выделялся наличием кватермейстера с блестящей деловой хваткой; его личный надзор за упряжками во время марша был неутомим, а язык — столь же неутомим в пересказывании лагерным зевакам после окончания перехода дневных невзгод и того, как славно он их преодолел. В своем ведомстве онразделения власти не терпел.

«Убирайся из моего обоза с этой санитарной повозкой. Ты не смеешь подрезать меня в таком стиле!» — рявкнул он властным тоном водителю санитарной экипажи, вклинившемуся между двумя его фургонами на второй день нашего марша.

«Моей повозке было приказано ехать сюда, сэр! У меня генерал...» Ответ водителя был прерван резким восклицанием кватермейстера:

«Мне плевать, хоть сам Старик Джо у тебя внутри. Я командую этим обозом, и ты должен убраться!» И водитель убрался по указанию своего пассажира, который, к удивлению кватермейстера, вопреки его заявлениям, оказался ни кем иной, как самим генералом Хукером.

«Таков закон дороги, — добродушно произнес генерал, честно признавая неудобство для самого себя, — и мы должны ему подчиняться».

Это готовность подчиниться со стороны генерала произвела лучший эффект, чем любой приказ, сформулированный в самых жестких выражениях для поддержания дисциплины. Этот случай долго оставался излюбленной темой для разговоров и сильно прибавил ему популярности как командиру. Солдаты любили сопоставлять его с поведением дивизионного генерала, который всего несколькими днями ранее крыл бедного возчика последними площатеренными эпитетами за то, что тот не смог уступить генералу и его штабу лучшую часть труднопроходимой дороги.

Но, возможно, солдаты предъявляли к своему дивизионному генералу слишком строгие требования. Он все еще находился под воздействием уоррентонских чар. Его нервная система, несомненно, расстроилась из-за смещения его любимого шефа или, скорее, диктатора, коим тот, как он надеялся, станет. «Никто не мог командовать армией, кроме Макклеллана», — заявил генерал в своем отвращении — отвращении, которое заставило бы его уйти со службы, если бы, к счастью для него самого и к несчастью для его страны, оно не уравновешивалось жалованьем и привилегиями бригадного генерала. Не желая позволить Берсайду спокойно воспользоваться цезаревой возможностью «покрыть свою плешь лаврами», его чудаковатые маневры — то скачка галопом без всякой цели от головы к хвосту колонны и обратно с площадными ругательствами в адрес офицеров (причем за мнимое пренебрежение обязанностями) — плохо скрывали душевные метания.

Во время одной из таких стремительных поездок его взгляд упал на пару молодых гончих, бежавших за одним из сержантов.

«Откуда взялись эти собаки?»

«Они увязались за мной из того леса, сэр».

«Прочь их, сэр, немедленно! Отошлите их назад, сэр! Черт побери, сэр, я научу вас уважать частную собственность!» — рявкнул генерал, одновременно рассыпая свой штаб по сторонам, чтобы помочь отогнать собак обратно: несмотря на попытки сержанта отправить их в тыл, те прижались к земле на почтительном расстоянии и тоскливо смотрели на него. «Черт побери, сэр, я генерал, командующий дивизией, сэр, и именем Бога, сэр, я приказываю вам как таковой отослать этих собак назад, сэр!» — нервно заикаясь, бушевал генерал, взволнованно разъезжая на лошади из стороны в сторону перед сержантом.

История быстро приобрела комичный оборот. Гонять собак оказалось для генерала занятием более привычным, чем маневрировать войсками. Но его старания в первом не увенчались большим успехом, чем во втором, поскольку, несмотря на помощь свиты, собаки возвращались назад, едва пробежав пару ярдов. Выругавшись отборнейшим матом, как заметил один офицер, он повернул обратно к голове колонны, но не успел проехать и десяти ярдов, как раздался свист, призывавший псов. Шваб был отправлен вычислять нарушителя. Свист усилился, и вскоре весь штаб вместе с полковыми офицерами включился в попытки его пресечь. Но тщетно. Свист в роте А находил отклик в роте Б; и после нескольких минут бесплодных разъездов туда-сюда генерал был вынужден отступить под шквал разнообразных собачьих подзывов, усиленных по громкости соседними полками.

То, что власть столь злоупотребляется генералом в попытках добиться исполнения его нелепого приказа и с легкостью отвергается людьми в таком высмеивании повиновения, вызывает сожаление. Солдаты выбрали этот метод осуждения непоследовательности, которая позволяла регулярным и многим добровольческим полкам тащиться с целыми сворами собак,

"Both mongrel, puppy, whelp and hound,

And cur of low degree,"

и в то же время отказывала им в случайной компании всего лишь пары псов. Простой рапорт на нарушителя, если предположить, что таковым был сержант, оказался бы правильным шагом и избавил дивизионного генерала от позора стать посмешищем для собственного соединения.

«Талант — это кое-что, но такт — это всё», — сказал один выдающийся человек, и нигде это высказывание не находит столь верного применения, как в армии.

Излюбленным занятием после вечернего привала на протяжении этого трехдневного марша был сбор грибов. Старые поля, часто попадавшиеся по пути, изобиловали ими, и они обеспечили нам немало поистине царских трапез. Для фермерских сыновей, привыкших к ухоженным сельскохозяйственным угодьям, эти заброшенные поля, наполовину заросшие низкорослыми соснами, сассафрасом, различными видами пряного дерева и неизменным деревом хурмы, были предметом любопытства. Было трудно осознать, что мы маршируем по стране, некогда считавшейся садом Америки, чьи обильные ресурсы и крупные плантации стали классикой благодаря перу Ирвинга и других известных писателей. Поля княжеских размеров, но бесплодные, как Сахара; некогда уютные усадьбы, ныне превращающиеся в руины, все еще стоят здесь, но «все остальное как изменилось». Сама страна представляет собой запустение. Дичи в изобилии, но все, что требовало человеческого труда для своего поддержания, исчезло.

Цивилизация, которая в молодых штатах вырубала леса, строила школы, дарила плодородие сада бесплодному побережью северной Атлантики и диким дебрям Запада, не смогла ужиться с проклятием рабства, и Виргиния оказалась отброшена назад в своем шествии. Этот сосновый бор, который вы видите справа от нас, чьи верхушки столь густы и ровни, что издалека напоминают всходы злаков, возможно, был некогда открытой лужайкой, на которой Вашингтон гонял своих борзых в дореволюционные дни. Земля изобилует воспоминаниями. Сами имена выродившихся семейств, влачащих скудное существование на каком-нибудь клочке того, что когда-то было обширным фамильным гнездом, напоминают о старой колониальной аристократии. Возрождение почвы, равно как и освобождение порабощенных, должно стать результатом этой гражданской войны. И то и другое стоит того, чтобы за них сражаться. Так что «Вперед, парни», «Направо равняйсь», ибо поистине мы движемся под руководством Провидения.

Длинноволосые, сдрейфившие отцы и сыновья — представители всей этой древней знати, передав свои старые усадьбы женщинам или беспомощным мужчинам из числа рабов, а дочерей и жен собрав, по-видимому, в каждом десятом доме, двигались параллельным курсом по нижнему берегу Раппаханнок. Неизбежная логика закона человеческого прогресса, провозглашающая Америку подлинной страной свободных, заставила эти заблудшие, жалкие остатки аристократии дрожать в лохмотьях у ноябрьских лагерных костров. «Они привязаны к своим идолам», — но теперь, когда после долгих лет законодательных посягательств на права страждущего человечества они вступают в мятежный бунт против богоданного правительства, мы не оставим их наедине с идолопоклонством, опустошающим прекрасный лик природы и вызывающим столь постыдное вырождение человеческого рода. Справедливость! Медленная, но неуклонная и воздающая справедливость! До чего же величественны ее проявления! После долгих лет терпеливого сношения надменного чванства Южной Каролины граничные блоки Новой Англии запирают гавань Чарлстона — добровольцы из Массачусетса варят кофе в каминах аристократических усадеб Бофорта, а негры собираются по перекличке у Банкер-Хилла, но как добровольцы в войне, гарантирующей им свободу, а не как рабы, как когда-то тщетно пророчествовали.

«Кто вами командует?» — осведомился высокий, тощий, слегка сутулый человек лет пятидесяти с желчным лицом, глаза которого блуждали повсюду, кроме как на офицера, к которому он обращался, и с длинными волосами, зачесанными за уши так, что его внешность легко привлекла бы внимание полицейского.

«Я командую этим полком, сэр», — ответил полковник, который в конце дневного перехода был занят тем, что отдавал распоряжения саперам, где разбить палатки штаба.

«Собираетесь оставаться здесь — прямо на этом лугу?» — продолжал мужчина на полунегритянском диалекте, распространенном среди белого населения Юга.

«Именно это мы и намереваемся сделать, сэр. Вы владелец?»

«Д-а-а-у», — протянул мужчина, натягивая свою широкополую фетровую шляпу еще сильнее на глаза. — Этот луг — лучшая часть всей моей фермы».

«Отличная страна, эта», — вклинился квартирмейстер. — «Сдается мне, бекас не сможет пролететь над ней, не захватив ранец. Вы же не думаете, что лагерь на этом лугу хоть капельку навредит ему?»

«Еще как навредит, я полагаю», — возразил мужчина, глаза которого слегка вспыхнули. — «Еще как навредит. По меньшей мере полторы тысячи долларов».

«Что? Во сколько же обошлась вам эта земля?»

«Ну, я платил из расчета 15 долларов за акр за 118 акров, а постройки и 12 акров находятся на этом лугу, причем это самый лучший его кусочек».

«То есть вы хотите заставить нас заплатить почти столько же, сколько стоила вся ваша ферма, за использование луга в течение всего лишь одной ночи?»

«Ну, я полагаю, что изгороди все пропадут, и дерн будет весь изрыт, и...»

«Ну, а я полагаю», — прервал квартирмейстер, — «что вам следовало бы доказать свою лояльность, прежде чем заикаться о требованиях компенсации с Дяди Сэма».

«О! Я ни за тех, ни за других, ни за тех, ни за других», — и он с подозрением оглядел толпу, которая теперь несколько увеличилась. — «Я слишком стар; к тому же у меня сильно повреждено левое колесо» (тут он для подтверждения своих слов прихрамал), «чтобы держаться за это».

«Где ваши дети?»

«Мои два сына и зять ушли к южанам, но я за них не в ответе».

«Что ж, сэр, вам придется доказать свою лояльность, прежде чем вы получите от меня расписку хоть на какую-нибудь сумму».

«Доказать мою лояльность?» — пробормотал он с растерянным выражением лица. — «Какая у вас на этот счет присяга?»

«Да не требуйте с него никакой присяги, к черту!» — вклинился маленький ирландский капрал. — «Присяга — не замена петле. Ей-богу, он мастер этого дела! Для него это и еда, и питье. Заставьте его свистеть „Янки Дудл“ или петь „Славься, Колумбия“. Клянусь святым Патриком, его рожа не позволит ему сделать это без того, чтобы не подавиться».

Предложение Теренса встретило всеобщий одобрительный смех. Старик, обнаружив, что находится в толпе, которая не склонна разделять его претензии на возмещение убытков, раз уж его лояльность подвергалась сомнению, удалился к своему дому — обшарпанному двухэтажному деревянному зданию неподалеку, предупрежденный уходившим полковником о том, что от него ожидают строгого нахождения в помещении, пока войска находятся в этом районе.

Этот владелец земли был типичным представителем земельной аристократии Виргинии. «Ни за тех, ни за других», как он выражался, когда федеральные войска находились поблизости, и в то же время достаточно злобный и подлый, чтобы жестоко обращаться с любым больным или раненым солдатом Севера, который волей случая мог оказаться в его руках. Менее сдержанные языки его дочерей достаточно ясно показывали, какова позиция семьи по великому вопросу дня. Но пока они рассказывали некоторым младшим офицерам, которые всегда были настороже в плане заведения знакомств с женщинами, свои длинные списки знаменитых родственников, они проявляли всю жадность янки, так презираемых в ричмондской печати, при сбыте полуголодных цыплят и тяжелых лепешек на кукурузной муке по непомерным ценам. Наряду с их склонностью к торгашеству, в их внешности, в облике их жилища и грубых манерах было столько грязи, что это делало великую антирекламу памяти Покахонтас.

«У вас тут старая лошадь привязана на коротком поводке», — невзначай заметил щеголеватый молодой сержант, который по приказу дивизионного штаба только что выставил охрану во дворе усадьбы, имея в виду старую, изнуренную клячу, привязанную к дому так близко, что ее голова и шея составляли почти прямую линию.

«Там вовсе не конь, сэр. Это кобыла», — быстро парировала одна из тех черноглазых красоток.

Вежливый сержант, который вырядился с большей, чем обычно, тщательностью в надежде встретиться с дамами, слегка покраснел, но молодая леди как ни в чем не бывало продолжила:

«Она у нас тоже единственная осталась. Престон и Монкюр забрали остальных с собой, и говорят, что они их чуть вусмерть не замотали, гоняясь за вами, янки».

Ее невоспитанное поведение и ликующие намеки на кавалерию мятежников испытали на прочность качества сержанта как джентльмена. Впрочем, сделка по поводу пары цыплят, совершенная путем обмена небольшого количества молотого кофе на кругленькую сумму зеленых бумажек, вскоре способствовала установлению лучшего взаимопонимания со стороны девицы.

Несколько часов спустя адъютант и наш поэт-лейтенант оказались уютно устроившимися на стульях с плетеным сиденьем в грязной кухне. Случайный разговор, в ходе которого женщины не упускали возможности напомнить своим гостям о воинских качествах мятежников, прерываемый периодическим блеянием овец и мычанием телят в подвале, делал вечернее развлечение необычным и интересным. Настолько, что в поздний час лейтенант, который упорно осаждал младшую из двух сестер, полувздохнув и нежно глядя на нее, произнес:

"With thee conversing, I forget all time,

All——"

«Ну, я полагаю, что нет», — вклинилась практичная девица. — «Сэлли, просто пни вон ту дверь». Когда Сэлли выполнила ее просьбу и перед ними предстал полный циферблат старинных угловых часов, она продолжила: «Сейчас ровно одиннадцать часов десять минут, и вам, янки, лучше отсюда убираться».

Хотя адъютант был...

"Like steel amid the din of arms;

Like wax when with the fair,"

...это проявление непонимания поэтических чувств в столь резкой форме вызвало у него взрыв хохота и полностью обескуражило лейтенанта. Оба они быстро ретировались, и еще долго это обстоятельство оставалось одной из излюбленных шуток в лагере.

Одним из самых заметных и горячо ожидаемых событий в лагере является прибытие почты. Туго набитый мешок, очень похожий на один из тех мешков с документами, которые конгрессмены отправляют в личных целях за счет Дяди Сэма, тем вечером вытряхнули на дерн перед палаткой полковника, и свертки с сапогами, табаком, хлебом, одеждой всех видов, съестным и бог весть чем еще — ведь в то время армейская почта Дяди Сэма вела крупный экспресс-бизнес — с любопытством разглядывала толпа, жаждущая распределения. Самым удивительным по форме и на ощупь был пакет со множеством почтовых штемпелей, адресованный полковнику. В нем находилось то, что стало манкой небесной для кладовой нашего меска — четверть отличного нежного мяса. Но что за животное — вот в чем был вопрос. Майор, который в родных местах был заправским Нимвродом, после тщательнейшего осмотра и обнаружения на нем короткой прямой шерсти объявил это мясо олениной или молодым козленком и укрепил полковника в вере, что о нем вспомнил кто-то из его западных друзей. Впрочем, олень это был или собака, для голодных походников значения не имело. Из него приготовили сытный обед, и догадки продолжались до тех пор, пока бригадный генерал, который и отпустил эту шутку в адрес полковника, не соизволил много позже открыть правду: это была баранина, отобранная у каких-то мародеров во время дневного перехода.

В течение первого и второго дней марша на правом фланге то и дело слышалась канонада. В этот же день тишина была зловещей; и теперь, к его исходу, когда наша армия находилась в непосредственной близости от Фредериксберга, это свидетельствовало либо о мирном, беспрепятственном занятии города, либо об отсрочке действий наших собственных сил. Но об этой задержке и ее причине — какой бы досадной она ни была и сколь дорого ни обошлась — написано, пожалуй, достаточно. Следственный комитет предоставил в распоряжение общественности полные отчеты. Если мы не узнаем, что виновные наказаны, будем надеяться, что этого урока оказалось достаточно, чтобы избежать подобных трудностей в будущем.

Наша армия тихо расположилась лагерем среди поросших лесом высот Стаффорда, напротив города Фредериксберга. Мятежники столь же тихо стянули свои силы и встали лагерем на высотах по другую сторону реки. День за днем мы могли видеть, как они усердно трудятся над своими укреплениями. Каждое утро свежие земляные насыпи появлялись в разных точках полукруглого кольца холмов, ограничивающих Фредериксберг с юга и запада. Понтонный парк использовал это драгоценное время, продвигаясь со скоростью четыре мили в день.

Три главных дивизии, теперь, когда их величественный фланговый марш завершился, с комфортом обосновались среди холмов Стаффорда. Дрова и вода, столь необходимые для лагерного быта, имелись в изобилии. Пока продолжались небольшие переговоры между командиром Правого главного дивизиона и гражданскими властями Фредериксберга, ситуация оставалась подвешенной. Но над армией постепенно воцарилось затишье, и всего за несколько коротких недель эта покрытая густым лесом местность превратилась в одно сплошное поле пней, среди которого тут и там оставались островки сосновых рощ для удобства различных штабов. По мере того как исчезал лес, палатки и хижины армии, прежде скрытые в гуще деревень, обнажались, и вся округа вблизи железной дороги превратилась в сплошной лагерь. Редкие открытые поля и пустоши предоставляли прекрасные площадки для смотров и учений, и тяготы марша едва успели закончиться, как во всех направлениях стали доноситься размеренные шаги сомкнутых колонн, занятых полевыми маневрами.

Те, кто думает, будто служба в лагере легка, ничего не знают о легионах донесений, рапортов в двух и трех экземплярах, требуемых зачастую бессмысленными формальностями бумажной волокиты. Эти обязанности сильно различаются в разных дивизиях. При чинуше, чьи движения механистичны и к тому же не склонны к облегчению труда, они размножаются до поразительных масштабов, и субалтерны, которым поручено их исполнение, часто обнаруживают, что самая тяжелая часть службы — это каторжная канцелярщина. Ночь за ночью покой в полковых штабах нарушался повторами и во многих случаях противоречащими друг другу приказами, единственной целью которых, казалось, было напомнить сонный адъютантам и сквернословящим сержант-майорам, что командующий дивизией все еще правит в дивизионном штабе и что наибольшую активность он проявляет между девятью и двенадцатью часами ночи. Не говоря уже о том, что в большинстве случаев в обычной лагерной жизни не было никаких причин издавать эти приказы в нерабочие часы, само их изобилие было сущим наказанием. Перо может быть сильнее меча, но ради всего святого, когда перо по необходимости было предано забвению, а меч обнажен для быстрых и решительных ударов, и сердце нации в тяжелом напряжении замирает в ожидании его движений, эти странствующие бюро лучше было бы упразднить. Вдобавок ко всему этому существовал труд, порожденный манией трибуналов военного времени, бушевавшей в штабе дивизии. Механистичные в своих действиях, нередко злонамеренные по своим замыслам, один за другим офицеры, преданные своему делу, но в некоторых случаях, возможно, не хватающие с неба звезд в деталях, приносились в жертву абсолютизму, который мог выдвигать обвинения, назначать суд, играть роль главного свидетеля обвинения и утверждать приговор.

«Наши добровольческие силы никогда не добьются многого, пока мы не достигнем точной дисциплины французской службы», — часто замечал один дивизионный генерал. Вероятно, так оно и есть. Но насколько возросла бы их боеспособность, если бы восторжествовала политика великого Наполеона, чьим гением французское оружие обязано своему блеску, в плане назначения на штабную работу в тихих ведомствах механистичных умов генералов из картотеки! Его мастерская тактика распределения законных сфер деятельности между командирами, соединенная с неутомимым рвением Кромвеля, которое пронеслось бы по армии очищающим огнем, наделяя ее собственной стремительностью и избавляя от ревности и недовольства, были остро необходимы этой Потомакской армий. Благороднейшие люди никогда не стояли в рядах! Более священные знамена никогда не реяли в лучах небесного солнца! Да дарует Бог руководящим ею умам соразмерную энергию и мудрость.

ГЛАВА XV.

Бумажная волокита и вдова солдата — Укладывание дел в долгий ящик в штабе и слезы у семейного очага — Разоблачение генерала из картотеки — Выуживание отставки — Маленький ирландский капрал о топографических инженерах — Караульная служба у бочки с виски.

——, шт. Пенсильвания, нояб.—, 1862 г.

Мой дорогой Джордж: Это первое свободное время, которое мне удалось выкроить за последнюю неделю для письма моему дорогому мужу. И теперь, когда в доме тихо, а наши дорогие маленькие мальчики крепко спят, и их одеяла аккуратно подоткнуты в их маленьких кроватках на колесиках, я чувствую, что едва могу писать. На сердце такая тяжесть. Когда я увидела толпу у телеграфного агентства сегодня утром по дороге в церковь и услышала, что они ждут новостей о великом сражении на Раппаханноке, такое чувство беспомощности, падения сердца и головокружения охватило меня, что я чуть не упала на тротуар. Великое сражение, которого все так жадно ждут, может означать, что наши дорогие маленькие детки останутся без отца, а я — вдовой. О, Джордж, мне так грустно и одиноко, и потом от каждого шага у двери мне кажется, что кто-то идет с дурными вестями. Твое последнее письмо мне тоже не нравится. Боюсь, с тобой происходит больше, чем ты готов признать. Ты же обещал мне, что подашь рапорт об отпуске. Лейтенант Х.—— уже дважды побывал дома с тех пор, как ушел на фронт. Ты же знаешь, он служит в дивизии Сиклса.

Наши драгоценные мальчики то и дело спрашивают, когда папа вернется домой. Маленький Джорджи говорит, что он «ду-ду» — ты же знаешь, так он называет солдата, — берет старую саблю, что осталась у тебя от трехмесячной службы, и вовсю вышагивает туда-сюда. Они оба уже умеют читать молитву «Отче наш», и каждый вечер, когда заканчивают ее, просят Бога благословить папу и маму и всех союзных «ду-ду». Как бы мне хотелось, чтобы ты видел их в их маленьких «гадибальди», как называет их Гарри. Когда я вижу, как мистер Б.—— и другие совершают вечерние прогулки со своими детьми, точно так же, как ты бывало гулял с Джорджи, мне требуется вся моя выдержка и весь патриотизм, чтобы удержаться от ропота.

Мистер Г.—— говорит, что нам не нужно беспокоиться насчет квартплаты за этот квартал, он подождет, пока тебе не выплатили жалование. Соседи тоже очень добры ко мне, а я была так загружена работой из мастерских, что заработала достаточно на все наши мелкие расходы. И тем не менее, Джордж, я каждую минуту дня не могу не желать, чтобы «эта жестокая война закончилась» и ты вернулся в целости и сохранности. На небольшой вечеровке за шитьем, что была у нас на днях, Эм Д.—— затянула ту старую песню «Когда прогремел смертоносный взрыв дикой войны», которую ты мне так часто читал, и когда я услышала про «милых крошек, оставшихся без отцов», и «плачущих вдов», я залилась слезами. Сама не знаю почему, но мне кажется, что я беспрестанно жду дурных новостей. Наши мальчики говорят «не плачь, мама» таким тоном, когда я укладываю их спать по вечерам и говорю, что целую их и от тебя тоже, что мне становится еще хуже. Я знаю, что это неправильно. Я знаю, что наш Небесный Отец знает, что лучше для нас. Надеюсь, к этому времени ты научился уповать на Него. Это лучшая подготовка к полю боя.

Обязательно приезжай домой, если сможешь. Храни тебя Бог и защищай, Джордж — такова молитва твоей

Your loving wife,

Mary.

На низкой раскладушке в углу больничной палатки близ Потомак-Крик, подложив под голову дополнительные одеяла, любезно одолженные ему товарищами, ближе к концу декабрьского дня лежал хрупкий, довольно симпатичный мужчина лет тридцати, державший дрожащей рукой вышеупомянутое письмо и торопливо впитывавший его содержание жадным, но неуверенным взглядом. Хирург, заметив усиливающийся румянец на и без того лихорадочно горевшей щеке больного, предложил прочитать ему письмо вслух. Читатель был настолько погружен в текст, что предложение пришлось повторить дважды, прежде чем он обратил на него внимание, и то это вызвало лишь фразу: «Мэри и мальчики». Внезапный приступ кашля, казалось, раздиравший самые живые струны его души, свалил его, и по окончании кашля он без сил упал обратно на подушку.

«Как успехи, адъютант?» — тихо осведомился хирург, направляясь вперед и осторожно ступая среди больных, чтобы провести этого офицера в палатку.

Адъютант покачал головой и заметил, что рапорт был отправлен наверх две недели назад из штаба бригады и с тех пор о нем ничего не слышно. «Как обычно, — добавил он, — застрял в долгом ящике в штабе дивизии».