«И половина солдат подтвердит, что это был единственный момент хладнокровия, виденный им за весь бой».
«Неважно, — продолжал другой, — у него свои люди среди репортеров, и он в большом фаворе у всех тех, кто „слышит битву издалека“».
«Ну, нельзя отрицать, что старый Пиги был храбр, но он был безумен, как мальчишка со пчелой в штанах, — произнес капитан, поднимая карикатуру на всеобщее обозрение толпы в палатке. — Наша дивизия во всяком случае получает за это славу. Ура нашей дивизии!»
«Ни слова, — вмешивается поэт-лейтенант, — о Баттерфилде с его хладнокровным, наполеоновским видом, когда он проезжал вдоль нашего строя перед атакой; или о Сражающемся Старом Джо, не желающем сдавать поле; или о наших трудностях при штурме склона и преодолении артиллерии, из-за чего ряды смешались, и так далее, но...
'On we move, though to self-slaughter,
Regular as rolling water.'
Хватит критиковать, парни. Дома это прозвучит отлично. Мы выполнили свой долг, во всяком случае, пусть и не совсем так, как изображено на картинке. Репортера там не было, чтобы увидеть все своими глазами, ему приходится верить кому-то на слово, и то, что он выбрал Пиги — это перро в нашу шляпу».
Разговор на этом этапе был прерван внезапным появлением адъютанта, громко звавшего маркитанта. Тот, несмотря на необычайное оживление вечера, вел себя на редкость тихо. Поднявшись со своей буйволовой шкуры в углу, он направился к адъютанту с лицом, настолько полным тревоги и страха, что толпа тут же разразилась вопросом: «Что стряслось с маркитантом?»
«Он чувствует себя неважно с тех пор, как несколько часов назад я сообщил ему, — сказал лейтенант, юрист по профессии, — что маркитанты подлежат суду военного трибунала».
«И ему станет еще хуже, — добавляет адъютант, — когда он услышит чтение этого письма».
Под настойчивые требования прочитать письмо адъютант взобрался на ящик и при свете огарка, державшегося капитаном, принялся зачитывать подписанное командующим дивизией послание, изрядно заляпанное и гласившее примерно следующее:
«Полковник:
— Бдителен ли ваш маркитант?
— Обладает ли он заурядной честностью?
— Обладает ли он прозорливостью, обычной среди деловых людей? Настолько ли он прост, чтобы дать себя надуть?»
Письмо было встречено взрывами смеха, которые ничуть не уменьшились от растерянности маркитанта. Один из присутствующих тут же попросил адъютанта предложить полковнику ответить...
«Что наш маркитант — животное бдительное. Что честностью он обладает самой обычной для маркитантов. Что если генерал вздумает иметь с ним дело, то обнаружит у него прозорливость, свойственную деловым людям, особенно в вопросах подсчета барышей; а что до сдачи денег, то обмануть его едва ли удастся».
Тогда маркитанта начали громко требовать объяснений, и с видом и тоном, свидетельствовавшими о том, что для него это по меньшей мере не шутки, он начал:
«До полудня того дня, когда мы переправились во Фредериксберг...»
«Мы переправились! — взревел капитан. — Ну, это сильно сказано для человека, который внезапно вспомнил, когда того квартирмейстера убило снарядом возле дома Лейси прямо перед переправой нашей бригады, что у него дела в Вашингтоне».
«Ну хорошо, тогда вы переправились», — поспешно поправился маркитант, дабы публика извлекла как можно меньше выгоды из его промаха. — Генерал прислал за мной и сказал, что до него дошли слухи о моих намерениях отправиться в Вашингтон, и он хотел бы узнать, не захвачу ли я с собой лошадь, указав на укутанную в попону лошадь, которую вел один из его ординанцев. Я счел это приказом забрать коня и решил сделать хорошую мишу при плохой игре. Поэтому я ответил, что с удовольствием ее возьму. Что ж, я вскочил в седло, полагая, что лучше проехаться верхом, и направился по дороге на Акуи. Но уже через полчаса пути я понял, что лошадь крайне слаба — фактически едва держит меня на ногах, — и потому взял в руки поводья и поплелся рядом с ней. Вскоре я почувствовал дурной запах. Падаль здесь вдоль дороги — обычное дело, так что поначалу я не обратил на это особого внимания, но вонь продолжалась и усиливалась, и мне показалось странным, что эта падаль неотступно следует за мной. В конце концов я обратился к его ноздрям и к своему ужасу обнаружил, что я, полковой маркитант, привыкший водить хороших коней, веду заурядную завшивленную лошадь в краю, где конское мясо ценится дешевле грязи. Ну а в Акуи нам пришлось изрядно повозиться, затаскивая коня на пароход — во всяком случае, он свалился с трапа, и нам пришлось вылавливать его из воды. Пассажиры зажали меня вместе с конем в какой-то угол на корме парохода и смотрели на меня так, будто я заслуживаю линчевания за то, что притащил его на борт. Но это было еще цветочки по сравнению с хлопотами, которые он доставил мне в Вашингтоне. После высадки я четыре часа кряду водил эту клячу по вашингтонским конюшням, но пристроить ее нигде не удалось; более того, мне угрожали судом, если я не велю ее пристрелить. Поняв, что иного выхода нет, я дал какому-то человеку три доллара, чтобы он увел ее и прикончил. Эта история изрядно потрепала мне нервы. Писать старому Пиги мне не хотелось из опасения, что он предпримет что-нибудь, дабы помешать мне получить причитающиеся мне в полку зеленые бумажки, да и лично сказать ему я не решался. Ну вот, я откладывал это изо дня в день почти целую неделю с момента возвращения, твердо решив во всем ему признаться, но тянуло до последнего, пока сегодня пополудни он меня не заметил и примерно полчаса спустя не приказал явиться. Было уже за три часа — опасное время для генерала, и я ждал, что тут быть беде. По тому, как он предложил мне присесть, пожал руку и принялся расспрашивать о моих запасах, делах и тому подобном, я сразу понял, что он ничего не знает. Все это время я буквально дрожал в сапогах. Наконец он говорит:
— Ну, и как вы расстались с лошадью? — не дожидаясь ответа, продолжил он, говоря, что это была прекрасная скотинка, которую ему очень настойчиво рекомендовал тот самый капитан из Огайо, у которого он ее купил, и закончил тем же вопросом.
Отступать было уже некуда, и, набрав в грудь воздуха для решительного шага, я произнес:
— Генерал, с сожалением должен сообщить, что ваша лошадь пала.
— Пала! Вы что сказали? — переспросил генерал, поднимаясь.
— Да, сэр; я был вынужден приказать ее пристрелить.
— Пристрелить! Вы что сказали, сэр? — надвигаясь на меня, произнес он. — Пристрелить! Вынуждены были пристрелить мою лошадь, сэр! Клянусь богом, сэр, я хотел бы знать, сэр, кто это мог принудить вас пристрелить мою лошадь, сэр.
— Она была больна сапом, — робко ответил я.
— Сэр! Сэр!! Сэр!!! Черт побери, врёте, сэр, — у нее пасть была чистая, как сахар. Черт побери, врёте, сэр, — выпалил генерал.
Генерал пришел в ярость, глаза его метала искры, и он все это время быстрыми и широкими шагами мерил палатку взад и вперед.
Я попытался объясниться, но он не захотел ничего слушать и продолжал твердить: «Сап!» — «Пристрелить!», время от времени бросая на меня свирепые взгляды и приговаривая: «Клянусь богом, сэр, это дело должно быть расследовано».
— Генерал, — начал я наконец, — ради справедливости к самому себе я хотел бы...
— Справедливости к самому себе! — закричал генерал, глядя на меня так, будто считал меня способным убить собственную бабушку. — Кто, черт побери, когда-нибудь слышал, чтобы маркитант имел право на какую-то справедливость?! Я научу вас справедливости, сэр. Убирайтесь из моей палатки, сэр.
Я решил, что лучше не дожидаться другого приглашения на выход, и, пока я уносил ноги, я слышал, как генерал ругает меня вдогонку, пока я не миновал палатку хирурга. Понимаете, хуже всего для генерала то, что ему уже несколько раз говорили, будто лошадь была с изъяном, но он не хотел признавать, что его — такого знатока лошадей, каким он себя представлял, — провели, как простака, «офицер из Бакуай».
Судя по всему, этот рассказ немного облегчил душу маркитанта, и он завершил его на шутливой ноте, сообщив толпе, что на очереди к военно-полевому суду есть еще один кандидат и что они должны оказать ему всю возможную помощь и поддержку.
— Не переживай, маркитант! В этом списке перед тобой слишком много желающих, — заметил один из офицеров. — До твоего дела руки дойдут еще нескоро. Все признают, что наш личный состав, как офицеры, так и рядовые, ничем не хуже любых других армейских частей, и тем не менее, хотя у нас одна из самых маленьких дивизий, трибуналов у нас больше, чем в любой другой. Ну посудите сами. За день или два до битвы при Фредериксберге из-под ареста освободили двадцать три офицера. Тринадцать из них — лейтенанты, обвиненные в лживости, как выражался старина Пиги, хотя на самом деле это было не более чем простым недоразумением по поводу одного из его ночных приказов, в которое мог вляпаться любой. Бедняги! Больше половины из них теперь уже вне его власти; но я нисколько не удивлюсь, если генерал проявит достаточно наглости и злобы, чтобы официально препроводить их дела в Небесную канцелярию с резолюциями на свой собственный вкус!
— Ну а тот храбрый лейтенант, — сказал капитан, — который просил у полковника разрешения пойти в атаку с нашим полком, когда они с отрядом оторвались от своих, был восстановлен в звании. Вы же помните, как в то время, когда старина Пиги разрешил полковникам отправлять офицеров-добровольцев на комиссию для экзамена, подполковник его полка вместо того, чтобы прислать ему письменный приказ, как это было принято, разыскал его во время беседы с унтер-офицерами его роты и в оскорбительной форме отдал словесный приказ явиться. У них вышел горячий спор, в ходе которого лейтенант заявил, что «он гори он все синим пламенем, если шел в армию изучать тактику — он пришел воевать», и на этом основании генерал предал его суду и уволил в отставку. Наш полковник и подполковник направили «Берни» рапорт, в котором расписали в ярких красках его доблестное поведение в бою; и генерал, увидев, как истово он говорил о том, что пришел воевать, вернул его в прежнюю должность.
— Я очень боюсь, — медленно проговорил лейтенант, прерываясь на частые затяжки из хорошо раскочегаренной пенковой трубки, — что полковнику с подполковником будет непросто спасти свои шкуры.
— Спасти свои шкуры! — эхом отозвались несколько голосов из разных уголков палатки, чьи лица едва виднелись сквозь клубящийся дым. — Это еще почему? Что затевается?
— Гораздо больше, чем многие из вас думают, — продолжил адъютант. — Мне кажется, я уже вижу предзнаменования серьезных неприятностей. Вы же помните, что полковнику пришлось поправить нашего дивизионного генерала в некоторых его командах, чтобы избежать путаницы, и генерал, хотя был явно неправ, стерпел это с кислой миной; а потом на последнем смотре, все вы помните, как какая-то шавка вздумала облаять коней штаба, и как генерал — помните, это было уже после трех часов, — клялся и божился на чем свет стоит, понося этого щенка и всю его родню, особенно мать, пока его штаб тихонько хихикал за спиной, а полки его соединения, офицеры и солдаты, особенно наш, откровенно ржали. А кроме того, когда генерала Амброуз Берсайд отдал честь цветам и попросил Пиги проехать вдоль строя, как тот сорвался с места со своим штабом, оставив нас стоять по команде «На караул!»; и как зоркий глаз Старика Джо заметил эту оплошность; и как он обратил на это внимание генерала, без всякого толку, пока «Берни» резко не рявкнул: «Генерал, вам лучше приказать людям взять на плечо, сэр!»; и тогда, под все усиливающиеся смешки и хихиканье, генерал поскакал назад и с лицом багровым от стыда пропищал: «Дивизия! На плечо!». Так вот, я слышал, что генерал винит в этом смехе старших офицеров нашего полка, и это обстоятельство вместе с историей с маркитантом даст ему повод в скором времени раздуть новый трибунал.
"Double, double, toil and trouble,"
— изрек поэтически настроенный лейтенант. — Ну надо же, адъютант рассуждает так, будто видит ведьм над котлом; само собой...
'No lateness of life gives him mystical lore.'"
— Нет, но...
'Coming events cast their shadows before.'"
— продолжил адъютант, завершая двустишие. — Я не знаю, наделен ли каким-то даром пророчества, но рискну предсказать, что поводом станет тот самый приказ — сколь бы возмутительным и нелепым он ни был, — который наш бригадный командир не только наотрез и категорически отказался выполнять перед уходом, но и заявил своим подчиненным, что он незаконен, абсурден и выполняться не будет.
— Что? Тот приказ насчет парадных мундиров? — вскричал капитан из Западной Вирджинии, вскакивая на ноги. — Заставить человека, у которого есть две новые повседневные куртки и который служит в полку, сформированном в куртках и никогда не имевшем парадных мундиров, тащить в рюкзаке еще и парадный мундир, когда у него вещевой аттестат почти исчерпан, а кампания перевалила лишь за половину? Вы об этом приказе говорите? Ей-богу, вы, должно быть, думаете, что старина Пиги оживает и способен соображать только после трех часов пополудни, раз рассчитываете, что он станет настаивать на этом приказе. Наш бригадный генерал поступил правильно, что не подчинился. Старина Роузи заковал бы в кандалы любого офицера, который...
— Но, капитан, — возобновил адъютант, — к несчастью, мы находимся не в Западной Вирджинии и подчиняемся не старине Роузи, как вы его называете, а Потомакской армии, где бумажная волокита тормозит продвижение сильнее, чем когда-либо тормозила вирджинская грязь, и где должности достигаются не столько благодаря личным заслугам офицера, сколько умению войти в милость к военному министерству.
— Неужели возможно, — продолжал капитан, глубоко засунув руки в карманы брюк и бросая на адъютанта взгляд, в котором смешались недоумение и раздумье, — чтобы этот полк, который сам генерал признает одним из самых дисциплинированных в своей дивизии и который отличался наибольшей сплоченностью и порядком, должен терпеть подобное издевательство со стороны взбалмошного старшего офицера, который, какова бы ни была его репутация ученого мужа, раз за разом доказывает полное отсутствие здравого смысла! Говорю вам, наши парни этого не стерпят. Взгляните хоть на мою роту: почти все женатые люди, семьи зависят от них материально, и теперь, когда у каждого по две почти новых повседневных куртки и расчет по вещевому довольству почти сведен к нулю, они должны выложить семь с половиной долларов из своего кровно заработанного жалованья — больше половины месячного оклада — за мундир, от которого не будет никакой пользы и который придется выбросить на первом же марше. Я не верю, будто правительство задумывало так, чтобы наши добровольческие полки принуждали приобретать и куртки, и парадные мундиры одновременно. Генералу лучше занять выпивон в компаньоны к какому-нибудь дельцу-поставщику некачественного сукна, если он намерен отдавать приказы подобного рода. Говорю вам, солдаты их не возьмут.
— Полно, капитан, никаких «ропотов и пересудов» против сильных мира сего, — сказал адъютант. — Солдаты либо возьмут их, если приказ будет издан, либо отправятся на Рип-Рапс. Я склоняюсь к мысли, что старшие офицеры не позволят измываться над людьми. Но при этом они не станут принимать на себя весь удар за неповиновение приказу и подвергать солдат ненужному риску. Трудно сказать, — продолжал адъютант размеренным тоном, вновь набивая трубку, — к чему это приведет; но Пиги у власти и, как всякий наделенный полномочиями человек, окружен подхалимами, так что можете не сомневаться: он не поскупится ни на обвинения, ни на свидетельские показания в их подтверждение. Наш полковник и подполковник, я знаю, чувствуют себя оскорбленными уже от одной мысли о том, что им придется подчиняться такому приказу. Они оба люди серьезные, оба принесли немалые жертвы ради поступления на службу и никогда не уклонялись от долга, хотя, подобно большинству горячих офицеров-добровольцев, держатся несколько независимо под началом начальства. Полковник же, будучи кадровым военным и отлично знающим свое дело, особенно тяготится властью офицера, столь плохо подходящего для своей должности, как наш дивизионный генерал. Но и до нас дойдет очередь. Каждый полк в дивизии пострадал от его трибуналов и предвзятого вмешательства, и пока нам удавалось счастливо избегать этого. И судя по тому, что мне теперь известно, та больная сапом лошадь и та мелкая шавка, что брехала и нарушила представление генерала о том, как должен выглядеть надлежащий смотр, и окажутся первопричиной всей этой истории.
— Том, — перебил капитан, — тебе придется оформить свои счета поточнее.
— Как же я это сделаю? — спросил маркитант.
— Выставив Пиги счет на те три доллара, что ты заплатил за отстрел лошади.
Толпа бурно поддержала это предложение и настаивала на его исполнении. Последовал беглый разговор, пока сигнал «Отбой» не разогнал всех по палаткам.
Бормотание считается законной привилегией солдата, а палатка маркитанта, служащая местом для отдыха вне службы, превращается в центр жалоб, очень похожий на стену плача, которая у евреев находится на окраине Иерусалима.
Две недели спустя эта же компания собралась на прежнем месте, но на их лицах трудно было разобрать, чего больше — тревоги или гнева.
— Ребята, всё заканчивается именно так, как предсказывал недавно адъютант прямо здесь, — сказал капитан слегка за пенсионным возрастом, но крепкого телосложения. — Пытаясь оградить людей от парадных мундиров, полковник и подполковник нажили себе уйму неприятностей, а старина Пиги и не думает отступаться. Я видел их сегодня утром: оба веселы как ни в чем не бывало и полны решимости довести дело до полного расследования.
— Они не высказывали никаких соображений насчет того, что нам теперь делать? — поинтересовался адъютант.
— Ни слова. На этот счет они говорят то же самое, что и до водведения под строгий арест: каждый должен действовать на свое усмотрение. Они готовы взять на себя ответственность за собственные поступки и были крайне возмущены, когда услышали, что Пиги приказал другой бригаде построиться в ружье, а два артиллерийских орудия навести на наш лагерь — так, будто весь полк взбунтовался, хотя в тот момент во всем лагере не было более спокойного и дисциплинированного подразделения.
«Они понимают, — заметил адъютант, — почему это было сделано. Генералу необходимо чем-то оправдать это необычно суровое обращение. Простое обвинение в невыполнении приказа не подошло бы, поэтому он обвиняет их в мятеже и раздувает всю эту историю с арестом и построением, чтобы сохранить видимость последовательности. Подполковник предвидел это, я знаю. Я слышал, как он во время простого ареста говорил, что, по его мнению, после трех часов их поместят в строгий изолятор, и в подтверждение этого гражданское лицо отправило несколько писем со всеми подробностями. Что ж, я рад, что они не падают духом».