«Бумажная волокита и генералы из картотеки: Записки гражданского солдата во время кампании в Потомакской армии»

Я довольно много брожу по другим лагерям этого корпуса, собираю сведения и знакомлюсь со всем без лишних церемоний. Я никогда не жду приглашений. У меня всегда была такая привычка, и я искренне верю, судя по тому, что вижу и слышу, что со стороны какого-то высокопоставленного командира предпринимались целенаправленные усилия научить этих молодых кадровых офицеров измене, – да, ребята, измене, – потому что, когда мне кто-то заявляет, что мы не можем победить мятежников и что через некоторое время нам придется заключить мир и тому подобное, я записываю его в предатели; он пособничает врагам своей страны и содействует им. Если это не измена, то я хотел бы знать, что же тогда измена.

А капитан давеча вечерком утер нос целой кучке молодых кадровых вояк, да так ладно, – произнес сержант.

Выкладывай! – потребовала дюжина голосов из толпы, которая теперь заметно увеличилась.

Капитан, – продолжал сержант, – попросил меня прогуляться с ним после вечерней поверки, и мы побрели по Шарпсбургской дороге в сторону штаба корпуса. Миновав дом и амбар, где находятся раненые мятежники, мы наткнулись на толпу офицеров, как с патентными званиями, так и унтер-офицеров, а также рядовых. Совсем молодой офицер с блеклым лицом и усиками, похожими на плесень на сыром уставе Харди, с огромным воодушевлением распинался о том, что администрация не ценит генерала Макклеллана; что у тамошних умов не хватает интеллекта, чтобы оценить поистине великий военный гений; что европейские офицеры превозносят его как нашего величайшего генерала, и что даже офицеры-мятежники открыто признавали, будто боятся его больше любого из наших командиров; и при этом всё это время аболиционистская администрация связывала ему руки и путала все карты, и всё из-за того, что Малыш Мак не был настолько безумен, чтобы заявлять, будто мятежников можно покорить, а их армии истребить, о чем берутся болтать некоторые фанатичные кадровые военные и почти все офицеры-добровольцы. «Теперь я считаю, – заявил этот офицер, засунув большие пальцы рук за проймы жилета и напыщенно выпятив грудь, – я считаю, как говорит Малыш Мак, «мы можем прижать их к стене»; мы можем сократить размеры их территории; но, господа, в конце концов все равно придется заключить мир».

Я уж думал, – произнес сержант, – капитан сейчас прервет его. Он откинул фуражку так, что ее козырек оказался на макушке, засунул руки в карманы и протиснулся чуть дальше в толпу, поближе к выступавшему; но он не стал этого делать, а оратор продолжал вещать:

«Там ведь и народ с ума сошел по поводу наступления. Что же они сами сюда не спустятся и не возьмут в руки мушкеты?»

Тут капитан уже не смог сдержаться. Он вытащил руки из карманов, вытянулся по швам, словно бойцовый петух, распускающий крылья перед дракой, и, подбираясь к офицеру и косясь на него глазом, выпалил:

«Почему они сами не возьмут мушкеты? Я скажу вам почему – потому что мы здесь для того, чтобы делать это за них. Они нас прислали, они нам платят, и они имеют право говорить, и я надеюсь, что они будут говорить. Любое подобие приличного наступления этого корпуса спасло бы нас от позора битвы при втором Булл-Ране. Мы все знаем, как корпус плелся вдоль дороги, пока пушки мятежников гремели в ушах его командующего».

«Офицер-добровольчик, надо полагать, – произнес молодой офицер с некоторой усмешкой. – Где же вам довелось послужить?»

«Да, сэр, офицер-доброволец, – ответил капитан, выпрямляясь во весь рост, глядя прямо в лицо офицеру и не сводя с него глаз, пока тот не побледнел. – Где мне довелось послужить? В Мексике, рядовым 4-го кадрового артиллерийского полка, в то время как вы еще ели кашу с ложки, щенок! Лучше бы вы и продолжали этим заниматься; по крайней мере, это было честное дело, и дядя Сэм сберег бы жалование, которое вы получаете, пока вы, подобно бесчестному трусу, проповедуете измену».

«Как вы смеете оскорблять кадрового офицера?» – процедил разукрашенный золотым галуном франт, накручивая концы усов на пальцы в виде крысиных хвостиков.

«Какого чёрта вы вообще такой? – обрушился на него капитан с такой внезапностью, что тот аж попятился. – С вашими золотыми позументами на плечах, которые могут означать что угодно или вообще ничего. Кто вы такой в конце концов? Капитан? Лейтенант? Клерк? Или ординарец? Эти погоны – отличная отговорка, ребята». Толпа рассмеялась. «Наверно, воображает себя штабным офицером».

«Я штабной офицер и лейтенант регулярной армии», – злобно выпалил тот, выделив слово «регулярной» изо всех сил своего голоса.

«Регулярной и катись к чёрту! – парировал капитан. – Я хочу, чтобы вы оба уяснили: я капитан добровольческой службы Соединенных Штатов; эта служба актом Конгресса поставлена наравне с кадровой, и я всегда буду разговаривать в таком тоне, когда услышу измену. Я ваш старший по званию и имею право с вами разговаривать. Я нахожусь на службе с самого начала мятежа, и клянусь матерью Моисея, я никогда не слышал, чтобы измену проповедовали офицеры в мундире дяди Сэма, пока не попал в этот корпус. От этого у меня кровь закипает, и я не намерен терпеть подобное. Красивую же доктрину вы пытаетесь вдолбить этим солдатам; но я по их лицам вижу, что они понимают суть дела лучше вас, и вам их не испортить». «Это точно!» – раздалось из толпы. «Вы все говорите одинаково. Я слышал десятки таких, как вы, рассуждающих в том же духе, и я верю, что ваши идеи черпаются из более высокого источника. Что-то неладное творится в голове этой Великой Потомакской армии. Судя по тому, как ею управляют, она велика лишь на парадах».

«Мы доложим о вас, сэр, – заявил обладатель крысиных усов, – за неуважительное отношение к старшим по званию».

«Докладывайте как можно скорее. Как раз к тому времени в военном министерстве окажется другой рапорт – на двух кадровых лейтенантов за высказывание упаднических и нелояльных настроений».

«У офицера-добровольца велики шансы на то, что министерство примет жалобу на кадровых», – бросил офицер, когда они оба пятились из толпы, сопровождаемые парою унтер-офицеров и рядовых.

«Вы, чертовы бабочки! – заохал капитан им вслед. – Готов держать пари десять к одному, что вы остались на службе при начале войны только потому, что рассчитывали на зеленые бумажки больше, чем на конфедеративные ассигнации».

«Мы с вами еще свяжемся», – отозвался усач, удаляясь.

«Я готов выслушать обоих сразу прямо сейчас, трусливые вы шкуры! – крикнул вслед капитан. – Не верю, что вы хоть раз порох нюхали или когда-нибудь понюхаете, если удастся избежать».

«Ребята, – обратился капитан, чью позицию толпа оставшихся поддерживала со всей страстью. – Эти пустоголовые малые и некоторые особи постарше, носящие звезды, у которых ума не хватает избавиться от предрассудков бумажной волокиты против нас, добровольцев, – это настоящее проклятие Потомакской армии. Стоит ли удивляться, что эта Великая армия, отягощенная подобными выскочками, представляет собой бурлеск и позор для страны из-за своей неэффективности. На Западе, где кадровые офицеры, свободные от предрассудков, идут рука об руку с добровольцами, мы продвигаемся вперед. Но что толку говорить: тело не будет двигаться правильно, если сердце сгнило».

«Истинно как с амвона», – произнес один из солдат, и это мнение было одобрено толпой, пока мы постепенно трогались в обратный путь.

«А сержант рассказал "всю правду" и ничего, кроме правды?» – поинтересовался у капитана один лейтенант, в мирной жизни юрист.

«Да, сэр, – твердо ответил капитан, – и я подпи Sываюсь под каждым словом, да еще добавлю от себя немало».

«Ну, я не сразу поверил многим рассказам, которые доводилось слышать, – продолжил лейтенант, – но сегодня я услышал такие факты от полковника из Второй бригады, которые просто повергли меня в шок. Его полк из-за какой-то бумажной волокиты остался без палаток. В результате начались повальные болезни, главным образом лихорадка. Некоторое время назад он обратился в штаб дивизии за разрешением очистить и использовать в качестве лазарета белый дом, стоящий рядом с его полком и до недавнего времени забитый ранеными мятежниками. Нужно было дождаться ответа из штаба корпуса. После долгих задержек, в течение которых солдаты продолжали болеть и умирать, в просьбе было отказано. Болезнь из-за дождей усилилась, и прошение подали повторно с тем же результатом. В качестве отговорок приводились то сопротивление владельца, сочувствовавшего мятежникам, то прочие подобные причины, которые при всей срочности дела вообще не следовало принимать во внимание. Заболеваемость приобрела угрожающие масштабы. Полк остался совершенно без укрытия, если не считать таковым жалкие навесы из сосновых ветвей, что удавалось раздобыть поблизости. Полковник взял несколько досок, которые мятежники оставили целыми от забора вокруг дома, и попытался с их помощью улучшить условия для солдат. Через день или два из штаба ему прислали счет, в котором каждая доска была оценена по максимальной стоимости, с требованием оплаты и предупреждением, что в случае немедленного погашения сумма будет удержана из его ведомости на жалование. Такое обращение возмутило полковника, человека высоких правил и нежнейших чувств, и разгневанный бессердечием, из-за которого ему отказали в нормальном укрытии для больных, число которых возросло до пугающих размеров с большим процентом смертности, он порвал с бумажной волокитой, отправил к дому команду, приказал очистить его от мятежной грязи и заполнил больными. Бедняки едва успели устроиться в новом жилье, как из штаба дивизии пришел приказ об их немедленной эвакуации.

«Мне их некуда переводить; они больны и должны находиться под крышей», – таков был ответ полковника.

«Командующий генерал дивизии приказывает немедленно их выселить», – последовал новый приказ.

«Командующий генерал дивизии должен взять ответственность за их выселение на собственную голову», – последовал гордый ответ полковника.

В тот вечер ближе к закату вторая редакция Старика Пигея – «Скво», как звали его солдаты, – подкатил с видом «лица, облеченного властью», и самодовольным тоном сообщил полковнику, что командующий генерал дивизии приказал взять его под арест. И вот эти вещи я знаю наверняка. Я взял на себя труд во всем разобраться.

Рассказ лейтенанта вызвал множество возгласов презрения к бессердечию некоторых высокопоставленных лиц; но их прервал капитан, заявивший, что ему известна истинность этих обстоятельств и что Старик Пигей заявил, будто полковник должен ждать своих госпитальных палаток, заявка на которые была подана еще несколько месяцев назад. Она завалялась в какой-то картотеке, а полковник должен был смотреть, как его солдаты болеют и умирают, в то время как стоявший поблизости дом фермера-мятежника мог бы спасти многих из них.

«Но мы ввязались в это дело, ребята. Тут не о чем спорить. Повиновение – это урок номер один для солдата, и вы знаете, что нам нельзя ни ворчать, ни роптать на нашего командующего, в роли которого Старик Пигей так часто напоминает нам выступать. Старик сам наполовину подозревает, что если бы он не напоминал, мы бы забывали об этом изо дня в день; ибо, знает Бог, в этом человеке нет ничего, кроме должности, заставляющего кого-либо помнить о нем. А теперь я намерен немного поспать».

«Спать! В такую-то ночь?» – изучился кто-то из толпы.

«Конечно; завтра он нам понадобится, а старый солдат должен уметь спать везде, в любую погоду».

Капитан удалился. Толпа частично разошлась, но многие бедолаги дрожали под проливным дождем всю ночь напролёт.

Утром противник оказался на почтительном расстоянии, и путь домой возобновился в спокойной обстановке. Поздно во второй половине дня авангард вошел в Шепердстаун. В это время по арьергарду велся интенсивный артиллерийский обстрел, и по мере продвижения войск через город с обеих сторон происходили кавалерийские стычки. Единственный брод был снова форсирован, и уже ближе к ночи войска вернулись в свои лагеря.

Сутки спустя ежедневные газеты через своих репортеров поведали изумленной публике о том, как блестящая и дерзкая рекогносцировка обнаружила выдающиеся полководческие качества в человеке, который незадолго до этого числился скромным литератором в тиши кабинета.

«И, дьявол побери, – изрек наш маленький ирландский капрал, услышав это чтение, – дядя Сэм только выиграл бы, если бы платил ему за то, чтобы он оставался в этом кабинете».

ГЛАВА X.

Уход из Шарпсбургского лагеря – Старуха из Сэнди-Хука – Харперс-Ферри – Юг сеет зубы дракона, проливая кровь старого Джона – Голландский доктор и вепрь – Прелести табака – Жизнь в лагере под звуки характера – Патрик, брат маленького капрала – Генерал Паттерсон вовсе не ирландец – Охрана картофельного поля в Дикси – Лейтенант-проповедник об эмансипации – Инспекция и полковник-проповедник – Шотландский портной о военных делах.

Октябрь стремительно подходил к концу, когда наконец после неоднократных ложных тревог началось настоящее движение армии. Никто, если он сам не старый походник, не способен оценить чувства солдата при свертывании лагеря. Как бы ни жаждал он смены обстановки, глаз непременно задержится на каждом знакомом уголке: землянках, плацу, скалистом утесе и поросшем лесом холме, – пока отпечаток памяти не приобретет неизгладимую четкость на всю жизнь. Покидающие лагерь не могли изгнать из мыслей, даже если бы захотели, мысль о том, что, хоть для них это был лишь временный приют, он стал последним пристанищем для многих их товарищей. Госпиталь, пугающий больше самого поля боя, внес свою лепту в холмики, усеявшие холмы после кровопролития при Антиетаме.

"There is not an atom of this earth

But once was living man—"

Это было лишь мечтой поэтичного восемнадцатилетнего юноши, несомненно; но как многозначительно она звучит, когда мы задумываемся о том, сколько тысяч и сотен тысяч холмиков, поднимающихся на каждом холме в пограничных штатах, свидетельствуют о преданности делу Союза или об измене в этом грязнейшем из мятежей.

Пройдя деревню Шарпсбург, путь пролегал через узкую долину, уютно расположившуюся между отрогами двух хребтов, которые, казалось, сходились у паромной переправы. Повсюду виднелись многочисленные следы пребывания в этих местах крупной армии. Сломанные заборы, вытоптанная земля и поля без единой травинки. Дорога вдоль канала, вдоль которой раскинулась разбросанная деревушка Сэнди-Хук, была запружена длинными обозами различных корпусов. Солдат мог так же легко отличить штабные фургоны от полковых, как сами штабные – от полковых офицеров. Холеный, откормленный вид лошадей или мулов в штабных упряжках, состоявших обычно из шести голов в силу изобилия фуража и наполовину загруженных повозок, резко контрастировал с четырьмя полуголодными, обтянутыми кожей клячами, обычно впряженными в перегруженные полковые фургоны. Бесконечные приказы о сокращении багажа, которые сводили имущество штабных офицеров к скромному саквояжу на брата, тогда как многим линейным офицерам приходилось маршировать без смены белья, казалось, ничуть не укорачивали обозы штабов. Нельзя было сомневаться в том, что транспортные средства были избыточными. Точно так же несомненно и то, что самое существенное сокращение можно было провести именно в обозах штабов.

«Вчера серые мундиры, а сегодня синие», – произнесла старуха в домотканом сером платье, вышедшая из низкого каркасного дома, когда войска медленно пробирались мимо обозов через деревню Сэнди-Хук.

«Прямо на этом камне отдыхал генерал Джексон», – продолжала старуха.

«Много здесь было мятежников?» – поинтересовался один из солдат.

«Полно, почитай; – ответила старуха, – но господи! до чего ж жалостный вид у этих бедолаг. Локти и колени наружу, многие без обуви, а половина тех, что в обуви, – с торчащими пальцами. Вы-то, сынки, сущие франты по сравнению с ними. Да к тому же уставшие и голодные. Помилуй бог! бедняги, когда офицеры не видели, клянчили почти что любую еду. Вот моя дочка Сал видала их у бочки с мыльным жиром! Говорили, что их чуть насмерть не заморили маршами и голодом. Да и офицеры их выглядели не намного лучше. Господи, глядя на вас в синих мундирах, со всеми вашими длинными вереницами фургонов и прочей утварью, кажется, будто на пикник собрались. О своих желудках вы заботитесь отлично, вон как галеты да бекон таскаете. Старик Джексон никогда не ждет обозов. Вот потому-то он так часто вас и обводит вокруг пальца».

«Послушай-ка, бабка, – рявкнул один из солдат, – лучше бы тебе прикрыть роток».

«Да уж, и он вас снова обведет вокруг пальца, – с еще большим нажимом продолжала старуха. – Думаете, поймаете его в мешок? Вы мастера по части мешков, а он даст вам фору в три дня и обгонит вас в долине. Они-то вели себя как джентльмены, ни к чему не прикасались без спросу, а вы, дармоеды, обокрали меня до нитки».

«Они же были в "Моем Мэриленде" и хотели наставить жителей на путь истинный», – подсказал один из парней.

Старуха не поняла намека и продолжала распекать новоприбывших по мере их прохождения, дразня их унизительным сравнением с войсками мятежников. Сосед, сообщивший о том, что у нее двое сыновей служат у мятежников, раскрыл истинную причину ее интереса.

А вот и паромная переправа, которую так часто изображали – или пытались изобразить – перо и кисть. Искусство неизменно терпело и будет терпеть крах в попытках отдать должное этому сублимно-величественному горному пейзажу. Едва ли три года назад седовласый старик, принявший смерть с героизмом спартанца или, если быть точным, с верой христианина, всего лишь за год с небольшим до рассвета дня своих надежд привлек к этому месту взоры целого континента. Безумный фанатик, кричали повсюду, но –

"Thy scales, Mortality, are just

To all that pass away."

Время покажет, что это была не прихоть безумца, а скорее шаг в грандиозном шествии всеобщего освобождения, и что у Старика Джона были основания для задуманного им похода столь же веские, сколь и те, на которых преуспевали куда более обласканные удачей предприятия.

«Ой, батюшка-масса, если бы у Старика Джона были эти люди», – сказала служанка одному из капитанов Паттерсона, когда тот остановился на несколько минут во время учений своего подразделения в Чарлстауне во время той бесплодной кампании, столь грозной в подготовке и столь позорной в своем завершении, ибо последний в своем героическом угасании снискал восхищение всего мира.

«И что же Старик Джон мог бы с ними сделать?» – ответил капитан.

«Бог ты мой, масса, – с хитрой ухмылкой протянула служанка, – он бы прошел всю Виргинию насквозь, да еще с большой помощью. Уж я-то знаю, немало здешних ниггеров, что помалкивали, присоединились бы к нему».

«Почему же они не присоединились к нему?»

«Ой, масса, они не узнали вовремя. Не было никакой возможности. Масса заставлял нас идти смотреть, как его вешают; да только молодежь ходила. Мы, цветной народ, никогда не забываем Старика Джона. Нет, сэр!»

Солдаты пробирались как могли под отвесными и возвышающимися скалами Мэриленд-Хайтс сквозь запрудившие дорогу обозы и чуть выше железнодорожного моста свернули налево, перейдя реку по понтонам. Проходя мимо локомотивного депо, офицеры при всем желании не смогли предотвратить сдвиг строя вправо, столь великово было стремление увидеть место героической, но безнадежной борьбы Старика Джона. Осуждаемый поборниками рабства как убийца, а широкой общественностью как фанатик, – кто через пятьдесят лет откажет ему в почетном месте в списке мучеников за дело вечной истины!

Сам город представлял собой сплошные руины: обе стороны на различных этапах войны старались предать его разрушению. Перейдя еще один понтонный мост через искрящуюся на каменистом дне Шенандоа – «Танцующую воду», как называли ее аборигены с присущим им изящным и уместным вкусом, – путники продолжили путь. Для любителя горных пейзажей – а кто их не любит? – извилистая дорога, идущая вдоль Шенандоа до ее слияния с Потомаком, а затем живописно изгибающаяся по течению последнего, представляет огромный интерес. Но к чему скромному автору утомлять терпение читателя пространными описаниями пейзажей, вид которых Джефферсон назвал стоящим того, чтобы пересечь Атлантику в те времена, когда подобные визиты были утомительными трехмесячными предприятиями, да еще и с непредсказуемым исходом? Война теперь добавляет ощетинившийся ужас к косматым вершинам гор, и из хримливых глоток тяжелых орудий часто «прыгают от скалы к скале среди нависших утесов» искусные имитации «живого грома».

Потомак приходится сопровождать лишь недолго: дорога плавным подъемом вьется вверх по горному хребту и столь же легко спускается в узкую и плодородную долину. В этой долине, в четырех милях от переправы, был отдан приказ об остановке, и дивизия расположилась на ночлег и следующий день на большом и покрытом густой травой поле.

«Господа, – произнес наш бригадный командир лукавым, добродушным тоном, подъезжая к штабным офицерам полка, – поле, на котором вы разбивали лагерь, и вся земля почти до самого горизонта налево от вон того забора принадлежат мятежнику, который сейчас носит звание майора в армии мятежников. Думаю, господа, мне больше ничего не нужно добавлять», – и генерал удалился, чтобы передать эту важную информацию остальным полкам бригады. Поскольку при входе солдат на поле были замечены прекрасное стадо овец, молодые бычки, стадо свиней, тыльные силуэты которых сулили первоклассную виргинскую ветчину, а также всевозможные стайки кур, слова генерала прозвучали крайне практично и наглядно.

«Чарли, как там дела в кладовой?» – с присущей ему заботливостью обратился майор к жизнерадостному ротному повару.

«Немного вареной свинины и галет. Зрелище жалкое, сэр!» Подобная еда после тяжелого дневного перехода на виду у живого рая из говядины, баранины, свинины и птицы была бы совершенно непростительна; и незамедлительно майор, «маленький голландский доктор» и невысокий коренастый лейтенант, все вооруженные до зубов, отправились на разведку, чтобы выяснить, в какой позиции расположилось имущество мятежников. По пути они обсуждали достоинства говядины, баранины, свинины и птицы, пока короткое хрюканье выскочившего на дорожку перед доктором борова не пременило дискуссию. Майор и лейтенант взвели курки пистолетов, но воздержались от стрельбы, увидев доктора, распластавшегося на земле и вцепившегося обеими руками за заднюю лапу патриарха стада.

«О небеса! Нам вовсе не нужен этот старый хряк!» – в один голос закричали майор и лейтенант.

«Хорошее мясо, делает сильным, полезно для здоровья, очень, – приговаривал доктор, вцепившись с мертвой хваткой, в то время как кабан волочил его лицом по земле "на манер всех ползающих гадов". Доктор оказался в затруднительном положении. Помощи товарищи оказывать не стали. Удерживать борова одной рукой он не мог. Получив изрядные синяки, он был вынужден отпустить добычу к своему величайшему отвращению, которое он выказал, поднимаясь на ноги, отдуваясь, как морская свинья, яростно жестикулируя и бормоча какую-то бессмысленную речь, в которой единственным разборчивым словом было повторяемое многократно "чёрт". Меткий выстрел майора вскоре поверг наземь отборного "виргинского барана", как выражались в лагере. Выстрел лейтенанта задел окорок упитанного молодого поросенка, но прежде чем эту свинью удалось накрепко зажать между ног лейтенанта, потребовалось немало стрельбы, долгая погоня и множество комичных падений.

Экспедиция увенчалась таким успехом, что пришлось прибегнуть к помощи рядовых, чтобы дотащить богатые тропы охоты до палаток. Что же касается доктора, то после отказа в помощи во время его схватки он зашагал к лагерю с величественным, но оскорбленным достоинством и шокировал капеллана, как это у него иногда бывало, продолжая бормотать "чёрт".

Человеку, наслаждающемуся домашним уютом, возможно, придирчивому к прожарке бараньей котлеты, для подлинного, ничем не омраченного гастрономического удовольствия следовало бы оказаться в кругу лагерного костра, когда сгущаются сумерки, и поджаривать на ярком огне стейки, только что нарезанные походным ножом из мяса, трепетавшего остатками жизни еще мгновение назад, ускоряя их переваривание жареными галетными лепешками и запивая всё это кофе без намека на сливки. Вот это пиршество, как подтвердит любой старый походник, но чтобы оценить его по достоинству, абсолютно необходим хороший аппетит. Для его достижения, если другие средства подкачают, автор может с уверенностью порекомендовать марш-бросок миль эдак в пятнадцать по пересеченной или пыльной дороге.

И затем, когда аппетиты солдат насыщены суровой пищей дяди Сэма, разнообразенной, как в данном случае, виргинской дичью, и они, отступив назад, предаются

"Sublime Tobacco! glorious in a pipe;"

что может быть приятнее обсуждения событий прошедшего дня или текущих времен, пересказа бесконечных и всё более прикрашиваемых баек или душевных звуков патриотических баллад, пока каждое лицо озарено вечно меняющимся пламенем костра.

В этот вечер не только штаб, но и весь полк ликовал, пируя за счет тучных даров мятежного края. В дополнение к их уюту несколько больших стогов сена и соломы лишились своих внушительных объемов, и всё было готово для отдыха на ложах, которым позавидовали бы короли, имей они столь же крепкий сон, как у этих спящих.

Следующий день был назначен днем отдыха – факт, известный полку, и потому посиделки у костров затянулись дольше обычного.

Лагерная жизнь ярче любого другого жизненного уклада обнажает величайшие противоречия бедной человеческой природы. Тот, кто жалуется во время дневного перехода, очень часто оказывается главным шутником на биваке. Хуже всего то, что за счет лучших качеств человека быстро укрепляются дурные, и малейшая частица эгоизма, как бы ни скрывалась она за щедрой натурой в момент призыва, пугающе наращивает свою силу с каждым днем службы. Автор отлично помнит небольшого, щуплого, кривоногого парня, который непрерывно роптал в пути, донимая офицеров просьбами разрешить ему выйти из строя, чтобы поправить ранец, затянуть ремень или для тому подобных целей, зато на привале часами развлекал товарищей акробатическими трюками на разостланных одеялах. Другой солдат, дома заслуженно носивший прозвище «Умник Билли», за несколько коротких месяцев службы превратился в самого угрюмого, сварливого и эгоистичного члена своего отделения.

С трубкой в зубах все невзгоды выдуваются с грациозно поднимающимся дымом. Многие некурящие в угрюмом молчании завидуют абсолютному блаженству, запечатленному на лицах занимающихся этим товарищей. Некурящие в армии становятся редкостью. Настолько повсеместной стала эта привычка, что трубка кажется неотъемлемой частью снаряжения, а кисет для табака, подвешенный к петлице мундира, носят так повсеместно, что можно подумать, будто он предписан президентом в качестве элемента формы.

Толпа вокруг штаба значительно увеличилась, и время летело весело в расслаблении на соломе. Полковник, никогда не упускавший возможности укрепить дисциплину подчиненных, воспользовался присутствием большого числа офицеров, чтобы внушить им необходимость более строгого контроля за солдатами на марше. Упоминался непринужденный, открытый, но упорядоченный походный шаг кадровых военных – то, как они идут исключительно по дороге, не растекаясь и не бродя вразнобой, словно стадо скота. Посторонний человек, увидевший наших добровольцев на марше, не отдал бы должное их подлинным солдатским качествам. Любопытство, столь неуемное в янки, постоянно искушает его отклоняться от строя то в одну, то в другую сторону дороги.

«Ну, полковник, – произнес высокий лейтенант, – кадровые выглядят с иголочки и маршируют отлично, но воевать в этой Потомакской армии они пока особо не рвались».

«Вы забываете полуостров», – возразил полковник.

«О, там их застали врасплох и втянули в дело поневоле. В этом корпусе они вечно в резерве; и это как раз то, что любят их офицеры, – всё в резерве, кроме жалованья и повышений. Сомнительно вообще, будут ли они воевать».

«Конечно, будут воевать, – наполовину приподнявшись с соломы на краю толпы, произнес маленький ирландский капрал. – Конечно, будут. Они же почти все мои земляки. Я знаю их уйму; и доводилось ли вам когда-нибудь в вашей жизни встретить ирландца, который бы не стал драться где угодно, когда угодно и за что угодно, если у него есть с кем подраться?»

«И кварту виски за душой», – вставляет адъютант. «Как говорит Бёрнс о шотландцах –»

"'Wi' Tippeny they fear nae evil,

Wi' Usquebagh they'll face the Devil.'"

«Только не надо сравнивать ирландца, если позволите, адъютант, со шотландцем-скрягой. У настоящего ирландца достаточно огня в крови, но нельзя отрицать, что стаканчик потхина – самое то, чтобы держать его в узде. К чему эти разговоры о том, кто лучше воюет – кадровые или добровольцы; главное, чтобы офицеры честно исполняли свой долг, и тогда за солдат можно не бояться».

«А зачем ты вообще завербовался, Теренс?» – перебил второй лейтенант.

«Нетрудно догадаться, что не ради лейтенантского жалованья», – отпарировал Теренс к всеобщему веселью толпы, а затем, когда на его лице вновь появилось серьезное выражение, продолжил: – Я завербовался ради мести, да только мало шансов, что мне представится такой случай.

«Ради мести?» – переспросили несколько голосов.

«Да, ради мести. Я трудился с раннего утра до поздней ночи в конюшне, как проклятый ниггер, чтобы выплатить деньги за проезд моего единственного брата в эту страну. Ей-богу, это был славный парень, гордость всех Маккарти, – на глазах у него выступили слезы, когда он продолжил: – всего на три года младше меня, ладный, румяный, складный паренек, каких поискать среди болот; а уж насчет драки – черт в нем просыпался только в драке, да так, что казалось, будто он весь соткан из чертей. Это была страсть Патрика, и дрался он при любой возможности с тех самых пор, как был сорванцом лет десяти и наставил фонарей старому школьному учителю в приходской школе. Ну так вот, он устроился на хорошее местечко в салуне на Бауэри, где Патрику поручали выдворять посетителей, когда те начинали шуметь, и он справлялся с этим мастерски, к полному удовлетворению хозяина. Всё шло хорошо, пока вербовочный сержант – чтоб ему пусто было, – который знал Маккарти на старой родине, не разыскал его; они выпили, поговорили о былом, и сержант нашептал ему, что армия – самое место для ирландцев, что там будет полно драк. Перспектива подраться прельстила Патрика, и на следующий день он покинул город в блузе четвертого капрала ирландского полка, и более бравого молодца, как уверял его собственный капитан, по Бродвею еще не маршировало. И подумать только – его убил мой собственный генерал!»

"Кто? Как это понимать?" — перебили разом с полдюжины голосов.

"Генерал Паттерсон, само собой, ясное дело".

"Послушай, Теренс, — вмешался лейтенант, — не стоит быть столь суровым к генералу Паттерсону; он из ирландской семьи".

"Генерал — ирландец! Никогда в жизни! Из ирландской семьи! Должно быть, сотни лет назад, и кровь испортилась задолго до того, как попала к нему в вены, от скверного виски или чего похуже. Чтобы поддержать кровь ирландца, нужен настоящий потин, отдающий дымком винокурни. Сивуха погубила бы самого святого Патрика, если бы он был жив и его уговорили ее отведать. Генерал Паттерсон — ирландец! Нет, сэр, иначе пролилась бы кровь при Банкер-Хилле или Винчестере, и это спасло бы хоть кого-то при Булл-Ране".

"Продолжай свою историю, Теренс", — сказала толпа.

"Прошу прощения, тут и рассказывать нечего — чистейшая правда, каждое слово.

В общем, видите ли, пока наш старый полковник по приказу генерала заставлял меня сторожить картофельное поле..."

"Приставить ирландца сторожить картофельное поле!" — рассмеялся второй лейтенант.

"Толку от этого было мало, — улыбнувшись, сказал Теренс, — потому что в первую же ночь картошка исчезла, а того хилого студента колледжа, что был сержантом в той смене, посадили под арест за то, что он на следующее утро заявил офицеру караула, будто ночью выпала такая сильная роса, что она испарилась с невероятной скоростью и прихватила с собой картошку. На следующий день мы питались картошкой, но бедному сержанту пришлось расплачиваться за всё.

Так вот, продолжая начатое, пока я помогал сторожить картофельное поле, ледник, кукурузный амбар, коптильню и прочее имущество неподалеку от нашего лагеря, принадлежавшее полковнику-мятежнику из подчиненных Джонстона — сам Джонстон тем временем крался со всей своей армией на помощь в битве при Булл-Ране. Патрик — да упокоится его душа — участвовал в том сражении и дрался как тигр, разве что он проявил бы себя еще лучше, как сказал мне его капитан, если бы не забыл патроны в подсумке и не орудовал мушкетом как дубинкой весь день напролет. Полк Патрика входил в бригаду, которой было приказано сдерживать Джонстона, и вот Патрик стоял в строю, истинный молодец, каким он и был, отбивая дубинками сецессионистов, разя их направо и налево — возможно, те парни служили в полку того самого полковника-мятежника, — пока ядро не угодило ему прямо в грудь, выбив сердце из груди столь же преданного ирландца, сколь земля носила, и насмерть сразив цвет семьи Маккарти.

Я не знал об этом, пока мы не добрались до Балтимора, а затем, когда я вспомнил, как бедный мальчик шел воевать с проклятыми мятежниками и как они убили его, моего собственного брата, в то время как я — я, отдавший бы правую руку, чтобы спасти его, — да, — сказал Теренс, поднимаясь, и по его щекам текли слезы, — прошел бы сквозь огонь и кровь, чтобы помочь дорогому мальчику, гордости его матери, — я охранял имущество полковника-мятежника в то время как все мы, если бы сражались с Джонстоном, как были обязаны, могли бы сдержать его и спасти нашу армию, а это спасло бы мне брата. И тогда, когда я вспомнил, как близко генералы сошлись с мятежной знатью, и как красивые дамы с бесом в глазах кланялись ему в Чарлстауне и плевали в нашу сторону, задирая носы на нас, солдат, пока их мужья, возможно, убивали моего брата; и как генерал, гордый, как павлин на гарцующем гнедом жеребце, говорил нам на лугу, что Джонстон слишком силен, чтобы мы могли на него напасть, но что если тот выйдет из-за своих больших пушек, генерал положит собственное тело на траву, прежде чем покинет поле, хотя на самом деле он собирался почивать на мягкой постели остаток своей жизни, и как он говорил и делал всё это, пока наши люди, и среди них мой брат, погибали от рук того самого Джонстона, сдерживать которого его послали, — я не смог сдержать свою ирландскую кровь. Я проклял его и всё его племя всеми святыми от святого Петра до святого Патрика, пока добрый старый отец Махан, когда я исповедовался, не сказал мне, что боится, будто я погублю собственную душу и оставлю Патрика в Чистилище; и отец велел мне прекратить проклинать Паттерсона, ибо американцы сами разберутся с этим и станут сражаться с мятежниками из мести; и он ободряюще добавил, что тем самым я буду служить Богу и своей приемной родине. И вот я здесь, под началом другого, надежного командира. Четыре месяца без единого боя — почти сравнялся со старым Первым полком, который отслужил три месяца, не повидав ни единого мятежника, разве что в качестве пленного или в гражданском платье, вроде тех, кого мы оставили позади".

"Парни, Теренс говорит правду о маневрах Паттерсона, — сказал высокий лейтенант. — За день до нашего ухода нам приказали быть готовыми выступить утром, имея при себе трехдневный запас готового пайка. Нам объявили, что нашему полку отведено место в авангарде, и в полуофициальных кругах ходили слухи, что будет нанесено фланговое удар по Винчестеру. Сегодня всё это выглядит просто нелепо, поскольку Джонстон к тому времени уже покинул Винчестер, оставив лишь жалкое подобие гарнизона, и у него никогда, даже в лучшие времена, не было сил, равных армии Паттерсона. Половина его войск состояла из необученного деревенского ополчения. Но мы, младшие офицеры, ничего не знали. Ходили слухи, что рейнджеры Билла Макмаллена добыли карты, из которых генерал узнал о масштабах и силе укреплений мятежников, а также списки личного состава, якобы свидетельствовавшие о том, что их численность превышает 50 000 человек. Теперь прекрасно известно, что эти укрепления не существовали в заявленных масштабах, а списки были фальшивыми. Но в ту ночь всё это воспринималось нами с мертвецкой серьезностью. Пайки были приготовлены, и велась самая тщательная подготовка к ожидавшейся назавтра работе. С рассветом старый Первый полк выстроился в линию, готовый к выступлению. Наступило восемь часов — никакого движения. Девять, десять — и снова тишина. Ружья сложили в козлы, и люди лениво околачивались вокруг них. Орлиные глаза шарили по окрестностям, пытаясь выяснить, что делают другие бригады. Наконец вдалеке зашевелились войска, но голова колонны повернула к паромной переправе. "Что это значит?" — с тревожным вопросом переглядывались солдаты, а колонна продолжала маршировать к переправе. Вскоре адъютант приказал нашей бригаде влиться в колонну, и тогда мы обнаружили, что вся армия движется маршем к переправе, прикрываемая внушительным арьергардом от врага, праздновавшего триумф при Булл-Ране".

"Ну, нерешительность Паттерсона, выражаясь мягко, обошлась стране дорогой ценой: пролитой кровью, миллионами долларов и позором в послужном списке; зато она предоставила полку янки из Массачусетса возможность настрогать для своих домашних кабинетов редкостей большую кучу орехового дерева, из которого была сколочена виселица Джона Брауна, и основательно поковырять штыками стены тюрьмы, где он содержался, в поисках кусочков камня и растворы. Здание суда, в котором старый Джон выслушал свой приговор с достоинством Катона, вскоре взяли под охрану, иначе его разнесли бы по щепочке. На месте казни колосился прекрасный урожай кукурузы в полном цвету, и на полосе шириной в десять футов от обочины дороги стебли были оборваны на сувениры для вещевых мешков. У парней был боевой дух. Их командиру не хватило способностей или воли дать ему выход. По окончании кампании было выдвинуто жалкое оправдание — будто срок службы многих полков подходил к концу и люди не хотели переподписываться, — оправдание не просто жалкое, но лживое. Подавляющее большинство добровольно согласилось остаться как есть, без всяких перспектив на скорый бой. Все остались бы, если бы генерал проявил хоть малейшую склонность к активным действиям или пообещал им сражение".

"Гей, — сказал высокий долговязый темнокожий, сверкая белками глаз на толпу таких же сородичей вокруг, пока прекрасный оркестр волонтеров-стрелков играл перед штабом генерала, — эти юнионистские парни уделывают миссисипских ребят по полной, исполняя "Дикси"".

На улицах едва ли можно было встретить кого-то, кроме этих дружелюбных чернокожих. Они толпились у лагерей, откуда их повсеместно отгоняли строгими приказами. Командир рассуждал так: они — собственность, а собственность должна быть уважаема. И она уважалась; даже ручки насосов привязывали веревками и выставляли у них охрану! Эх, окажись тогда во главе командования Бен Батлер, он объявил бы эту живую собственность военной контрабандой и с помощью этого ловкого трюка сторонников рабства из стана демократов предоставил бы услуги этой собственности в распоряжение дяди Сэма. Поверьте на слово, это положило бы конец походам в долине Шенандоа, которая, как выяснилось, служила кладовой для снабжения мятежников; причем снабжения, которое собирали и поддерживали негры, столь тщательно исключаемые Паттерсоном из пределов своего расположения.

"И избавило бы нас от этого марша, — говорит полковник, — во всяком случае, от пустой траты времени".

"Да, и если бы политика использования негров проводилась повсеместно с самого начала этого мятежа, войскам сейчас не пришлось бы находиться в поле", — ответил лейтенант.

"Почему они до сих пор не выступят открыто и не признают, что рабство — проклятие для любой нации? — сказал лейтенант-проповедник. — Оно породило мятеж, и его падение стало бы верной и скорой смертью мятежа. Тысячи лет назад Всемогущий покарал казнями гордый народ за отказ разорвать оковы раба. День чудес прошел. Но война, опустошительная война — это бич, которым Он карает нашу страну. Проклятие крови тяготит землю; искупить его надлежит кровью. Мы на Севере виновны наравне со всей страной в том, что терпели, поддерживали и поощряли это зло. Нам предстоит испить свою чашу наказания. Почему вся страна не может встретить эту проблему лицом к лицу, как один человек, и искупить прошлые грехи всеобщим уничтожением этого зла?"

"Опять за свое, про ниггеров", — произнес младший лейтенант, принимая по ходу дела ораторскую позу. — Почему бы тебе не продолжить и не завести речь о том, как они сами добиваются своего спасения — с мушкетами наперевес и штыками у боков, причем, не сомневаюсь, со страхом и трепетом. Продолжай свои библейские параллели. Расскажи, как стены Иерихона пали от труб, сделанных из шерсти баранов; но ныне, когда чудеса кончились, стены этого иерихона мятежников должны рухнуть от целеустремленного бодания тех же шерстистых лбов. Сегодня ты явно не скачешь на своем любимом коньке с натянутым поводем, лейтенант".

Насмешливый тон и натянутое сравнение лейтенанта оживили толпу, но ничуть не задели старшего по званию, который спокойно ответил:

"Если наше правительство не вооружит негров на условиях их свободы, мятежники в отчаянии сделают это сами, и хотя сейчас симпатии негров на нашей стороне, мы можем потерять их из-за промедления и невнимательности, и тогда готовьтесь к годам войны. В самом начале мятежа негры были полностью готовы к борьбе. Тысячные их армии уже сегодня могли бы находиться в поле. Теперь же прокламация президента застает их уведенными вглубь территории мятежников, и чтобы снабдить их оружием, сначала придется выдержать тяжелые бои с самими мятежниками".

Дневная усталость и сонливость от плотного ужина постепенно разогнали толпу; однако обсуждение продолжалось в расположении различных рот вплоть до самого отбоя.

"Инспекция! Инспекция!" — объявил на следующий день адъютант подполковнику, временно принявшему командование полком, и протянул ему приказ о немедленном проведении смотра. — "Шесть инспекций за две недели перед маршем, — продолжал адъютант, — и еще одна после дневного перехода. Интересно, остановилась бы эта Потомакская армия перед самым вступлением в бой, чтобы проверить, завязаны ли у солдат шнурки на ботинках?"

Адъютант едва успел умолкнуть, как появился инспектирующий офицер — старший по званию полковник бригады, назначенный специально для этой обязанности. Это был дородный, круглолицый мужчина лет пятидесяти или около того, в манерах которого странно смешивались напускная религиозность и чванство. Шли слухи, что его прежняя жизнь была полна перемен: он побывал биржевым маклером, ростовщиком, лектором общества трезвости и проповедником...

"All things by turns, and nothing long."

Последнее качество осталось при нем, и редко случалось так, чтобы он прошел мимо толпы своих солдат и не пустил его в ход. Его "беседы", как их называли парни, ценились выше, чем его познания в тактике, и за свой дружески-фамильярный тон он заслужил от полка отеческое прозвище "Папаша", под которым был известен во всей бригаде.

Полк быстро построился для смотра, и пройдя вдоль рядов первой роты, полковник важно выступил перед ее центром и с серьезным видом и торжественным тоном произнес следующее:

"Парни, держите свои сердца в чистоте, — полковник одновременно хлопнул правой рукой по животу. — Если ваши сердца чисты, ваши мушкеты будут блестеть". Солдаты уставились на него, поскольку подобное движение не было предусмотрено уставом, да и связь между сердцем и чистым мушкетом ускользала от их понимания; но полковник продолжал: "Сердце — это как главная пружина в часах: если оно бьется правильно, то и весь человек, и всё вокруг него будет в порядке. Нам нечего бояться неудачи в этой войне, парни. У нас благородное дело, в которое мы вкладываем сердца. У мятежников дело дурное, и их сердца не могут быть к нему расположены. Добрые сердца делают людей храбрыми, а храбрые выигрывают сражения. Вот почему, парни, мы победим".

"Что-то не верится!" — громко крикнул кто-то из заднего ряда.

Полковник не уловил намека; напротив, уцепившись за реплику, он продолжил: "Вам и не нужно верить глазам, парни, вы должны чувствовать, чисто ли ваше сердце". Это вызвало улыбки на лицах наиболее сообразительных офицеров и солдат, что не укрылось от внимания полника. "Здесь не над чем смеяться, парни", — подчеркнуто произнес он, энергично жестикулируя: — "Ваши жизни, ваша страна и ваша честь зависят от чистоты сердец". И так старый полковник поучал каждую роту перед ее распуском, одних забавляя, а других озадачивая. Сердце было его любимой темой, и ни время, ни место — будь то военный трибунал или смотр — не мешали ему излагать свои банальности.

После смотра майор заметил: "Полковник, придавая сердцу столь главенствующую роль в управлении военными делами, несколько переиначивает мысль, которую я однажды слышал от маленького шотландского портного, только что избранного полковником ополчения".

"Выкладывайте, майор", — сказал адъютант.

"Этот маленький шотландец, — продолжал майор, — был известным пьяницей и сквернословом. Благодаря стараниям бродячего евангелиста он уверовал и примкнул к видной религиозной общине. Его обращение стало замечательным примером и принесло ему быстрое продвижение и видное положение в церкви. На самом пике успеха, по наущению дьявола, надо полагать, его избрали полковником ополчения. Возвышение вскружило ему голову. Пришлось угощать других, и он угощал, а чтобы удовлетворить восхищенную толпу перед стойкой бара, пил сам, пока рассудок не покинул его, опередив набожность, и его старый порок сквернословия не вернулся с семикратно усиленной яростью. Его обнаружил единоверец: он опирался на перила барной стойки и под градом ругательств репетировал уцелевшие в памяти обрывки старой речи на Четвертое июля. — "Брат, — обратился к нему соратник по церкви, легко толкнув его в локоть. — Брат! — повторил он громче и толкнул сильнее. — Неужели ты забыл свои священные обязательства перед церковью, свое положение..."

"«Церковь!» — отозвался портной, и вся кровь клана Макгрегоров забурлила у него в сапогах, сопроводив слова проклятием, лишившим сотоварища всякой надежды на спасение: — «Какое отношение церковь имеет к военным делам?»"

ГЛАВА XI.

Ущелье Сникерс-Гэп — Рядовой Гарри на «Анаконде» — Не желает подрабатывать чистильщиком сапог — «О, зачем ты пошел в солдаты?» — Бывший разносчик газет — Генеральская стратегия картотечного типа на марше — Долина Шенандоа — Карнавал плоти — Голландский лекарь на торге лошадьми — Старый мятежник и его яблочный бренди — Тост за «Союз» — Еловые убежища.

Движение вниз по долине было одной из тех популярных в то время «охватывающих» операций, свойственных Потомакской армии и оригинальных по стилю их исполнения — или, если выражаться точнее, задуманного исполнения, ибо отсутствие этого самого исполнения делало их смехотворными, — в исполнении ее командующего. Полуофициальные доклады, усердно распространяемые золоченым штабом до синелампасных штабных офицеров, а последними шепотом передаваемые в строжайшем секрете тревожным линейным офицерам, которые, в свою очередь, раздувая их объемы, транслировали суб-офицерам, а те — с многозначительным видом любопытным рядовым, гласили, что главные силы мятежников будут загнаны в угол в долине Шенандоа путем овладения нами перевалами, после чего мы окажемся ближе всего к их столице по прямой линии — мы заставим их принять бой там, тогда и так, как нам заблагорассудится, или же обгоним их в гонке до Ричмонда, и тогда... Читатель должен вообразить те счастливые результаты, на которые никак нельзя было рассчитывать всерьез, в то время как для достижения того же пункта назначения по равноудаленным и столь же хорошим дорогам стратегия двигалась сравнительно медленными маршами и с частыми привалами, в то время как отчаяние напрягало все силы, гоня вперед гремящие батареи и почти бегущие пехотные цепи.

"Но, лейтенант, раз дело обстоит так, — намекая на цель их марша, — почему мы здесь останавливаемся?"

"Наши войска запрудили дороги, полагаю".

"Мы могли бы идти по полям, — возразил встревоженный рядовой, — вдоль обочины дороги; они открытые и твердые".

"Посмотрим, Гарри, день-другой, во что всё это выльется. Может, «Анаконда», призванная раздавить мятеж, делает очередной виток или «берет риф», как выражается полковник".

"Ну, — ответил рядовой, — я постарался ознакомиться с нашими армейскими перемещениями настолько, насколько позволяли мои скромные возможности; и единственное, что хоть отдаленно напоминает анаконду из всего, что я вижу или слышу, — это тот проклятый червь бумажной волокиты, который вытягивает душу из армии. Какая непростительная бессмыслица — пытаться применять к огромной армии военного времени, подобной той, что находится сейчас в поле, избыточные, мелочные канцелярские детали, регламентировавшие жизнь десяти тысяч человек в мирное время! И ради их соблюдения посмотрите, сколько ценных офицеров — или офицеров, которые должны быть ценными, учитывая средства, потраченные дядей Сэмом на их образование, — выполняют чисто канцелярскую работу, с которой гражданские лица, наши бизнесмены, бухгалтеры справились бы не хуже, а то и лучше, — заседая в департаментах Вашингтона, в интендантстве и продовольственной службе, орудуя гусиными перьями и ножами для сыра вместо шпаг и ни разу не давая «гнусному запаху селитры» ни малейшего шанса «прикоснуться к их ветреной благородной особе»".

Гарри до своего добровольного вступления в армию был помощником редактора солидной и успешно издававшейся провинциальной газеты. Он с энергией и успехом включился в формирование полка, в ряды которого вступил. Ему предлагали высокую должность, но он наотрез отказался от любого места, кроме рядового, ссылаясь на то, что за всю жизнь не провел ни единого дня на строевой подготовке, и особо настаивая на том, чтобы командные посты занимали те, кто уже повидал службу и кое-что смыслит в тактике, хотя многие из них значительно уступали ему в интеллекте. Благодаря дворянским манерам и способностям он был на дружеской ноге с офицерами и пользовался популярностью среди солдат. К тому же он был прекрасно сложен и выглядел настоящим военным. В начале службы он воздерживался от комментариев по поводу хода войны и считался — да и был на самом деле — консерватором, подавая наилучший пример молчаливости и подчинения мудрости старших по званию.

"Гарри, тебя откомандировали писарем в штаб бригады", — сказал старшина его роты однажды утром, после того как Гарри отслужил около двух месяцев.

Гарри вовсе не улыбалось расставание со своей ротой, но тем не менее он молча прибыл к месту назначения. Прошло несколько дней бумажной рутины, крайне утомительной для человека, привыкшего к физическим упражнениям на свежем воздухе, когда однажды утром около восьми часов самоуверенный наглец-адъютант в домашних туфлях ввалился в штабную палатку и, держа пара грязно-серых сапог с видом самоочевидного превосходства, приказал Гарри их почистить, добавив при этом более мягким и тихим тоном, что щетка и вакса имеются у чернокожего повара Джима.

"Что, сэр?" — произнес Гарри, взвившись ракетой, а его саксонская кровь прилила к самым корням рыжих волос.

"Я приказываю тебе почистить эти сапоги, сэр", — последовал повторный, еще более дерзкий приказ.

"А я скорее вас к черту пошлю", — выпалил Гарри, сжимая кулаки.

Адъютанту не понравился яростный румянец на лице Гарри, и он с благоразумной осмотрительностью ретировался, бормоча уже за пределами палатки что-то насчет рапорта бригадному генералу. Рапорт он действительно написал, и очень скоро в штабе этого офицера образовалась вакансия. По собственной просьбе Гарри неделю спустя был освобожден от этой обязанности и возвращен в свою роту. С тех пор за словом в карман он не лез.

Ответ лейтенанта на слова Гарри всё это время оставался незавершенным.

"Гарри, — произнес тот офицер, — мы должны следовать за звездами, не ропща и не ворча на суждения командования, но невозможно удержаться от догадок, и..." — лейтенант добавил это полуавтоматически, когда его окликнул сержант-майор салютом.

"Где капитан, лейтенант?"

"Его сейчас нет поблизости".

"Что ж, — продолжал сержант, — подъем в четыре, построение в пять утра".

Постели из толстого слоя соломы неохотно отпускали в холодном утреннем тумане. Предупреждающие звуки побудки, выводившие сладостнейшую мелодию на флейте искусного штабного флейтиста в сопровождении прерывавшего сон барабанного боя, не оставляли выбора. Многие храбрые парни, стоя в то утро в строю готовыми к маршу, когда первые лучи солнца блеснули на штыках, задавались вопросом: знают ли отец или мать, сестра или брат, наверняка еще почивающие в милом старом родительском доме, что армия выступает в поход и что заходящее солнце может озарить его кирасу, пока он, погруженный в последний сон, смотрит в небо.

"Ох, зачем ты пошел в солдаты?" — насмешливо затянул наш маленький разносчик газет, приплясывая позади дородного здоровяка-голландца из заднего ряда, на которого тем утром обрушились всевозможные напасти: он остался без кофе — а чего стоит мужчина на дневном марше без кофе? — потому что тот оказался слишком горячим, чтобы пить, когда горнист просигналил построение, его мясо было сырым, от него даже не пахло костром, а галеты оказались наполовину не пропеченными; одежда тоже надета кое-как, ремни перекручены, вещевой мешок уложен скверно. Когда он ворчал по поводу своих злоключений на свойственном ему жаргоне, солдаты сначала улыбались, а услышав песенку разносчика, разразились хохотом.

Толпа находит повод для веселья в самых пустяковых вещах. Инциденты, которые по отдельности не вызвали бы и улыбки, в массе своей повергают людей в экстаз. Солдаты, скованные строгой дисциплиной, особенно подвержены эмоциональному заражению. Перефразируя крылатую фразу, со скоростью молнии...

"They pass from grave to gay, from lively to severe."

Сникерс-Гэп, получивший свое благозвучное название от семейства Сникерс из Вирджинии, процветавшего в тех краях, был одной из желанных целей. Во второй половине дня наш авангард занял его и соседнюю деревню Сникерсвилл; к счастью, возможно, первыми по численности или, что наиболее вероятно, учитывая результаты, отвлеченные демонстрацией сопротивления, прикрывавшей главный маневр мятежников, стремительно развивавшийся дальше вглубь долины. Как бы то ни было, стрельба — ружейная и артиллерийская — слышалась временами всю оставшуюся половину дня; а когда войска приблизились к ущелью, им объявили, что мятежники выбиты оттуда за реку и оно теперь находится в нашем владении. Ночь быстро спускалась на землю, когда дивизия выстроилась в боевой порядок на окраине деревни. Остановка длилась всего несколько мгновений. Вскоре их позицию сменили на горный склон ниже деревни. Внизу в долине внезапные вспышки света и клубы дыма, изящно поднимавшиеся вверх, за которыми следовал глухой рокот артиллерии, обнаружили бой между наступающими и отступающими силами. Эта озаренная огнем картина должна была врезаться в память счастливых очевидцев как живая иллюстрация. Прямо спереди и слева тысячи лагерных костров, пылавших в тылу козел из ружей боевых порядков, горели параллельными рядами, регулярными, как газовые фонари на проспектах великого города, и освещающие причудливой игрой света и тени оживленные фигуры вокруг них. Далеко справа вертикальные вспышки из пушечных жерл, яркие, как сама молния, за которыми мгновенно следовали горизонтальные зловещие языки пламени, извергавшиеся из их устрашительных пастей и на секунду озарявшие лес и поле, представляли собой грандиознейшее пиротехническое зрелище. Редкое зрелище: в единой великолепной панораме, мерцая сквозь темный плащ ночи, слились ровные огни мирных лагерей и прерывистые вспышки вражеских пушек.