В 4 часа дня генерал Скофилд встал во главе нашего батальона, и мы двинулись обратно в том направлении, откуда пришли. Войска пошли по железнодорожному полотну. Первые три мили наш путь лежал через лесную полосу, а затем мы вышли на ровный участок прерии шириной десять или двенадцать миль. Высокая сухая трава позволила устроить пал в прерии, подобный тем, что мы так часто видели на наших собственных прериях Айовы. Перед этим искушением невозможно было устоять. До восьми часов весь небесный свод был освещен. Полосы пламени тянулись насколько хватало глаз, поднимая вверх огромные столбы красного дыма. Облака пылали, как огненное море, и проливали на нас странный красный свет, делавший наш марш почти таким же ясным, как днем. Мы двигались быстрой рысью, делая лишь одну-две короткие остановки, и те из-за увязания повозок в грязи. Никто не выдохлся; не было никаких отставших. На повозки сели лишь несколько больных. Генерал Скофилд был удивлен выносливостью людей. Он спросил майора Стоуна, всегда ли его люди так хорошо маршируют, и когда майор ответил утвердительно, сделал им высокую оценку.
В 10 часов вечера мы прибыли в Мартинсберг, находившийся в тринадцати милях от Мексики, где сделали привал, чтобы провести оставшуюся часть ночи. Мы выгрузили наш багаж, устроились на ночлег на мокрой земле, укрылись одеяльцами и палатками и попытались уснуть. Но ветер сменился на северо-западный и дул с такой силой, что все наши укрытия мало чем помогли.
Новый год начался с неба, затянутого мрачными тучами, и бурного северо-западного ветра. Мир вокруг нас в точности соответствовал нашему внутреннему миру. Все было погружено в мрачное уныние. Было обменяно несколькими новогодними поздравлениями, и много теплых мыслей вернулось к тем счастливым домашним очагам, которые мы променяли на безрадостные костры бивуака, дни голода и усталости, утомительные марши и вахты, а также страшные превратности войны.
Посреди дня мы прошли еще пять миль до Веллсвилла, где генерал Скофилд разместил свой штаб.
Мы расположились в пустующих зданиях и в первую ночь спали на холодных полах, теснясь так же, как в вагонах для скота на Ганнибальской и Сент-Джозефской железной дороге. В ту ночь, точнее на следующий день в два часа ночи, три роты нашего полка и одна рота кавалерии отправились на десять или двенадцать миль вглубь страны в надежде застичь врасплох отряд партизан, но не обнаружили их.
Наши помещения были тесными и неприспособленными, но мы переносили это бодро. Лишения прошлой недели пополнили ряды больных. Хирург Эдвардс отвратительно обращался с нашими больными. Я твердо убежден, что не один хороший солдат умер лишь по причине его халатности. Тех, кто находился в его лазарете, он оставлял без еды и надлежащего ухода по суткам напролет. Он категорически отказывался выслушивать жалобы двадцати человек, внесенных в один список больных, заявляя, что они симулянты и что такое количество людей не может быть больным. Двое или трое из этих людей кашляли кровью; у других была сильнейшая лихорадка.
Для меня особая радость — отдать должное этому человеку. Он был одним из самых образованных и искусных врачей нашего штата. Его физическая выносливость и способность к длительным нагрузкам были таковыми, какими обладают немногие; и все же, за исключением редких приступов хорошего настроения, он казался крайне неохотно уделяющим внимание и получающим дьявольское удовольствие от издевательств над больными людьми, в которые трудно поверить человеческой природе. Если он переживет эту войну, то лишь для того, чтобы услышать искренние проклятия тех моих товарищей, которые переживут ее.
Некоторое время эта часть нашего полка оставалась в прежнем положении в Веллсвилле. Другой его батальон по-прежнему стоял во Флоренсе под командованием капитана Херрона. Однообразие нашей жизни в Веллсвилле скрашивалось доставкой из окрестностей различных лиц в качестве пленных: сочувствующих, поджигателей мостов, партизан-курманов, ярых предателей и членов старой гвардии Прайса. Какие бы эксцессы мы ни совершали с оправданием или без оправдания в отношении гражданских врагов, когда они оказывались в нашей власти, мы относились к ним с уважением, подобающим военнопленным. В один момент наша гауптвахта содержала более двадцати заключенных — гражданских и военных. С ними поступили по-разному. Часть была отправлена под суд в Сент-Луис. Часть переведена в Алтон. Большинство было освобождено под поручительство перед Соединенными Штатами.
Впервые с момента пребывания в Миссури мы обеспечивали наших животных фуражом, полностью изъятым у нелояльных граждан. Для этой цели почти ежедневно отправлялись фуражировочные партии. Несмотря на строгие приказы, под которыми находились их командиры, это почти всегда служило поводом унести всё, что солдату удавалось найти и что соответствовало его вкусу лучше, чем бекон и галеты. Впрочем, мне не доводилось слышать о каких-либо бесчинствах, совершенных в самих домах, поскольку операции редко выходили за пределы птичьего двора, свинарника и картофельного погреба.
23 января весь наш полк был переброшен на запад и распределен вдоль железной дороги в четырех разных местах: в Мексике, Аллене, Стерджисе и Хантсвилле. Теперь все шло хорошо. Наши квартиры, окрестности и обязанности были весьма приятными. Мы находились посреди цивилизации и общественного оживления. У Союза было много сторонников в Миссури, и они щедро нас принимали. Мы снова переживали золотые дни солдатской жизни, хотя и не сознавали этого. Мы жаждали славы. Когда Грант двинулся вверх по Теннесси, мы хотели быть с ним. Из Миссури на подкрепление ему отправилось множество войск, но нас оставили позади. Форт-Генри был взят, а нас там не было. Впрочем, сухопутные силы не снискали лавров в той операции. Мы надеялись, что нас отправят участвовать в падении форта Донелсон. Но нет. Эшелон за эшелоном проходили мимо нас с войсками из департамента генерала Хантера, все они шли на подкрепление Гранту, а нас все равно оставляли позади. Кертис наступал; Грант наступал; Бьюэлл наступал; Макклеллан наступал; Берсайд наступал. Армия продвигалась по всем фронтам, а нас оставляли в тылу охранять железные дороги и подавлять партизан. Наконец пал форт Донелсон. Волна радости электризовала нацию. Всеобщий взрыв хвалы раздался в адрес храбрых людей, которые так доблестно сражались там. Генерал Хэллик телеграфировал губернатору Кирквуду: «Второй Айовский полк показал себя храбрейшим из храбрых». И тем не менее мы несли гарнизонную службу в тылу. Что мы сделали, чтобы заслужить меньше, чем эти наши товарищи? Неужели мы подвели нашу страну в час испытаний? Сделали ли мы так мало, перенесли ли так мало и жаловались ли так много? Со времени падения форта Донелсон все мелкие сражения войны были забыты. Блу-Миллс превратился в незначительное событие. Читая восторженные описания этих трех дней сражения, мы почти переставали сами гордиться им. Солдат предпочтет умереть, чем отстать в чести. Мы вымаливали шанс. Мы не боялись за остальное. В конце концов мы начали отчаиваться. Мы боялись, что в намерениях командующего генерала было держать нас в тылу всегда. Нам стало стыдно за самих себя. Нам было стыдно датировать наши письма из Миссури. Мы покраснели бы, глядя в глаза нашим друзьям, ибо кто помнил о нас теперь?
Тем временем в Сент-Луисе шел суд над полковником Уильямсом. Свидетели приходили и уходили. Процесс затягивался изо дня в день. Среди рядового состава полка настроение против него по-прежнему оставалось сильным и ожесточенным. Наконец было объявлено, что он будет освобожден. Это не вызвало особого разочарования, поскольку мы следили за ходом процесса и ожидали такого исхода. Наконец прошло сообщение, что он присоединится к нам и тогда нас отправят на передовую. Мы ликовали.
25 февраля полковник Уильямс прибыл в штаб полка в Мексике, штат Миссури. Здесь стояли роты F и K. Последняя встретила его с некоторой вежливостью, первая — с явным презрением. Воспоминания о мосте через Шаритон все еще саднили в их сердцах. Тем не менее мы были склонны надеяться на лучшее. Мы надеялись, что его долгий арест дал ему возможность для размышлений и раскаяния и что теперь он будет осторожнее в своем поведении. Так оно и вышло. До его прибытия мы все делали спустя рукава. Мы почти начали забывать, что мы солдаты. Первое, что он сделал, — восстановил дисциплину. Он ввел регулярные переклички, строевые занятия дважды в день и ежедневные смотры. Он не делал ничего, на что мы могли бы пожаловаться, хотя мы следили за ним глазами циников. День за днем наши прежние предубеждения против него стали рассеиваться. Почти незаметно эти доселе враждебные элементы — полковник и его люди — начали приходить к согласию. Полковник Уильямс стал более мудрым офицером, а мы — лучшими солдатами.
3 марта среди всеобщего ликования было объявлено, что мы отправимся на юг, как только за нами прибудет транспорт.
ГЛАВА XIV.
Отбытие из Мексики в Сент-Луис — Поведение некоторых солдат и офицеров — Путешествие из Сент-Луиса в Саванну, штат Теннесси — Описание сцен в пути — Капитан Альберт Хоббс — Преданность жителей на реке Теннесси — Переброска в Питтсбург-Ландинг — Обстановка, критика и т. д.
День подготовки к важному переходу всегда выдается у солдат хлопотным и веселым. Это день работы и забав. Упаковка лагерной утвари, сбор ранцев, погрузка повозок и приготовление пайка составляют работу. Выпивка, гулянья и разведение костров составляют забавы. Излишне говорить, что те, кто делает меньше всего работы, обычно устраивают больше всего забав. На этот раз я могу рассказать лишь о двух ротах в Мексике. В течение дня приказом была работа. Все прошло тихо и организованно. К наступлению темноты все было готово, и мы ждали лишь составы. Сменившие нас войска — отряд Третьего кавалерийского полка Айовы — уже расположились в наших казармах.
Теперь настало время забав. У некоторых моих товарищей был такой изъян: в час великого веселья, подобного этому, они выпивали. Существует категория солдат, которые никогда не пьют, за исключением подобных случаев. Начались «беспорядки». Запылали костры, опустошались бутылки, а воздух разрывали крики, приветствия, песни и взрывы смеха. Мне бы не хотелось давать клятву во всех тех нарушениях воинской дисциплины, которые я видел той ту ночь, равно как и в том, что, по моему мнению, могло бы произойти, будь полковник Уильямс менее бдительным, а некоторые его люди — более трезвыми. Полковник прилагал все усилия, и с частичным успехом, чтобы удерживать тех, кто склонен к шуму, в надлежащих рамках.
В 11 часов вечера мы погрузились в товарные вагоны и, устроившись на ночлег как могли, стали ждать рассвета. К нашему удивлению, дно некоторых вагонов было густо усыпано опилками. Мы сгребли их и сделали на них лежаки, и многие постарались заполучить их сполна. Проснувшись утром, мы обнаружили, что спали на... ну, в общем, вагоны в последний раз использовались для перевозки кавалерийских лошадей правительства.
Этот поезд вез лишь пять рот, а остальная часть полка следовала на другом.
Утром мы прибыли в Сент-Чарльз, где сделали остановку для завтрака и некоторое время грелись у уродливых костров. Ветер дул холодный и сырой с северо-запада, заставляя нас желать возвращения в наши подвижные жилища. Мы вскоре переправились через реку Миссури и сели в пассажирский поезд, который доставил нас в Сент-Луис. После долгого ожидания у депо мы сформировали батальон и прошли маршем по городу со всем возможным для нас великолепием. На дамбе мы поднялись на борт «Кресент-Сити» — парохода, ожидавшего переброски войск. Тот, кто этого не видел, едва ли может вообразить сцену посадки добровольческого полка на транспорт. Дикая давка за лучшие места, крики солдат товарищам по котелку и ворчание недовольных в целом создают галдеж, который невозможно адекватно описать.
Остальная часть полка прибыла на следующий день, и весь состав был переведен на «Иатан». Офицерам стоило величайших трудов удержать людей вместе. Множество солдат попало на гауптвахту комендантского управления, многие бродили по городу, причем некоторые офицер подали пример; многие напились, и к наступлению вечера, я вынужден констатировать, обстановка у парохода стала крайне безобразной. Пришлось выставить прочную цепь часовых, чтобы не допускать самовольной отлучки людей.
Добявшись освобождения арестованных на гауптвахте и погрузив команду на борт, полковник Уильямс отдал приказ пароходу сняться с якоря в 8 часов вечера. Судно было тяжело нагружено армейскими повозками и животными в дополнение к человеческому грузу, а поскольку река кишела плавучим льдом, мы продвигались медленно. Утром мы прошли мимо Сент-Женевьев по фарватеру, оставлявшему его в четырех-пяти милях справа от нас. Это было прекрасное зрелище в отдалении: его окна отражали багряное зарево восходящего солнца. Я не стану говорить о неувядаемой красоте пейзажей, мимо которых мы проплывали в тот день. Мы прибыли в Каир в 8 часов вечера и потратили часть следующего дня на погрузку угля и продовольствия. Здесь в это время стоял броненосный флот коммодора Фута, причем некоторые суда проходили ремонт.
В 3 часа дня 9 марта мы двинулись вверх по Огайо. Река разлилась, выходя из берегов и заливая леса на кентуккийском берегу. Мы уснули на ее водах, а утром уже шли на всех парах по прекрасной реке Теннесси. Мы прибыли к форт-Генри в десять часов и некоторое время осматривали укрепления. Большинство войск в этих местах уже уходили или ушли. Генерал Грант все еще оставался здесь. По прибытии в Каир до нас доходили смутные слухи о том, что мы должны присоединиться к экспедиции, которая продвинется вверх по Теннесси до Флоренса, штат Алабама. Теперь мы узнали, что экспедиция будет находиться под началом генерал-майора К. Ф. Смита и что наш полк будет придан дивизии бригадного генерала Хёрлбата. Последнее известие чрезвычайно нас расстроило, так как в Миссури мы потеряли всякое доверие к этому офицеру.
Покинув форт-Генри, мы вскоре нагнали крупный флот транспортов с войсками, а у железнодорожного моста в двенадцати милях выше по течению стояло еще множество судов. Эта река, как и Огайо, была очень полноводной и заливала низменности по обе стороны. Пароход не останавливался на ночь; но когда мы проснулись утром, он пришвартовался к берегу и загружался топливом в виде забора из жердей и кучи клепок. Весь день мы шли на парах вверх по реке. День стоял ясный и прекрасный, заросли тростника и кедры по берегам зеленели, напоминая о весне, а мягкий бриз усиливал удовольствие от поездки. И когда мы видели, как вдоль всего берега жители приветствуют нас знаками радости и рукоплесканиями, мы чувствовали, что действительно принадлежим к армии-освободительнице. Путь был усеян судами с войсками: мы обгоняли их, а они в свою очередь обгоняли нас. К наступлению вечера мы оказались в составе могучего транспортного флота численностью от восьмидесяти до девяноста судов, доверху загруженных пехотой, кавалерией и артиллерией и на всех парах рвавшихся вверх по реке. Иногда несколько судов шли бок о бок, соревнуясь в скорости на сильном течении, в то время как рев тысяч голосов оглашал леса. Нам еще долго не доведется увидеть ничего подобного. Огромная армия, великолепно вооруженная и ликующая от успехов, стремительно углублялась на территорию противника со скоростью парохода. Великая армия из шестидесяти тысяч человек, движущаяся по водам. Это было величественное зрелище, и мы не могли оторвать глаз. Казалось, каждый солдат проникался осознанием важности этого предприятия и собственного достоинства как его участника. Когда солнце зашло, оркестры заиграли марши, и в темноте ночи пейзаж стал еще более грандиозным. Ибо каждое судно казалось монстром, чьи свирепые глаза — один зеленый, другой красный — сверкали во мраке, чье темное дыхание поднималось к небу, а хриплое дыхание тяжелого труда поражало тишину лесов, пока оно спешило вперед, одержимое великой целью справедливости или мести. Это была поистине великая цель! — сохранение Республики, чье основание положило «новую эру веков».
Видали ли когда-нибудь подобное собрание патриотов? — столько единения, столько мужества, столько надежды?
Но когда мы удалялись в свои кубрики, перед нами представала совсем другая картина. Солдаты ютились друг к другу, как свиньи в загоне; дышали атмосферой, отравленной дыханием сотен людей; спали, сидели и ели на грязных палубах; днем их постоянно толкали и теснили, а ночью пинали, давили и топтали; днем они были лишены физических упражнений, а ночью — отдыха; питались сырым мясом и пресными галетами; и при всем этом многие страдали от болезней — таков был наш удел на этих транспортах.
Однако у наших офицеров дело обстояло иначе. Они питались за салонным столом и получали хорошую пищу. Они спали в каютах. В их распоряжении была дамская каюта, и выставлялись караулы, чтобы не пускать туда солдат. Это было справедливо. Они имели право на то, за что платили. Но столь резкий контраст между комфортом и нищетой выглядел решительно дурно, особенно среди людей, которые на родине были равными и которых общие лишения и опасности должны были сплотить в друзей. Для нас, солдат, это являлось убедительным доказательством того, что наши офицеры эгоистичны и мало заботятся о нас. Мы не понимали, чем они заслужили столь многое по сравнению с нами. Были ли они храбрее в бою или подвергали себя большей опасности? Они превосходили нас по званию и довольствию, но это превосходство мы даровали им своими голосами. Разве это было разделением тягот войны, как они обещали сделать, будучи еще гражданскими? К тому же чин и жалованье не всегда отвечают на вопрос о заслугах. Допуская, что они всегда честно выполняли свой долг на отведенных местах, разве они делали это лучше нас? Были ли они более образцовы в морали, или более внимательны к долгу, или более терпеливы в страданиях? Были ли они столь усердны в приобретении военных знаний, чтобы заслужить освобождение от тягот? Мы этого не видели. В их обязанностях не было ничего особо трудного, что оправдывало бы такое неравенство. Они не несли караульной службы. Они не носили ружье, патронную сумку или ранец на марше. Им не приходилось шагать по часовому посту в бурю. Хирург не измывался над ними, когда они болели. Когда они заявляли, что не способны нести службу, им верили. Но правительство наделило их этими привилегиями. Это было справедливо. Мы не имели права жаловаться. Нет, это было не справедливо, ибо человечность превыше справедливости; а среди страдающих от болезней были люди, которым этот комфорт требовался больше, чем им. Как минимум великодушие побудило бы их отказаться от некоторых удобств ради облегчения чужих страданий. Это, безусловно, многое сделало бы для предотвращения деморализации в рядах.