«Воспоминания полных лет»

Перед нами развернулось ослепительное, почти калейдоскопическое зрелище. Зал поражал огромными размерами: его колонны были выполнены из красного мрамора, а стены выкрашены в тот же цвет. Казалось, каждый дюйм пространства на полу был занят. Яркие краски и блеск женских туалетов сталкивались или гармонировали с более яркими цветами дипломатических мундиров. Офицеры армии и флота в парадном облачении смешивались сотен мужчин в строгих черных фраках. Это было удивительное, сияющее скопление людей, более пышное, чем все, что мне доводилось видеть прежде. Отдельные лица удавалось разглядеть лишь в пространстве прямо под ложей, но там, глядя вниз, я увидела огромный полукруг лиц — казалось, тысячи их, — с улыбкой обращенных к нам. Гул человеческих голосов стоял невероятный; даже самый громкий из всех доступных оркестров с трудом пробивался сквозь него. И тем не менее сцена была столь красочной, а лица, смотревшие на нас, — столь дружелюбными и счастливыми, что я почувствовала себя воодушевленной и вовсе не была ошеломлена.

Первым человеком, на котором остановился мой взгляд в ложе, была тетушка Делия, уже устроившаяся в кресле неподалеку от заднего ряда и с видимым удовольствием впитывавшая происходящее. Тетушке Делии в то время исполнилось восемьдесят три года, но ни за что на свете она не пропустила бы ни единой детали этого венчающего ее жизнь дня. Не имея собственных детей, она долгие годы отдавала большую часть мыслей и забот племянникам и племянницам и следила за каждым шагом в карьере моего мужа с поглощающей страстью — если не сказать с экстазом, — равной моей собственной. Весь день она кочевала от одной церемонии к другой в сопровождении лейтенанта Рида, одного из военно-морских адъютантов. Опираясь на его руку, она неизменно прибывала в числе первых к каждому назначенному месту, готовая и горящая жаждой новых событий. Она не пропустила даже поздний ужин из дичи, салатов и мороженого, который подали нам позже той ночью перед отъездом с бала. И теперь она сидела в Президентской ложе, ее мягкие белые волосы были уложены лучшим парикмахером, а сама она облачилась в роскошное старомодное черное бархатное платье, украшенное тем прекрасным старинным кружевом, что она берегла годами для случая, оправдывающего его демонстрацию.

Вице-президент с супругой прибыли вскоре после нас и разделили с нами ложу. С ними также приехала большая компания родственников, и все они были настолько веселы и проникнуты праздничным духом, что всякие формальности испарились. Множество друзей и выдающихся официальных лиц заглянули в течение вечера, чтобы засвидетельствовать свое почтение; члены нашей собственной семьи также приходили и уходили время от времени по своему усмотрению.

Пожалуй, здесь стоит упомянуть, что мы с мужем происходили из столь многочисленных семей, что во время инаугурации весь Вашингтон казался заполненным нашими близкими и дорогими родственниками. Мистер и миссис Чарльз П. Тафт сняли уютный дом на десять дней, в то время как мистер и миссис Генри Тафт и мистер Хорас Тафт остановились в «Нью-Уилларде».

Около одиннадцати часов мы с президентом спустились в бальный зал вслед за вице-президентом и миссис Шерман и, по заведенному обычаю, не спеша прошли вдоль всего зала и обратно между плотными рядами людей, расступавшихся, чтобы освободить место для нашего шествия. Этот церемониальный парад оказался для меня не столь утомительным, как может показаться, поскольку меня не только поддерживала надежная рука мужа, но и толпа была слишком велика, чтобы восприниматься как нечто камерное. Так что я сохраняла полное спокойствие, если не считать частых спазмов тревоги из-за того, что кто-нибудь наступит на мой роскошный длинный шлейф.

За исключением этой церемонии и скромного ужина, поданного нам и нескольким приглашенным гостям в отдельной комнате, мы с президентом оставались в ложе примерно до часа ночи, после чего вновь спустились и направились к ожидавшему автомобилю, который мгновенно домчал нас до столь необходимого отдыха.

Впрочем, у меня, должно быть, еще оставалось достаточно энергии для переживаний о домашнем хозяйстве, поскольку последним воспоминанием о том знаменательном дне стал сердечный смех моего мужа, когда я сонным голосом воскликнула: «Интересно, где нам всем лучше завтра позавтракать!»

ГЛАВА XVII\nБЕЛЫЙ ДОМ

Члены моей семьи, и особенно мои дети, склонны к добродушным насмешкам и любят извлекать максимум из моего серьезного отношения к своим обязанностям хозяйки дома, заявляя, что я делаю их в три раза сложнее, чем необходимо, из-за излишне твердой приверженности собственным методам.

Возможно, я и впрямь сделала процесс подстройки распорядка Белого дома под свои представления чуть более напряженным, но я не могла чувствовать себя хозяйкой какого-либо дома, если бы не принимала живого участия во всех деталях его управления.

Управление Белым домом — задача, безусловно, более масштабная, чем та, с которой когда-либо сталкиваются многие женщины, и, кстати сказать, тот самый «яркий свет, что бьет наотмашь с трона», изливает свое порой некомфортное сияние на обычно не готовые к этому головы высшего руководителя Америки и его членов семьи. Привыкшая к публичности за долгие годы, я все же испытала своего рода шок от того, что почти все мои действия, и особенно малейшие нововведения, обладали тем, что репортеры называют «новостной ценностью».

Я слишком долго жила в других странах, чтобы когда-либо недооценивать важность внешней формы, но думаю, что могу претендовать на здравое уважение к принципам демократической простоты и постоянное согласие с ними, хотя и не к тому роду «демократической простоты», который обычно пишется в кавычках.

Я внесла очень немногие изменения, право слово. На самом деле никакой жене президента никогда и не нужно их вносить, если только она сама этого не пожелает, поскольку Белый дом представляет собой правительственное учреждение, прекрасно оснащенное и всегда находящееся в отличном рабочем состоянии. Каждая новая хозяйка дома обладает абсолютной властью, разумеется, и может поступать ровно так, как ей угодно, точно так же, как и в любом другом доме, но поначалу я ограничивала свои усилия главным образом незначительными вопросами, связанными непосредственно с обслуживанием дома. Я пожелала нанять определенных сотрудников домашнего персонала по своему выбору, и я это сделала. Позже я внесла некоторые изменения в несколько важных протокольных обычаев.

С распорядком Белого дома связаны определенные обязанности, которые выполняются одними и теми же служащими на протяжении одной администрации за другой, и каждая новая жена президента находит этих людей бесценными и, уверена, задается вопросом, как Белый дом вообще мог бы функционировать без них. Например, это мистер Уоррен С. Янг, который на протяжении тридцати лет служит распорядителем по делам приема гостей, и полковник В. Х. Крук, ставший главным хранителем при Линкольне в 1865 году и занимающий ту же должность по сей день. Обязанности каждого из этих людей чрезвычайно деликатны, но они знают свою работу до мельчайших деталей, и было бы трудно переоценить их значимость для женщины, которая в общественном мнении несет полную ответственность за Белый дом.

Что касается моих собственных нововведений, то я решила прежде всего сделать так, чтобы у дверей Белого дома в любое время дежурили лакеи в ливреях для встречи посетителей и инструктажа экскурсантов. До моего времени существовали лишь «джентльмены-ушеры», которые ничем не отличались от любого другого гражданина, и я много раз видела, как незнакомцы бродят у дверей в тщетных поисках того, к кому казалось бы правильным и уместным обратиться с вопросом или вручить визитную карточку. Джентльменов-ушеров я оставила — главный ушер, мистер Гувер, стал незаменим благодаря аналогичной службе при каждой администрации со времен первого срока Кливленда, — однако я поставила у дверей шестерых темнокожих мужчин в синих ливреях, по двое одновременно, сменяющих друг многих через определенные промежутки времени, и думаю, что у многих робких посетителей были основания быть благодарными за это изменение. Кроме того, они придают входу определенную атмосферу официальной торжественности, которой, по моему мнению, ему всегда не хватало.

Эти лакеи принимали всех, кто стремился войти в Белый дом. Если это оказывалась группа туристов, их направляли в те части здания, которые открыты для публики в установленные часы; если же это был визитер, светский или официальный, его или ее препровождали в одну из гостиных. Но сколь бы разумным ни казалось мне это нововведение, оно встретило самую разную критику со стороны адептов — искренних и не очень — нашей чересчур распиаренной «демократической простоты».

Другим моим изменением стало замещение управляющего хозяйством экономкой. Мне нужна была женщина, которая могла бы избавить меня от надзора за такими деталями, которые никакой мужчина, будь он хоть экспертом в управлении хозяйством, никогда бы не заметил. Белый дом требует такого же обычного внимания, какого хорошая экономка уделяет любому дому, за тем разве что исключением, что за ним приходится следить гораздо бдительнее. По углам скапливается пыль; зеркала и стекла картин тускнеют от сырости; занавески провисают или теряют свежесть; полы теряют блеск; ковры загибаются по углам или изнашиваются на кончиках; чехлы на стульях мнутся; диванные подушки сминаются и выглядят неопрятно; вещи в целом приходят в беспорядок, а дом этот очень велик. Кухонные помощники начинают проявлять небрежность и пренебрегают своими сияющими медными горшками, сковородами и чайниками; мальчики-расыльные забывают подавать тарелки или стаканы, отполированные до совершенства; горничные забывают о безупречности, а белье обрабатывается неподобающим образом; они точно такие же служащие, как и в других домах, и нуждаются в женском руководстве и контроле. Я наняла свою экономку еще до инаугурации моего мужа, и она приступила к обязанностям утром пятого марта.

Если бы я могла вспомнить, сколько индюшек президент раздает каждое Рождество, я могла бы точно сказать, сколько именно человек состоит на службе в Белом доме. Я знаю, что их около сотни, но они достаются служащим всех видов, важным официальным лицам дома, мелким чиновникам, слугам высокого и низкого звания, садовникам, конюхам, шоферам и всем остальным.

Штат самого Белого дома не столь многочислен, человек восемнадцать или двадцать, включая поваров, кухонных работниц, дворецких, мальчишек-расыльных, горничных и прачек. Была одна темнокожая кухарка, Алиса, которая готовила еду для столовой служащих и проработала в Белом доме двадцать лет.

Мой шеф-повар, которую я наняла, была шведкой. Она была просто чудом кулинарии, но при этом проявляла и романтическую склонность. Ей должно было быть около сорока, на вид вполне степенной, когда она обзавелась мужем — полицейским, несшим дежурство в Белом доме, а со временем и ребенком. Не прошло и года с небольшим после ее замужества, как ее муж заболел туберкулезом. Мы всегда очень живо интересовались ею, сожалея о той склонности к обустройству семейного очага, которая увела ее от нас, поэтому, узнав о ее несчастье, мистер Тафт немедленно предпринял шаги, чтобы отправить ее мужа в Форт-Бэярд, военный туберкулезный санаторий в Нью-Мексико. Кухарка, получавшая семьдесят пять долларов в месяц, отдала ребенка на воспитание кормилице и вернулась в Белый дом, откуда мы получали регулярные отчеты об успехах больного и младенца, каждый из которых шел на поправку настолько успешно, насколько это было возможно ожидать.

Остальным служащим в Белом доме выплачивается обычное жалованье — от двадцати пяти до пятидесяти долларов, — и они ничуть не более и не менее эффективны, чем другие хорошие домашние работники в иных домах. Весь штат Белого дома оплачивается правительством, а единственными частными служащими у нас на службе были филиппинский камердинер, который состоял при мистере Тафте в течение ряда лет, и моя личная горничная.

© Harris & Ewing.\nДВА УГОЛКА КУХНИ БЕЛОГО ДОМА

По сути, все расходы Белого дома оплачиваются правительством за исключением счетов за фактические продукты к столу, и мистер Тафт любит настаивать на своем убеждении, что страна относится к своему Президенту чрезвычайно хорошо. Он стал первым Президентом, получавшим жалование в размере 75 000,00 долларов в год, и когда тема его выдвижения стояла острее всего в политических дискуссиях, он не колеблясь заявлял, что считает это увеличение с 50 000,00 долларов абсолютной необходимостью. Он не рассчитывал тратить 75 000,00 долларов в год, но путем тщательных подсчетов и благодаря осведомленности о расходах президента Рузвельта знал, что ему придется тратить по меньшей мере 50 000,00 долларов ежегодно, и полагал, что имеет право гражданина, пусть даже в качестве Президента, обеспечить небольшой достаток своей семье — то, чего за двадцать лет его малó оплачиваемой государственной службы у него никогда не было возможности сделать. Ему было пятьдесят лет, у него было два сына и дочь, обучавшиеся в школе и колледже, и, по крайней мере в качестве военного министра, он долгое время работал за плату, которая была недостаточной. Но страна и впрямь добра к своему Президенту. Она вовсе не делает его богачом, но позволяет ему держаться на изрядном расстоянии от волчьего аппетита нужды, если у него хватает благоразумия подкрепить ее щедрость проявлением умеренной осмотрительности.

Мой первый осмотр Белого дома вечером в день инаугурации моего мужа носил поверхностный характер, но на следующий день я всерьез взялась за управление заведением и предприняла тщательное расследование, которое привело к довольно тревожным открытиям.

Миссис Рузвельт, как уходящая хозяйка Белого дома, естественно, не стала бы делать никаких изменений или покупок, которые могли бы не встретить одобрения ее преемницы, поэтому я обнаружила истощенные запасы белья, неадекватный из-за боевых потерь столовый сервиз и необходимость в другом переоборудовании. Существует правительственная ассигновка на покрытие расходов на такие пополнения и ремонт, и предполагается, что каждая жена президента пользуется той ее частью, которая ей требуется для приведения особняка в состояние, пригодное для собственного проживания.

Пожалуй, ничто в доме так ярко не выражает различные индивидуальности его хозяек, как обеденные сервизы, которые каждая из них внесла в качестве своего вклада. Что до меня, то я была вполне удовлетворена сдержанным вкусом, проявленным миссис Рузвельт, и ограничилась тем, что довела различные неполные комплекты в ее сервизе до количества, необходимого на сто персон.

Однако мне всегда доставляло удовольствие использовать некоторые из старых исторических тарелок и блюд на небольших завтраках и обедах. Тарелок из сервиза Линкольна осталось достаточно, чтобы подать перемену блюд компании из тридцати человек. Хотя я и говорю о различных дизайнах как об отражении индивидуальностей, они, возможно, представляют различные периоды народных вкусов, а не личные предпочтения. Образцы всех этих сервизов, выставленные в витринах длинного восточного коридора, входят в число самых интересных экспонатов Белого дома.

С того дня, как мой муж стал Президентом, я никогда точно не знала до самого входа в столовую, сколько именно человек будет за завтраком. Он неизменно приписывал мне способность творить чудеса и в мгновение ока добывать еду на любое количество людей, и когда он был генерал-губернатором Филиппин и военным министром, мне всегда приходилось держать кладовую для экстренных случаев, но я чувствовала, что не могу перенести в Белый дом то беззаботное отношение к условностям, которым наслаждалась в те дни, так что удовлетворение его внезапных запросов стало делом несколько более серьезным. Впрочем, его стихийное гостеприимство больше волновало слуг, чем меня, и я думаю, что лишь его собственный дар вызывать почтительную преданность у своего домашнего персонала позволяет мне удерживать кухарку дольше чем на неделю.

В течение нашей первой весны в Белом доме Конгресс заседал на внеочередной сессии с целью пересмотра таможенных пошлин, и мистер Тафт постоянно совещался с различными сенаторами и членами Палаты представителей. У нас бывали члены Конгресса за завтраком и обедом ежедневно, а за завтраком — довольно часто.

Каждый день я составляла меню в ходе консультаций с моей экономкой и шеф-поваром.

«Сколько персон к завтраку, мадам?» — неизменно спрашивала кухарка.

«Понятия не имею», — неизменно отвечала я.

Если, насколько мне было известно, никаких гостей не приглашали, я отдавала распоряжение приготовить завтрак только на семью, поскольку наличие экстренных запасов подразумевалось само собой. Затем планы на день отправлялись мистеру Янгу, распорядителю по делам приема гостей, чей кабинет находился в исполнительном крыле здания, а я продолжала заниматься своими привычными делами и удовольствиями, зная, что ни один сюрприз не застанет нас врасплох.

Около одиннадцати часов звонил домашний телефон или присылали записку с объявлением о том, что такой-то и такой-то будет завтракать с Президентом и миссис Тафт. Стол накрывали, в то время как кухонный персонал спокойно стоял рядом в ожидании окончательных распоряжений. Еще через полчаса могло прийти извещение о втором госте или группе гостей, после чего любезному дворецкому приходилось полностью менять сервировку стола. Лишь примерно за полчаса до назначенного часа завтрака кухарка считала безопасным приступать к финальным приготовлениям, но слишком часто для поддержания полной гладкости в домашнем распорядке мистер Тафт заявлялся из Исполнительных кабинетов на полчаса или час позже, приводя с собой дополнительного гостя или даже нескольких нежданных гостей, о чьем приходе вообще не сообщалось.

Эта система — или отсутствие таковой — сохранялась на протяжении всех моих четырех лет в Белом доме, но я и мой способный и готовый прийти на помощь персонал, все члены которого были преданы Президенту, в конце концов приспособились к этому, и я начала получать огромное удовольствие от неформальных встреч со столькими интересными и выдающимися людьми за нашим открытым для всех обеденным столом.

Я старалась настаивать на том, чтобы к часу обеда всегда относились должным образом, и обычно так оно и было. Хотя мы давали множество неформальных небольших обедов — практически каждый вечер, по сути, — в мой первый сезон, длившийся с марта до моего заболевания в мае, было втиснуто большинство крупных официальных мероприятий, которые всегда являются частью жизни Белого дома, а также целый ряд приемов, составлявших часть моего собственного плана нововведений.

Нашим первым официальным приемом стал дипломатический чай 12 марта, ровно через восемь дней после инаугурации и до того, как я успела устроиться среди собственных вещей, призванных заполнить пустые пространства, оставшиеся после вывоза личных вещей миссис Рузвельт. На этом чаепитии мы принимали весь дипломатический корпус, включая всех глав миссий, а также всех секретарёв и атташе с их женами.

Ничто не могло быть более величественно-значимым. Это было первое представление дипломатического корпуса новому Президенту, и хотя, пробыв несколько лет в вашингтонском высшем обществе, многих из них мы знали весьма хорошо, процедура была настолько официальной, насколько ее мог сделать Государственный департамент. Четкие указания относительно того, каким образом они должны явиться, были разосланы в печатном виде каждому дипломатическому представителю в Вашингтоне; однако, хотя происходящее было отмечено почти давящей торжественностью, наше широкое знакомство с ними позволило нам в некоторой степени отойти от предписанной жесткой формы и придать событию атмосферу всеобщей сердечности, которой оно иначе не могло бы иметь.

Тем, кто не знаком с вашингтонской жизнью, возможно, будет интересно узнать, какова же предписанная церемония для подобного мероприятия. Признаюсь, поначалу она показалась мне довольно громоздкой, несмотря на мою привычку к правительственным регалиям.

Гостей не встречают Президент и его жена по мере их прибытия. Их просят «представиться (в форме) у Восточного входа и собраться в Восточной комнате за достаточное время до пяти часов, чтобы успеть к этому часу выстроиться в порядке старшинства, причем за каждым главой миссии немедленно следуют его свита и дамы его посольства или миссии». В Восточной комнате их встречают государственный секретарь и другие должностные лица Государственного департамента, а также некоторые из дежурных адъютантов Белого дома.

Тем временем Президент и его жена занимают свои места в Голубой комнате, и ровно в пять часов распахиваются двери, а в Восточной комнате объявляется о том, что они готовы принимать гостей.

Затем дуайен дипломатического корпуса выступает вперед мимо военных адъютантов, дежурящих у двери, ведущей в Голубую комнату, и представляется старшим военным адъютантом Президенту. Он, в свою очередь, представляет каждого члена своей свиты, и все они незамедлительно проходят дальше, где другой адъютант представляет их жене Президента, причем глава миссии представляется ей по завершении этих церемоний. Каждый посол или посланник в строгом порядке старшинства проходит со своей свите, и все они следуют через Красную комнату в Государственную столовую, где подают чай и прочие угощения.

По завершении представлений Президент и его жена обычно удаляются, оставляя гостей на несколько официальных минут под началом того, кого пригласили председательствовать за чайным столом; однако мы с мистером Тафтом последовали за ними в столовую, чтобы выпить с ними чаю. Я знала, что это отход от устоявшегося обычая, но это казалось нам совершенно естественным поступком. Однако я забыла принять во внимание отношение наших гостей. Наше непривычное присутствие на мгновение несколько озадачило дипломатов. Не существовало никаких правил, способных направить их в подобной нештатной ситуации, и они не знали точно, чего от них ждут. В конце концов мне пришлось проинструктировать одного из адъютантов неофициально объявить женам некоторых из наиболее влиятельных лиц, что от них вовсе ничего не требуется и что они могут удалиться без всяких прощаний, когда им будет угодно. Позже мне говорили, что новшество понравилось практически всем, и в официальном дневнике Белого дома, который велся, надо полагать, ради создания прецедентов, было рекомендовано следовать этому примеру во всех будущих случаях подобного рода.

На нашем первом официальном обеде, данном в честь вице-президента и миссис Шерман, присутствовало тридцать два гостя — все министры кабинета, сенаторы и члены Палаты представителей. Чтобы доказать свое утверждение о склонности к простым и повседневным методам, мне достаточно сказать, что даже в качестве жены Президента мне казалось странным, когда наши гости прибывают без немедленных приветствий от хозяина и хозяйки. Много раз в малаканьянском дворце и в других домах я проходила через вполне обычный для хозяйки опыт, когда она тратит последние возможные мгновения на наведение «последних штрихов» к подготовке обеда, а затем спешит переодеться в рекордные сроки, чтобы встретить первых прибывающих гостей с видом человека, который был готов и ждал уже давным-давно.

Но в Белом доме гости собираются в любой назначенной комнате и там, выстроившись в порядке ранжира, оживляют ожидание выхода Президента и его жены. На этом нашем первом официальном обеде гости собрались в Голубой комнате: вице-президент и миссис Шерман, разумеется, были первыми и ближе всех к двери, ведущей в коридор, в то время как за ними располагались министры кабинета, а затем сенаторы и члены Палаты представителей в порядке старшинства.

При нашем появлении оркестр заиграл «Знамя, усыпанное звездами» — которое, замечу в скобках, является едва ли не столь же сложной для шествия мелодией, как «Свадебный марш» Мендельсона, — и сыграл ровно столько, чтобы довести нас до двери Голубой комнаты. После того как мы пожали руки всем присутствующим, старший адъютант подошел к мистеру Тафту с миссис Шерман под руку и объявил, что обед подан, после чего мистер Тафт предложил руку миссис Шерман и направился в столовую.

© Harris & Ewing.\nВОСТОЧНАЯ КОМНАТА

Для своего первого обеда я выбрала розовые розы сорта «Килларни» в качестве украшения стола, и трудно передать то удовольствие, которое я испытывала, имея их ровно в том количестве, какое мне было нужно, просто отдав распоряжение об их доставке. Теплицы и питомники Белого дома служили источником постоянной радости для меня. Я так долго прожила там, где растения пышны и многочисленны, что дом без них казался мне лишенным совершенно особого очарования, и главный садовод сразу заметил, что при моем режиме его сокровища из пальм, папоротников и горшков с яркой листвой займут подобающее им место среди привилегий Белого дома. Я заполнила ими окна огромной Восточной комнаты, обложила камины и использовала при каждой возможности.

Государственная столовая — один из многих великолепных результатов реставрации Маккима и, после Восточной комнаты, самое красивое помещение в Белом доме. Она не отличается колоссальными размерами — ее максимальная вместимость составляет менее ста человек, — но великолепно пропорциональна и прекрасно отделана деревянными панелями из орехового дерева с камином и резной каминной полкой с одной стороны, которые сделали бы честь древнему баронскому залу. Несколько прекрасных голов лосей и оленей служат ее единственным настенным украшением.

У нас были столешницы всех размеров и форм, но та, которую приходилось использовать для очень больших обедов, имела форму полумесяца и охватывала три стороны комнаты. Для любого обеда менее чем на шестьдесят человек я могла использовать большой овальный верх, который плотники могли раздвинуть практически до любого размера. Действительно, я видела его настолько большим, что он заполнял всю комнату целиком, оставляя за стульями лишь столько места, чтобы официанты могли протискиваться с изрядным неудобством. На этом столе я использовала массивные позолоченные украшения, которые президент Монро импортировал из Франции вместе со своей интересной коллекцией французского фарфора, часов и статуэток, до сих пор занимающих множество витрин и каминных полок тут и там по всему дому.

Эти украшения стола напоминают эпоху Челлини, когда серебряных дел мастера соревновались друг с другом в изощренности. Установленные на продолговатых зеркальных плато длиной около трех футов каждое, они тянутся по середине стола из конца в конец, представляя собой настоящее буйство украшенных гирляндами балюстрад и изящных фигур, поддерживающих хрустальные вазы. Кроме того, имеются крупные позолоченные канделябры, центральные вазы и вазы для фруктов в тон. По-своему они чрезвычайно красивы и, безусловно, соответствуют церемониалу, с которым обычно проводятся государственные обеды в Белом доме.

Серебро Белого дома очень изысканно, и его здесь в изобилии. Все оно промаркировано в соответствии с простой формой, введенной в начале нашей истории: «Дом Президента», — и некоторые предметы достаточно стары, чтобы храниться среди наших исторических сокровищ.

Когда я переехала жить в Белый дом, то к своему великому удивленью обнаружила, что это серебро всегда хранилось довольно бессистемным образом в сундуках или ящиках в кладовой. Я решила исправить это упущение, даже несмотря на то, что для этого мне пришлось несколько ущемить и без того ограниченные владения хранителя Белого дома. Эти помещения представляют собой просторный кабинет с выходящими из него кладовыми для домашнего имущества и примыкающую к нему комнатку поменьше. Они находятся на первом этаже прямо напротив широкого коридора от кухни. В одном из концов меньшей комнаты я велела соорудить шкаф с настоящими сейфовыми дверями и кодовыми замками. Пространство было разделено на отсеки, причем для каждого важного предмета предназначался специальный ложемент, а в выдвижных ящиках помещались обитые бархатом лотки для столового серебра, каждый из которых можно было выдвинуть отдельно. Эта кладовая для серебра стала радостью жизни Артура Брукса — посыльного военного министерства, который был моей правой рукой все время, пока мой муж занимал пост военного министра, и был назначен хранителем Белого дома по нашей просьбе незадолго до инаугурации мистера Тафта.

Я устраивала неформальные приемы «на дому» в Белом доме примерно трижды в неделю по полудни, когда ко мне приходили друзья и когда я принимала многих дам, писавших и просивших о возможности нанести визит. Я всегда принимала в Красной комнате, которая при зажженном камине и свечах выглядит достаточно приятной, чтобы казаться почти уютной, какой бы большой и внушительной она ни была. Обычно у меня бывало двадцать или более посетителей, и я находила это восхитительным способом встретиться с людьми и сблизиться с ними так, как я не могла надеяться сделать это на больших официальных приемах.

В качестве примера одного из таких мероприятий я могу привести свой первый дневной прием для дам из Конгресса, на который было разослано около четырехсот приглашений. Я намеревалась справиться с этим без посторонней помощи, помимо той, что оказывали дамы, которых я попросила председательствовать за чайными столами, но в конце концов я попросила мистера Тафта принимать гостей вместе со мной — задача, которая никогда не была для него особенно сложной. Никаких мужчин приглашено не было, так что он получил удовольствие, пожимая руки и обмениваясь любезностями с несколькими сотнями женщин, и проделал это без единой жалобы. В этот раз я совершила ошибку, принимая гостей в Восточной комнате по мере их прибытия, полагая, что этим сделаю прием несколько менее формальным. Но я добилась лишь того, что лестница, ведущая вверх от восточного входа, оказалась переполнена, а само мероприятие стало гораздо более официальным, чем если бы я последовала обычному порядку, позволив людям собраться в Восточной комнате и быть принятыми в Голубой комнате по пути в Столовую. Меня забавляет то обстоятельство, что капитан Батт в официальном дневнике тщательно зафиксировал все мои ошибки, равно как и успехи, — предположительно на благо будущих хозяек Белого дома.

Я вовсе не хочу создать впечатление, будто жизнь в Белом доме состоит исключительно из публичных развлечений, однако в каждый сезон проводится определенное количество обязательных мероприятий, которые являются столь же неотъемлемой частью вашингтонской жизни, как и сессия Конгресса. Но даже при том, что чаепития, завтраки, музыкальные вечера, небольшие обеды, садовые приемы и танцы следовали с небольшими интервалами между более официальными событиями, у нас все равно оставалось множество вечеров, когда гостей было так мало, что мы чувствовали себя совсем как на семейном празднике. Более того, время от времени мы обедали в полном одиночестве.

С наступлением нашей первой весны мы сразу же стали почти непрерывно пользоваться верандами и террасами, которые входят в число самых привлекательных особенностей Белого дома. Длинная терраса, тянущаяся от Восточной комнаты, оказалась восхитительным променадом для гостей теплые весенние вечера, в то время как соответствующая терраса, ведущая из столовой, оказалась весьма полезна для больших обедов в те моменты, когда обедать в помещении было бы не слишком приятно.

Поскольку Конгресс заседал почти все лето, мистер Тафт дал серию конгрессьонских обедов, и последний из них был сервирован именно на этой террасе. Любопытный инцидент сделал это событие особенно памятным. Было известно, что один из приглашенных сенаторов никогда не переступал порог Белого дома из-за своего неприязненного отношения к администрации. Он вообще никак не отреагировал на свое приглашение — официальное, разумеется, требующее формального ответа, — вплоть до дня, предшествующего обеду. Затем он позвонил в Белый дом по телефону и осведомился, ожидается ли от него ношение фрака. Мистер Гувер, принявший звонок, ответил, что на обедах в Белом доме принята вечерняя одежда, на что сенатор что-то пробормотал на другом конце провода. Мистер Гувер спросил его, намерен ли он прийти. Тот ответил, что, пожалуй, придет, и резко бросил трубку.

На следующий вечер компания прождала его добрых полчаса, прежде чем было решено садиться за стол без него, и даже тогда его пустующее место держали свободным. Он так и не явился и не принес никаких извинений или оправданий своему экстраординарному поступку. Есть определенные проявления так называемой джефферсоновской простоты в нашей стране, которые, я уверена, Джефферсон предал бы анафеме, живи он в нынешнюю эпоху и в нынешнем поколении.

МИССИС ТАФТ НА ПОТОМАКСКОЙ ДОРОГЕ

Северная веранда Белого дома вполне приятна, но ей недостает очарования уединения, присущего южному портику, который опоясывает овальную Голубую комнату и выходит на широкий южный сад с его большим фонтаном, а на заднем плане видны Потомакский парк, река и вашнгтонский монумент. Это место вскоре стало нашим излюбленным убежищем, и мы подолгу сиживали там в неуклонно удлиняющиеся весенние вечера, вдыхая аромат цветущих магнолий, наблюдая за игрой огней на усеянных деревьями лужайках и на Монументе — который никогда не бывает столь величествен, как ночью, — и в полной мере осознавая приятную привилегию жить в этом прекрасном доме президентов.

У мистера Тафта был «Виктрола» в Голубой комнате, и он никогда не упускал возможности, представившемся случае, разложить несколько любимых пластинок для вечернего развлечения. Мельба и Карузо, секстет из «Лючии», старые английские мелодии, несколько бодрых мотивов регтайма; в этом восхитительном окружении концерт граммофона показался нам столь же приятным развлечением, какого только можно пожелать. Без аплодисментов, без сосредоточенного внимания, без разговоров, без каких-либо усилий со стороны — в такие тихие вечера мой муж находил здесь расслабление, которое сумел в полной мере оценить в течение того первого изнурительного лета.

То, что Манила может привнести нечто в жизнь Вашингтона, может показаться кому-то неожиданной идеей, однако Лунета — это заведение, полезность которого для общества на филлипинской столице невозможно переоценить. По крайней мере, так было в мое время; и задолго до того, как мистер Тафт стал президентом, я с честолюбивыми замыслами заглядывалась на схожие возможности, которые открывали аллеи, охлаждаемый рекой воздух и зеленые лужайки Потомакского парка. Я решила, если удастся, превратить Потомакский парк в прославленную Лунету, где весь Вашингтон мог бы собираться пешком или в экипажах в пять часов вечера в определенные дни, слушать концерты духовых оркестров и наслаждаться таким отдыхом, какого не могло предоставить ни одно другое место в Вашингтоне.

Офицер американской армии, отвечающий за общественные здания и парки, распорядился возвести эстраду для оркестра в прекрасном месте в конце эллипса, и мы решили, что длинная аллея, до того известная как «Спидвей», должна быть переименована в Потомакскую дорогу. Были приняты меры для организации концертов духового оркестра каждую среду и субботу пополудни с пяти до семи часов.

В субботу, 17 апреля, концерт начался, и в пять часов мы с мистером Тафтом в небольшом автомобиле-ландолете спустились к аллее и заняли свои места в толпе. Парк был полон народу. До десяти тысяч человек заполняли лужайки и пешеходные дорожки, в то время как проезжая часть была до отказа забита автомобилями и экипажами всех видов и мастей. Каждый видел всех знакомых, и шел тот самый обмен дружескими приветствиями, который всегда делал Лунету столь приятным местом встреч. Я была совершенно уверена, что предприятие удастся и Потомакская дорога обретет тот особый характер, который я так сильно желала ей придать.

Я также подумала, что мы могли бы устроить сезон цветения японской вишни в Потомакском парке. И почва, и климат благоприятствовали такому замыслу, поэтому я предложила раздобыть и высадить все цветущие вишневые деревья, какие только удастся отыскать в питомниках этой страны. Им удалось найти лишь около сотни. Тогда мэр Токио, узнав о нашей попытке выказать высочайшую лесть подражания его стране, предложил прислать нам две тысячи молодых деревьев. Мы с благодарной радостью приняли их, однако одна из партий оказалась заражена какой-то заразной болезнью и подлежала уничтожению. Я с большим интересом наблюдала за теми деревьями, что были посажены позже, и они, похоже, прижились очень неплохо. Интересно, достигнет ли какое-нибудь из них великолепного роста древних и горячо любимых вишневых деревьев Японии.

Одна из прелестей жизни в Белом доме заключается в возможности принимать друзей из дальних краев с уверенностью, что им доставляют истинное удовольствие и дарят необычный опыт. Чаще всего у нас гостили приезжие, старые друзья из Цинциннати, из Нью-Хейвена, с Филиппин, отовсюду; друзья, с которыми мы были тесно связаны на протяжении многих лет и которые испытывали искреннее удовлетворение от достижения моим мужем президентского поста.

Быть предметом всеобщего глазения неприятно, поскольку это держит в состоянии постоянного напряжения, но к этому в большей или меньшей степени привыкаешь. И так или иначе, я наслаждалась своего рода свободой, которой мистер Тафт был полностью лишен. Если его, вероятно, мгновенно узнали бы в любой толпе где угодно, то я обнаружила, что в большинстве мест могу бродить незамеченной, подобно любому заурядному гражданину. Это была ценная привилегия.

Моя дочь Хелен любит рассказывать о случае, который произошел с ней однажды в Филадельфии. Она училась в колледже Брин-Мор и приехала в Филадельфию по магазинам. Среди прочего ей нужно было купить туфли. В обувном магазине ее обслуживала девица, которая проявляла всё что угодно, но только не разумную внимательность. Она изрядно испытала терпение Хелен, с назидательным видом заявляя, что ее превосходное знание того, что «сейчас носят», заслуживает уважения, и что Хелен все равно не знает, чего хочет.

Хелен выбрала туфли и решила записать их на мой счет, думая при этом, каким же удовольствием будет раскрыть свою личность этой покровительственной и оскорбительной девице. Продавщица достала блокнот и карандаш, чтобы выписать чек.

«Пожалуйста, запишите их на счет миссис Уильяма Говарда Тафта», — произнесла Хелен тем самым тоном, который, уверена, был ее самым надменным.

«Адрес?»

«Вашингтон».

Продавщица занесла карандаш над блокнотом и с привычным выражением удовлетворения от совершенной продажи любезно произнесла:

«Округ Колумбия?»

ЮЖНЫЙ ПОРТИК С КОНЦА САДА

ГЛАВА XVIII\nНЕКОТОРЫЕ ФОРМАЛЬНОСТИ БЕЛОГО ДОМА

Мое самое активное участие в карьере мужа подошло к концу, когда он стал президентом. У меня всегда было удовлетворение от осознания того, что я знаю почти столько же, сколько и он, о политике и тонкостях любой ситуации, в которой он оказывался, и моя жизнь была наполнена интересами самого необычного рода. Но в Белом доме собственные обязанности захватили меня настолько, что я уже не могла долго или далеко следовать за ним в тот правительственный лабиринт, который вскоре поглотил его.

Мне довелось в полной мере насладиться лишь первыми двумя с половиной месяцами пребывания в Белом доме. В мае я перенесла тяжелое заболевание и практически выпала из светской жизни на целый сезон, а заботиться о своем здоровье мне пришлось гораздо дольше. В этот период мои сестры — миссис Луи Мор, миссис Чарльз Андерсон, миссис Лофлин и мисс Мария Херрон — время от времени приезжали навестить нас и замещали меня в роли хозяйки всякий раз, когда мое присутствие требовалось.

Но даже в моем временном затворничестве, как только я обрела силы хоть что-то делать, я неизменно проявляла живейший интерес ко всему происходящему в доме и из своих апартаментов на втором этаже руководила подготовкой общественной жизни почти так же, как если бы была здорова.

Мне даже не довелось председательствовать на всех садовых приемах моего первого года, хотя эта форма гостеприимства была мне особенно интересна и, как я полагаю, мне удалось сделать ее заметной чертой нашей администрации. Садовые приемы очень популярны на Дальнем Востоке, и я думаю, что, пожалуй, именно там приобрела свою страстную любовь к ним наряду с несколькими роскошными представлениями о том, каким должен быть садовый прием.

Император и императрица Японии дают два таких приема ежегодно: один весной под цветущими вишнями в честь сезона цветения сакуры, а другой осенью среди хризантем и яркой осенней листвы. Это главные события года в Токио, знаменующие открытие и закрытие светского сезона, и общество порой готовится к ним за недели вперед, никогда не зная точно, когда будут разосланы императорские приглашения. Время всецело зависит от цветения вишневых деревьев или хризантем в императорских садах. Когда цветение достигает своего пика, рассылаются приглашения — порой не ранее чем за два дня, — и свет в своих лучших нарядах бросает все остальные дела и отправляется на прием. Было бы очень мило, конечно, всегда иметь столь особый повод для устройства садового приема, но лишь в «Цветущем королевстве» времена года обозначаются цветами.

Ничто не может быть прекраснее южного сада Белого дома. С его широкими лужайками, огромным фонтаном, тенистыми деревьями и двумя длинными террасами, с которых открывается вид на все это великолепие, он идеально подходит для приемов на открытом воздухе. И я должна упомянуть еще об одной его особенности, которая привлекала меня особенно сильно, а именно о благотворности его чистой американской земли. В тропиках этого нет. Там нельзя сидеть или лежать на земле, впитывая здоровье, как мы делаем это здесь; тропическая почва неблагоприятна. Не то чтобы кто-то сидел или лежал на земле во время садовых приемов, но само ощущение земли под ногами восхитительно иное.

Я решила устроить свой первый садовый прием в Белом доме, как только весна продвинется достаточно далеко, чтобы это стало возможным. Я разослала приглашения — 750 штук — на пятницу, 7 мая, запланировав одновременно еще три, чтобы завершить сезон: по одному на каждую пятницу в течение месяца.

Чтобы усыпить бдительность возможной дурной погоды, я сделала приглашения просто «на огонек с 5 до 7 часов», поскольку стихия всю жизнь относилась ко мне недружелюбно. Всякий раз, когда я планирую праздник на открытом воздухе, я начинаю совещаться с метеорологом с надежной верой Екатерины Медичи, обращающейся к своему астрологу, но, несмотря на весь мой смиренный дух, я очень часто получаю ливень либо затяжную и треплющую нервы угрозу ненастья. Довольно часто низкие тучи рассеивались, и мои молитвы о солнце были вознаграждены, но довольно часто мне также приходилось переносить в помещения толпу гостей, для которых не было предусмотрено никаких развлечений в помещении.

В качестве подготовки к моему первому садовому приему я велела установить большую палатку для угощений в северо-западном углу сада, где она была бы под рукой у кухни и подсобных помещений, а под деревьями тут и там расставила столы, за которыми во время приема корпус официантов должен был подавать чай. Оркестр морской пехоты я разместила за железной решеткой прямо под Зеленой комнатой. Для любого приема под открытым небом в Белом доме оркестр всегда ставили посередине лужайки между южным портиком и фонтаном, но я сочла — и вполне справедливо — что стена дома послужит звуковым отражателем и сделает музыку слышимой по всей территории. Я распорядилась принимать гостей под одним из больших деревьев в красивой аллее, уходящей на юг.

Однако не успела я завершить свои планы, как метеоролог предсказал дождь. Он непременно приближался. Разумеется, я знала, что так и будет, но у меня уже было слишком много опыта, чтобы думать о том, как спасаться от дождя до того, как он хлынет. Я неизменно сохраняю надежный настрой до тех пор, пока потоп не обрушится на землю.

Около половины четвертого хлынул проливной дождь, и я увидела, как все мои праздничные приготовления превращаются в промокшие развалины еще до того, как их успели спешно внести в дом. К пяти часам, когда людям пора было прибывать, дождь прекратился, но газоны промокли насквозь, а деревья уныло капали водой, поэтому я распорядилась перенести оркестр в верхний коридор, как это обычно бывает при дневных мероприятиях, велела накрыть столы с угощением в Государственной столовой и заняла свое уже привычное место для приема длинной череды гостей в Восточной комнате.

Неделю спустя мне повезло больше. Я разослала приглашения того же рода, провела такие же приготовления, слегка их усовершенствовав, и была вознаграждена безупречным днем в середине мая.

Гости прибывали к Восточному входу, проходили по длинному коридору, выходили через одну из специальных гардеробных для гостей и спускались по пологому склону лужайки к дереву, где мы с мистером Тафтом стояли, встречая их, а капитан Арчибальд Батт осуществлял представления. Для следующего садового приема я попросила джентльменов прийти в белой одежде, в легких летних костюмах или в чем угодно по их выбору, вместо сюртуков. Какая-то молодежь играла в теннис на кортах на протяжении всего приема; было достаточно тепло для ярких зонтиков и белых платьев; фонтан выписывал радуги и алмазные брызги на солнце, и в целом это была восхитительная картина непринужденного отдыха на свежем воздухе. С тех пор каждый год четыре майских садовых приема неизменно входили в число самых популярных развлечений нашего светского сезона.

Вопрос о «летней столице», как называют летнюю резиденцию президента, был для нас довольно серьезным. Мы столько лет ездили в Мюррей-Бей, что у нас почти не было связей с какими-либо другими местами, и мы совершенно не представляли, что сможем предпринять.

В конце концов мы отобрали несколько подходящих мест и сделали выбор путем исключения. Одно место оказалось слишком жарким, другое славилось комарами, третье находилось слишком далеко, четвертое не располагало первоклассными железнодорожными, почтовыми и телеграфными коммуникациями, а у пятого, что было хуже всего, не оказалось хорошего поля для гольфа. Жизнь для мистера Тафта была бы невыносимой без поля для гольфа, поскольку гольф являлся его главным видом физических упражнений и отдыха. Кроме того, вся семья сошлась на том, что мы должны быть у моря, поэтому наши поиски в итоге сузились до побережья Массачусетса. Я остановила свой выбор на Норт-Шоре, как называют побережье от Беверли до Глостера, поскольку в нем имелись все качества, которые мы искали, включая превосходные поля для гольфа при клубах «Миопия» и «Эссекс Каунти». К тому же у него было еще одно достоинство: летние дома ряда наших друзей располагались там же или поблизости.

© Harris & Ewing.\nСАД БЕЛОГО ДОМА И МОНУМЕНТ ВАСИГТОНА С ЮЖНОГО ПОРТИКА

Весной я ездила в Беверли-Фармс со своей подругой мисс Бордман и три дня осматривала дома, в конце концов выбрав один главным образом из-за его расположения. Он стоял у самого моря, и его бархатистые зеленые газоны спускались прямо к морской дамбе. С его веранды открывался вид через Салемскую бухту на Марблхед.

Сам дом представлял собой современный каркасный коттедж, донельзя простой, с прекрасной верандой и мансардными окнами на третьем этаже. Он был достаточно велик для семьи и для тех гостей, которых нам неминуемо пришлось бы разместить; но помимо семейства Тафтов, которое и в то время было достаточно многочисленным, здесь были капитан Батт и большой штат секретарш и стенографисток, не говоря уже о командире «Сильфа», небольшой яхты Президента, — все они должны были находиться поблизости в случае надобности. Кроме того, существовала необходимость в помещениях для Исполнительных кабинетов, а мне казалось, что отдых не будет похож на настоящий отпуск, если Исполнительные кабинеты не будут где-нибудь с глаз долой, чтобы о них можно было хоть иногда забывать. Президент не рассчитывал провести много времени вдали от Вашингтона в первое лето, но когда он все же приезжал в Беверли, я хотела, чтобы он чувствовал себя хотя бы частично отрешенным от дел. Поэтому в городе был найден другой дом на самом берегу моря, который приспособили под Исполнительные кабинеты и жилье для штата сотрудников и капитана Батта. Секретные агенты, как и нищие, были с нами всегда, но мне никогда не казалось, что они где-либо «живут». Они просто постоянно находились поблизости. Разумеется, они были без формы и выглядели как случайные посетители. Бывало, они пугали визитеров, внезапно появляясь из-за кустов или других уединенных мест — не потому, что, уверена, они питали слабость к сыщицким методам, а просто потому, что прятали в этих местах удобные кресла, — и расспрашивали людей, что им нужно. Это порой бывало весьма забавно, а порою довольно утомительно, но до тех пор, пока существуют эксцентричные и неуравновешенные личности, подобные меры предосторожности будут необходимы для защиты Президентов, а впрочем, к этим людям так привыкаешь, что почти забываешь, зачем они там находятся.

Мы отправились в Беверли в первое лето только третьего июля. Капитан Батт прибыл раньше нас, чтобы завершить приготовления к нашему приему Четвертого июля, а слуги и автомобили были отправлены за несколько дней до этого. Я все еще чувствовала себя настолько плохо, что было необходимо избегать волнений из-за неизбежных толп, поэтому, когда наш личный вагон «Мейфлауэр» прибыл в Беверли, церемонии приветствия были намеренно сдержанными. На станции присутствовала большая толпа, но по просьбе мистера Тафта речей не произносилось. Вскоре после того, как мы прибыли в дом, мэр Беверли с комитетом горожан нанес визит, была произнесена приветственная речь, на которую мистер Тафт ответил, и были установлены сердечные отношения. Но больше ничего не произошло, несмотря на то, что это было Четвертое июля.

Мистер Тафт провел с нами всего один день, а затем поспешил уехать, чтобы успеть на невероятное количество встреч то тут, то там, прежде чем вернуться в Вашингтон, где Конгресс все еще заседал в бурных дебатах по поводу законопроекта о тарифах.

Он вернулся в августе, чтобы провести с нами месяц, и тогда небольшая прибрежная колония, которая показалась нам тихой, как лес, если не считать щедрого гостеприимства ее жителей, поистине превратилась в летнюю столицу нации. Никто не находил неудобным приехать в Беверли, чтобы повидаться с Президентом, и он был там примерно так же занят, как и всегда в Вашингтоне. Каждый день он играл в гольф на полях Майопии и радовался своим результатам, но по большей части он, казалось, всегда был занят делами президентской службы. Как я уже говорила, существовала Исполнительная канцелярия, но почти всегда можно было найти четырех или пяти человек, сидевших на веранде в ожидании встречи с ним. К счастью, у него была большая отдельная комната с отдельным входом, но мы так привыкли сталкиваться со незнакомцами, что почти перестали замечать их и наслаждались нашей предполагаемой уединенностью так, как будто их там не было.

Самыми интересными посетителями, у которых мы побывали тем летом, были их Императорские Высочества, принц и принцесса Куни из Японии, совершавшие кругосветное путешествие. Их сопровождали мадам Нагасаки, жена обер-гофмейстера, присутствовавшего на первой аудиенции моего мужа у Императора, полковник Кукурита, военный адъюдат, и мистер Мацуи, поверенный в делах посольства Японии в Вашингтоне. Их сопровождали представители как Государственного департамента, так и военного ведомств. Я никогда не встречалась с этими императорскими особами, но когда мистер Тафт и мисс Элис Рузвельт были в Японии, они были представлены их Высочествам, поэтому мистер Тафт пригласил мисс Рузвельт, ставшую тогда миссис Лонгворт, и ее мужа встретиться с ними.

На следующий день после визита принца и принцессы мистер Тафт уехал в долгую поездку по Западу, и я больше не видела его до поздней осени, когда мы все вернулись в Вашингтон.

Сезон светских мероприятий в Вашингтоне всегда открывается обедом в честь членов Кабинета в декабре. Это один из регулярных официальных обедов, которые тщательно расписаны по графику и ревностно воспринимаются именно как таковые. Раньше другими были обед в честь дипломатического корпуса и обед в честь Верховного суда, но мы учредили обед в честь спикера, так что теперь их четыре. Это чистой воды официальные мероприятия, но применив немного искусства, можно сделать их крайне приятными событиями. На обед в честь Кабинета приглашаются только вице-президент с женой, члены Кабинета министров с женами и несколько особо выдающихся посторонних лиц.

Хозяйке не нужно беспокоиться о рассадке членов Кабинета, потому что все это вопрос старшинства, которым занимается социальный исполнительный секретарь. Ранг члена Кабинета определяется датой создания его ведомства, а не, как можно было бы подумать, относительной важностью его официального статуса.

Единственный случай, когда дружественная демократия предстает перед Президентом во всем своем составе — это Новый год. На новогоднем приеме он принимает столько людей, сколько успевает пожать руки в промежутке между одиннадцатью часами утра и половиной третьего или тремя часами дня. Его жена, жена вице-президента и дамы из Кабинета принимают вместе с ним до тех пор, пока это физически возможно. Пишу в третьем лице, но думаю, конечно же, в первом. Таковы были наши обычаи.

И все же, если кто-то, незнакомый с вашингтонской жизнью, воображает, что новогодний прием означает распахивание дверей Белого дома и допуск публики без учета ранга или правил старшинства, он ошибается. Прием до определенного часа регламентируется так же тщательно, как и любое другое мероприятие, и я считаю список особо приближенных весьма интересным свидетельством сложности вашингтонской светской жизни.

КОТТЕДЖ ТАФТА В БЕВЕРЛИ, МАССАЧУСЕТС

Объявляется, что Президент будет принимать в 11:00 утра — вице-президента, членов Кабинета и дипломатический корпус; в 11:20 утра — Верховный суд, членов судейского корпуса округа Колумбия, бывших членов Кабинета и бывших дипломатических представителей Соединенных Штатов; в 11:30 — сенаторов, членов Палаты представителей и делегатов Конгресса; в 11:45 — офицеров армии, флота, корпуса морской пехоты и ополчения округа Колумбия; в 12:15 дня — регентов и секретаря Смитсоновского института, все различные комиссии, помощников министров ведомств, генерального солиситора, помощников генерального прокурора, помощников генерального почтмейстера, казначея Соединенных Штатов, библиотекаря Конгресса, правительственного печатника, руководителей всех бюро и президента Колумбийского института для глухонемых; в 12:30 дня — членов Общества Цинциннати, Ацтекского клуба 1847 года, Ассоциации ветеранов войны 1846–1847 годов, Военного ордена Легиона лояльных Соединенных Штатов, Великой армии Республики, Легиона Почетного легиона, Союза ветеранов Союза, Союза ветеранов Союза, Общества армии Сантьяго, Испанских мининутменов, «Сынов американской революции» и членов Ассоциации старейших жителей округа Колумбия; в 1:00 дня — граждан.

Поскольку все мужчины предстают в парадной форме своих ведомств или орденов либо носят награды, завоеванные ими в эпохальные события, открывается весьма проливающая свет картина организованного американского патриотизма.

В Белом доме существует старая система, известная как приглашение гостей «за линию». Это означает, что избранным немногим разрешено в качестве особых гостей присутствовать в Голубой гостиной во время приема. Это система, которая порой регулировалась настолько небрежно, что порождала ревность и недовольство, и мы были полны решимости по возможности избегать во всех случаях каких-либо признаков фаворитизма. Поэтому на нашем первом новогоднем приеме мы решили ограничить особые привилегии дипломатическим корпусом, женами помощников министров и нашими собственными гостями. Благодаря этому различие стало простым вопросом официального ранга и устранило любую возможность неприятных комментариев со стороны выдающихся членов гражданского общества.