«Воспоминания полных лет»

Например, в связи с судебным приемом всегда возникал деликатный вопрос о том, имеют ли в этот раз судьи Верховного суда старшинство перед членами дипломатического корпуса. Судьи всегда утверждали, что на собственном приеме имеют, но неписаный кодекс гласит, что ни одно лицо ниже ранга Президента или вице-президента никогда не имеет старшинства перед послом, который является прямым представителем своего суверена.

Мы разрешили этот вопрос, пригласив глав всех миссий в Голубую гостиную, где их приветствовал Президент до того, как занять свое место в очереди принимающих, и где им разрешалось оставаться столько, сколько они пожелают, являясь, так сказать, частью принимающей стороны. Это было решение, которое удовлетворило всех и особенно понравилось дипломатам.

Для новогоднего приема в Белом доме требуется огромное количество специальных приготовлений. Для любого официального приема или какого-либо крупного мероприятия всегда под рукой множество дополнительных лакеев, полицейских, охранников, официантов, гардеробщиков и распорядителей, но в Новый год их скопление было бы самым внушительным, если бы они почти не терялись среди толпы народа. Все люди, приходящие на эти приемы, не проходят мимо линии принимающих. Многие из них находят выгодные места поблизости просто для того, чтобы понаблюдать, и все же Президент жмет руки от шести до восьми тысячам из них до того, как ворота закрываются. Я видела, как очередь ожидающих людей тянулась через просторные территории, по улице, за угол и скрывалась из виду в то время, когда я уже сдавалась от полного истощения. И то, как кареты приезжают и уезжают в идеальном порядке, без сучка и задоринки, каждый кучер с карточкой определенного цвета, подсказывающей ему, где именно сделать выезд, было тем, чего я никогда не могла понять.

Корпус адъютантов организует все эти детали, и каждое ведомство, включая полицию и секретную службу, задолго имеет свои напечатанные и четкие инструкции на этот день. Некоторые из полицейских инструкций интересны. Например: «Ни одно лицо под воздействием алкоголя, ведущее себя беспокойно или несущее какую-либо рекламу, не будет допущено в очередь. Демонстративно грязные лица допускаться не будут». А также: «За исключением самых вопиющих случаев, кучер не должен сниматься со своего козел и подвергаться аресту. Достаточно будет записать его имя и адрес и арестовать на следующее утро».

После новогоднего приема Белый дом представляет собой плачевное зрелище, несмотря на то, что благодаря использованию дополнительных полок ковролина для защиты полированных полов и удалению изысканных ковров и бьющейся мелкой пластики принимаются все возможные меры предосторожности, чтобы свести ущерб к минимуму. Но на приведение дома в нормальное состояние уходит не так много времени. То, как толпа рабочих принималась за наведение порядка после вторжения подобного рода, всегда напоминала мне хорошо обученных цирковых рабочих в ипподроме, которым удается выставлять разные декорации и поддерживать чистоту и порядок, даже не вмешиваясь в непрерывное представление.

Вскоре после новогоднего приема, точнее три дня спустя, мы провели следующее крупное мероприятие сезона — дипломатический прием. Само собой разумеется, что одним из главных занятий Президента Соединенных Штатов является рукопожатие. К этому наблюдению меня подталкивают воспоминания о бесчисленных часах рядом с моим мужем в очереди принимающих в Белом доме, когда мимо проходили тысячи гостей, каждый из которых отдельно представлялся и Президенту, и мне и протягивал неуставшую руку, чтобы подать и получить крепкое рукопожатие, которое так высоко ценят все хорошие американцы. И нет никакой мыслимой формы работы или упражнений более утомительной. Если бы не умственный стимул, обеспечиваемый дружелюбием веселой толпы, музыкой, огнями и общей праздничной атмосферой, это едва ли можно было бы вынести.

Для мистера Тафта это никогда не было так тяжело, потому что за свою долгую государственную карьеру, и особенно во время политической кампании, он приобрел значительную подготовку к этому. Но для меня это было несколько сложнее. Мои друзья удивлялись, как я могу это выносить, но когда я была здорова, я никогда не находила это столь большим напряжением, чтобы не мочь очень быстро оправиться от него. Когда я чувствовала себя не особенно сильной, я прибегала к самым разным невинным предлогам, чтобы дать себе короткие перерывы для отдыха. Я поворачивалась и завязывала важный разговор с кем-то позади меня; я тратила минуты на то, чтобы сделать глоток воды; или я ввязывалась в серьезную проблему со своими цветами или чем-то еще. К тому же я иногда просто садилась и позволяла толпе проходить мимо.

Для меня долгое стояние было настоящим испытанием, и я вскоре дошла до точки, когда была готова пожертвовать внешним видом ради относительного комфорта, надев широкие плоские туфли на низком каблуке.

Дипломатический прием, несомненно, является самым блестящим из установленных официальных приемов, проводимых в Белом доме каждый год, но для меня он никогда не был так интересен, как следующий за ним дипломатический обед. В Вашингтоне тридцать девять иностранных посольств и миссий. У каждого посла и посланника свои отличительные и порой весьма сложные регалии; каждый атташе, военный и военно-морской, носит форму своего ведомства, во многих случаях весьма живописную и порой откровенно кричащую; иностранные женщины, изысканно одетые, многие из них увенчаны тиарами и увешаны драгоценностями, и когда все они собираются вокруг одного большого, сверкающего и роскошно украшенного стола, они представляют собой такую картину пестроты и великолепия, какой не увидишь ни на каком другом мероприятии в Вашингтоне.

© Harris & Ewing. СЕРПОВИДНЫЙ СТОЛ В ПАРАДНОЙ СТОЛОВОЙ, СЕРВИРОВАННЫЙ ДЛЯ ДИПЛОМАТИЧЕСКОГО ОБЕДА

Я всегда удивлялась тому, как они умудряются ладить друг с другом. Среди нас широко распространено мнение, будто мы единственная нация на Земле, которая отправляет за границу дипломатических представителей без знания французского языка. Это не совсем так. В Вашингтоне немало дипломатов, которые не говорят по-французски, а жен дипломатов и того больше. Но поскольку и мужчины, и женщины рассаживаются за дипломатическим обедом в строгом порядке старшинства, нет возможности принимать во внимание кажущийся важным вопрос о том, смогут ли собеседники по обеду общаться друг с другом очень свободно. Конечно, они говорят по-английски, но многие из них несовершенно, и, если брать их всех, ровно с тридцатью девятью разными акцентами. Вообразите жену китайского посланника, сидящую между посланником Сальвадора и посланником Кубы, или жену японского посла, у которой по одну руку германский посол, а по другую — посланник Коста-Рики!

Все зависит от того, как долго они находятся в Вашингтоне. Когда я впервые попала в Белый дом, итальянский посол был дуайеном дипломатического корпуса, за ним следовал австрийский посол, в то время как среди посланников те, что из Сиама и Коста-Рики, кажется, имели старшинство над всеми остальными. Если бы посланник Гаити оставался в Вашингтоне достаточно долго, он мог бы превзойти по рангу посланника Испании. Посланник Гаити — единственный дипломат-негр в корпусе, и в мое время его место за столом было среди группы посланников почти равного ранга, сидевших вместе у одного из внешних концов большого полумесяца.

Нельзя было приглашать много посторонних на дипломатический обед, потому что самих дипломатов с их женами и атташе было достаточно, чтобы исчерпать вместимость Парадной столовой. Но мистер Тафт никогда не принимал во внимание ограничения пространства. Как для приемов, так и для обедов я всегда просматривала списки приглашенных и делала все возможное, чтобы держать их в разумных пределах. С каким сожалением я сокращала их везде, где находила это возможным, но мой муж, следуя своей неизменной привычке, неизменно добавлял больше имен, чем я вычеркивала, так что, благодаря ему, мы имеем на своем счету самые масштабные званые обеды из когда-либо дававшихся в новом Исполнительном особняке. Мистер Макким в своем отчете о реставрации Белого дома говорит, что столовая вмещает сто человек, но при максимальной нагрузке девяносто два человека было пределом, который я могла в нее втиснуть, и тогда все были потрясены этим числом. Мы могли бы поместить звезду в углубление полумесяца, чтобы разместить еще нескольких, но я не думала об этом до этого момента. Я рада, что это никогда не приходило в голову мистеру Тафту. С его широким характером он непременно попробовал бы это устроить.

Толпы на приемах мне удавалось сократить. Это просто необходимо было сделать. Когда в Белый дом набивается более двух тысяч человек, это буквальная «давка» и никто не получает удовольствия. Мы не только ввели танцы в Восточной комнате на приемах, что приводило в восторг всех и особенно молодежь, но и всегда подавали угощения каждому гостю в пределах наших ворот.

Это было, пожалуй, самое одобряемое отступление от установившегося обычая, которое было сделано во время моей администрации. Это стало возможным благодаря сокращению списка гостей наполовину: половину приглашали на один прием, а другую половину — на следующий. По сути, приготовление фуршетного ужина для компании из 2000 человек не намного сильнее нагружает обычные домашние ресурсы, чем подача официального обеда из девяти или десяти блюд на восемьдесят или девяносто гостей. Ни то, ни другое предприятие не является особенно простым, но кухня и кладовые Белого дома велики и достаточны, у нас был эффективный штат, и у нас никогда не было никаких неприятностей или неловкостей, которые я помнила бы.

За несколько дней до крупного приема мои повара начинали выпекать горы мелкой выпечки и делать все то, что можно было сделать заранее. Затем в день приема, имея вдоволь дополнительных помощников, оказывалось легко возможным приготовить все необходимые салаты и бутерброды, мороженое и сладости, лимонады и пунши. Мы также не замечали, чтобы это хоть капельку мешало привычному домашнему распорядку. Мы обедали в маленькой семейной столовой, примыкающей к Парадной столовой, и даже давали небольшие и успешные званые обеды в то время, как Парадная столовая находилась в руках плотников и декораторов.

Упоминание о подаче угощений напоминает мне об одном инциденте, который доставил нам некоторое беспокойство вскоре после избрания мистера Тафта. Это было во время той фазы его карьеры, через которую проходят все президенты, когда каждое его случайное замечание могло быть истолковано как «высказывание», а каждое самое обычное действие грозило стать широко разрекламированным «примером». Это происходило тогда, когда его все еще преподносили как модель всех достоинств, заключенную в вопросительный знак: «Что он сделает?» Иными словами, это было до его инаугурации.

Он присутствовал на обеде в Хот-Спрингс, штат Вирджиния. Когда подавали вино, один из обедающих перевернул свой бокал со словами, что не пил уже восемнадцать лет. Мистер Тафт самым обычным и банальным образом последовал его примеру, заявив, что он является абсолютным трезвенником почти два года и намерен продолжать в том же духе. Этот инцидент лег в основу сенсационного газетного репортажа, создавшего впечатление, будто он действовал с большим драматическим эффектом и что его слова равнялись декларации принципов, которую он превратит в президентскую политику.

Его немедленно завалили меморандумами и резолюциями с одобрением, составленными некоторыми из самых достойных и замечательных христианских и трезвеннических организаций страны. Само собой разумелось, что он изгонит алкоголь в любом виде из Белого дома. По чистой честности ему пришлось сказать всем преподобным джентльменам, что он не делал никаких заявлений относительно ограничения гостеприимства Белого дома, что он не имеет никакого желания вмешиваться в личные привычки любого нормального человека и что как Президент он не намерен пытаться это делать.

Правда заключается в том, что он является убежденным трезвенником, потому что за всю свою жизнь никогда сколько-нибудь существенно не злоупотреблял стимуляторами; они не привлекают его вовсе, и в те дни он находил, что при таком количестве обедов вне дома разумнее отказываться от всех вин и ликеров. Будучи по природе воздержанным, он всегда возражал против того, чтобы ему приписывали личные заслуги за такую добродетель.

Примерно в это же время я тоже попала в неприятности особого рода. В массе корреспонденции, которая начала сыпаться на меня, как только мой муж был избран, содержались просьбы самого разного рода со всех концов света. Среди них пришло письмо от женского общества, занимающегося политическими и социальными реформами в одном из новых балканских государств, с просьбой оказать содействие в создании аналогичного общества в Соединенных Штатах.

Я отказала с возможно большей грацией и любезностью и больше об этом не думала. Каково же было мое удивление, когда почти сразу же выяснилось, что мой ответ был истолкован его получателями как своего рода выражение личного интереса и симпатии к жителям их страны в целом. Меня провозгласили горячим другом юного государства и врагом всех его врагов. Этот инцидент стал предметом обмена дипломатическими нотами в вашингтоне, и государственному департаменту потребовалась доля утонченности, чтобы вызволить меня из путаницы, в которую меня вовлекло мое предполагаемое активное участие в делах на Балканах. Это преподало мне урок.

ЛИЧНАЯ ФОТОГРАФИЯ БЕЛОГО ДОМА МИССИС ТАФТ

На протяжении моих четырех лет в Белом доме моя почта каждый день преподносила сюрпризы, но я быстро научилась не удивляться петициям о помощи в различных формах. Удивительно, как много их получает жена Президента. Большинство поступало ко мне от небольших благотворительных организаций по всей стране. Мне казалось, что никто никогда не задумывал организовать базар или церковную ярмарку без того, чтобы не попросить меня о каком-нибудь пожертвовании, а перед праздниками, особенно Пасхой и Рождеством, меня просто осаждали. Им никогда не нужны были деньги; им нужно было что-то, что можно было продать как сувенир со мной. Я, насколько мне известно, никогда не отказывала в просьбе такого рода. Миссис Рузвельт использовала фотографию Белого дома, и я в конце концов решила поступить так же. Я выбрала вид Южного портика размером восемь на десять дюймов, который показался мне очень милым, и попросила оставить его для меня. С моей подписью в одном из углов он стал весьма удачным сувениром. Я не решаюсь гадать о количестве подписанных и разосланных мною фотографий, но, заказываемые сотнями, они стоили совсем недорого, поэтому их предоставление на благотворительные цели стало удовольствием, не омраченным чувством неоправданной расточительности. Носовые платки также пользовались большим спросом, и я всегда держала их запас под рукой.

Я вижу, что отклонилась от приемов и обедов и своей попытки рассказать хоть сколько-нибудь последовательно о том, из чего состоит светский сезон в Белом доме, но, вспоминая толпы, среди которых я жила четыре года, мне кажется, что каждый должен знать об этих вещах ровно столько же, сколько и я. Мне приходится постоянно напоминать себе, что я пишу не только для людей, живущих в Вашингтоне, но и для людей из отдаленных мест, которые никогда не были в Вашингтоне, но которые имеют такие же личные имущественные права на столицу нации и такой же интерес к надлежащему ведению ее дел, будь то законодательные, административные, дипломатические или чисто светские, какие когда-либо имел любой Президент.

ГЛАВА XIX ЗАКЛЮЧЕНИЕ

Наше второе лето в Беверли началось с визита мистера Рузвельта. Когда экс-президент вернулся в Соединенные Штаты 18 июня 1910 года после полуторагодовалого отсутствия, мистер Тафт направил двух членов своего Кабинета — министра военно-морских сил и министра сельского хозяйства — и своего адъютанта, капитана Батта, в Нью-Йорк встретить его и выразить ему личное, а также официальное приветствие по возвращении домой. Согласно официальному дневнику капитана Батта:

«Сразу по прибытии парохода "Кайзерине Августа Виктория" на карантин президентская делегация поднялась по бортам парохода с помощью веревочной лестницы и направилась в каюты мистера Рузвельта, где каждый член делегации поприветствовал экс-президента. Затем капитан Батт, одетый в парадную форму, отдал честь мистеру Рузвельту и вручил ему приветственное письмо, переданное на его попечение Президентом. Мистер Рузвельт прочел его и выразил глубокую признательность за оказанную честь получения письма, а также за распоряжение направить корабль ВМС США "Саут Каролина" и другие суда для сопровождения его от карантина до Нью-Йорка. Капитан Батт также вручил мистеру Рузвельту письмо (от миссис Тафт), дополняющее приглашение Президента мистеру и миссис Рузвельт нанести им визит в Белый дом сейчас или в любое время, когда им это будет удобно... Мистер Рузвельт воспользовался случаем, чтобы передать через капитана Батта искреннюю признательность и глубокую благодарность Президенту как за официальное, так и за личное приветствие, выраженное ему».

Я перевезла президентское хозяйство в Беверли на той неделе, когда прибыл мистер Рузвельт, и не видела его до тех пор, пока мистер Тафт не присоединился ко мне примерно десять дней спустя. Цитирую снова из тщательно веденных записей капитана Батта:

«30 июня. В 3:30 экс-президент Теодор Рузвельт в сопровождении сенатора Лоджа нанес визит вежливости Президенту. У входа его встретил капитан Батт, который объявил о его прибытии. Президент немедленно вышел и тепло поприветствовал гостя, обратившись к нему по имени Теодор.

Полковник Рузвельт взял обе руки Президента и сказал:

«“Господин Президент, прекрасно видеть вас в таком хорошем здравии”».

«“Но почему "господин Президент"?” — рассмеялся Президент».

«“Потому что, — ответил полковник Рузвельт, — раньше было "господин Президент" и "Уилл", а теперь должно быть "господин Президент" и "Теодор"”».

«Президент проводил своего выдающегося предшественника на боковую веранду, где они начали серию восхитительных воспоминаний о прошлой администрации... Полковник Рузвельт оставался два часа, в течение которых рассказал Президенту интересную историю своей поездки».

Я присутствовала при этой беседе и помню ее как исключительно приятную и занимательную. Все помнят, что вопрос об отношении мистера Рузвельта к моему мужу даже тогда был предметом дискуссий, но мистер Тафт решительно отказывался верить, что оно может быть каким-либо иным, кроме дружественного. Я не разделяла его полной веры, но была рада в этот раз обнаружить, что старый дух сочувственного товарищества по-прежнему главенствует и что я, очевидно, оказалась неоправданно подозрительной.

Мистер Рузвельт только что побывал в Англии, где он выступал в качестве представителя Президента Соединенных Штатов на похоронах короля Эдуарда, и это торжественно-величавое событие, казалось, затмило в его сознании любой другой опыт, полученный за время его долгого отсутствия. Он в ярких деталях описал церемонии и средневеково-живописное шествие и не преминул подчеркнуть их суровые и благоговейные стороны, но особенно подробно, к нашему великому веселью, остановился на юмористической стороне ситуации, в которой он оказался.

Напомним, что среди королей, императоров, царей и даже менее значительных властителей ранг президентов было трудно определить. Должны ли младшие особы королевской крови иметь приоритет перед представителями Французской Республики и Соединенных Штатов Америки, не говоря уже о Мексике, Бразилии, Швейцарии и всех прочих великих и малых демократиях?

У мистера Рузвельта были большие трудности с поиском своего места. К тому же он постоянно сталкивался с королями и другими монархами, которым, естественно, был обязан церемонным уважением. Их было так много в Лондоне в то время, что фамильярность с ними порождала беспечность у человека, чей язык не был приучен к титулам придворной жизни, и он ловил себя на том, что совершает чрезвычайно забавные промахи. Он рассказал нам много историй о своих приключениях с мировой элитой и, благодаря своему острому чувству смешного и дару описания, подарил нам столь веселый день, какого мы еще не проводили в его обществе.

Я останавливаюсь на воспоминании об этой приятной встрече с митером Рузвельтом и доставленном ею удовольствии потому, что своим поведением он сумел убедить меня в том, что он по-прежнему питает к моему мужу высочайшее уважение и возлагает на него величайшее доверие, а слухи о его враждебности совершенно безосновательны. Мне не суждено было наслаждаться этой верой и уверенностью слишком долго.

В середине июля того года мы отправились в небольшой круиз на «Мейфлауэр», единственный, который мы когда-либо совершали. Президенту на самом деле невозможно взять отпуск, но если он хороший моряк, я не знаю лучшего способа получить короткие интервалы отдыха, чем подняться на борт президентской яхты и пружинистым ходом уйти прочь из досягаемости толпы.

С нами была лишь небольшая компания: брат моего мужа, мистер Хорас Тафт, моя сестра, миссис Луис Мор, мисс Мейбл Бордман и помощник министра военно-морских сил мистер Бикман Уинтроп с миссис Уинтроп; и капитан Батт, конечно же, был с нами неотлучно.

Мы взяли курс на север к побережью штата Мэн, и нашей первой остановкой стал Истпорт. Мэр этого интересного рыболовецкого города поднялся на борт, как только мы бросили якорь, произнес удачную приветственную речь и принялся составлять программу осмотра достопримечательностей и празднеств, которая заставила бы нас остаться там значительно дольше, чем мы могли себе позволить, если бы все это было осуществлено, и этот опыт повторялся везде, куда бы мы ни направлялись. Нам пришлось отказаться от всего, кроме поездки на автомобиле по городу с целью бегло осмотреть ловушки для рыбы и заводы по консервированию сардин, но Президент не так часто посещает Истпорт, так что толпы людей на улицах заставили это место выглядеть совсем как в праздник.

Затем комитет с острова Кампобелло, который находится недалеко от побережья и является британским владением, посетил нас с приглашением переправиться и совершить поездку на легкой конной повозке по части острова. Это звучало как столь простая и располагающая к отдыху форма развлечения, что мистер Тафт был сильно искушен нарушить неписаный закон, который гласит, что Президент не имеет права ступать ногой за пределы территории Соединенных Штатов, но он решил, что ему лучше это не делать. Остальные из нас, однако, решили поехать, и мы совершили веселую, тряскую поездку, которая завершилась у летнего дома миссис Франклин Рузвельт.

Куда бы мы ни направлялись, нас принимали восхитительно, находя прекрасные дома и веселых летних хозяев в каждом порту и городке. В фешенебельном Бар-Харборе мы обнаружили колонию друзей, чьи зимние дома находятся в Вашингтоне, и мистер Тафт получил отличную возможность поиграть в гольф. Каждый день и повсюду, конечно же, устраивались ланчи и обеды, не говоря уже о чаепитиях и больших приемах, а мистеру Тафту приходилось еще и произносить речи и знакомиться со всеми политиками штата Мэн. Но были и долгие спокойные ночи на «Мейфлауэр», плывущей среди утесов и скал изрезанного, живописного побережья или стоящей на якоре в тихой гавани, где тишину нарушали лишь тихие звуки воды, и потребовалось бы совсем немного уговоров, чтобы оставить меня на борту на неопределенный срок.

«Мейфлауэр» обычно используется для официальных целей в связи с военно-морскими смотрами и другими флотскими церемониями, и в такие моменты с Президентом на борту приходится сталкиваться с такой пунктуальной формальностью, что простой штатский чувствует себя новобранцем под взглядом сержанта-инструктора. Но это очень интересно. Настолько привыкаешь видеть всех в форме, вытянувшихся во фрунт при проходе Президента, что почти забываешь, что это не их естественное положение.

А пушки. Они потрясают нервы и бьют по ушам, но они необычайно вдохновляют. Президентский салют составляет двадцать один залп. Он дается каждый раз, когда он ступает на палубу «Мейфлауэр» или любого другого военного корабля, а когда он проходит на «Мейфлауэр» между линиями боевых кораблей на параде, он получает его от каждого корабля флота, не по очереди, а все вместе, так что, думаю, я знаю, как звучит морской бой.

Вскоре после нашего возвращения из небольшого круиза по побережью штата Мэн нас навестил президент Чили сеньор Монт с супругой. Он направлялся в Европу, будучи отправленным за границу по предписанию врача в связи с ухудшением здоровья. Он остановился в Нью-Йорке по просьбе своего правительства и по приглашению мистера Тафта прибыл в Беверли, чтобы засвидетельствовать свое официальное почтение Президенту Соединенных Штатов. Он совершил поездку в Бостон на специальном поезде, где его встретили корабль «Мейфлауэр» и капитан Батт.

Президент Монт был действительно очень болен. По пути в Беверли у него случился сердечный приступ, который всех встревожил и сделал весьма вероятным то, что он не сможет сойти на берег. Но он достаточно оправился, чтобы стать самым жизнерадостным и уверенным в себе членом группы, и мы обнаружили, что он и сеньора Монт — одни из самых восхитительных среди всех выдающихся гостей, которых мы имели удовольствие принимать за время нашего пребывания на посту Президента. После того как церемониальные представления и обмен международными любезности были завершены, они пообедали с нами, и мы провели вместе несколько самых интересных и памятных часов. Члены его многочисленной свиты, для которых не нашлось места в нашем скромном летнем коттедже, были приняты за ланчем на борту капитаном Логаном с «Мейфлауэр» и капитаном Баттом. Позже нам рассказывали, что им удалось создать поистине сердечное согласие, провозглашая тосты за президентов, армии, флоты, министров, атташе и всех остальных, о ком они только могли вспомнить, с величайшим энтузиазмом и удовольствием. Сеньор Монт скончался неделю спустя, как только добрался до Англии во время своей поездки за здоровьем. С его смертью Чили потеряла выдающегося гражданина.

Мистер Тафт оставался с нами в Беверли, играя в гольф, занимаясь текущими делами, принимая нескончаемую череду посетителей и готовя речи до сентября, когда для него начался один из тех бурных сезонов, через столько из которых он уже прошел. С распечатанным маршрутом в кармане он отправился из Бостона третьего сентября на Конгресс по охране природы в Сент-Поле. Имея на руках две речи, которые нужно было произнести — одну на Конгрессе, а другую на ярмарке штата в Миннеаполисе, не говоря уже о еще одной в Чикаго и многочисленных коротких речах с задней площадки своего поезда, — он уже восьмого числа вернулся в Бостон, чтобы присутствовать на авиашоу, где мы вместе наблюдали за полетами лучших авиаторов того времени.

Короткий перерыв на отдых — и он снова в пути: в Нью-Хейвен на заседание совета корпорации Йельского университета, затем в Цинциннати на выставку долины Огайо и обратно в Вашингтон так быстро, как только можно было завершить длинную программу выступлений и приемов.

Политическое небо тогда начало серьезно затягиваться тучами; ему предстояло готовить послания для демократического Конгресса, и, полагаю, приближающаяся зима казалась ему все чем угодно, только не заманчивой.

Впервые в истории Исполнительного особняка он превращался в холостяцкое общежитие во время моих многочисленных отъездов. У моего мужа всегда жил кто-то из мужчин, он переселял своих адъютантов и секретарский аппарат в Белый дом и устраивал все так, что мои частые побеги от него никогда не отягощали мою совесть.

Когда на этот раз он прибыл в Вашингтон, он организовал вечеринку с ночевкой для членов Кабинета, так что Вашингтон и вашингтонские корреспонденты еще долго ломали головы. Он собрал всех членов своего Кабинета под своей крышей и держал их там, где мог проводить по три заседания Кабинета в день в дополнение к тем, что он назначал в Исполнительной канцелярии. Люди строили дикие догадки о всякого рода кризисах и оглашении всевозможных важных разоблачений, но в конце концов это была всего лишь дружеская пирушка. Было множество проблем, которые требовали решения, предстояло обсудить предлагаемые законодательные меры, и поскольку все жены министров разъехались на лето по разным местам, это была прекрасная возможность для исполнительной ветви власти заняться дополнительной работой.

Достопочтенным джентльменам к тому же пришлось «уплотняться» по комнате на двоих, поэтому я часто воображала, что отдыхать им почти не удавалось. Госсекретарь и министр финансов занимали юго-восточную комнату; министр военно-морских сил и министр внутренних дел — северо-восточную; генеральный прокурор и министр торговли и труда — северо-западную; генеральный почтмейстер — комнату Роберта; министр сельского хозяйства — комнату экономки, а секретарь Президента — комнату моего сына Чарли. Думаю, вероятно, это была уникальная вечеринка с ночевкой, но будь в правительстве еще хоть сколько-нибудь министерств, Президенту пришлось бы обустраивать общежитие.

© Harris & Ewing. ДЛИННЫЙ ВОСТОЧНЫЙ КОРИДОР, ПО КОТОРОМУ ГОСТИ ПРИБЫВАЮТ НА ПАРАДНЫЕ МЕРОПРИЯТИЯ

© Harris & Ewing. ГЛАВНАЯ ЛЕСТНИЦА, ВЕДУЩАЯ В ЧАСТНЫЕ ПОКОИ ПРЕЗИДЕНТА

В этом месте записей Арчи Батта я нахожу пометку: «Миссис Тафт уехала сегодня утром в Нью-Йорк, чтобы справить сыну Чарли длинные брюки».

Это вызывает неприятные воспоминания. Как любая разумная женщина, я никогда не признала бы, что достигла пика жизни, пока у меня оставался хотя бы один сын в бриджах, но когда один сын учился в Йеле, взрослая дочь была готова к выходу в свет, а Чарли переходил на длинные брюки, я чувствовала, что приближается день, когда ко мне может быть применено неприятное выражение «в годах».

Очень быстрое удлинение ног Чарли было предметом оживленных обсуждений в Беверли в течение лета, и необходимость пожаловать ему достоинство одежды взрослого фасона была очевидна для всех задолго до того, как я согласилась это признать.

Однажды зазвонил телефон, и Хелен ответила на него.

Голос на другом конце провода произнес: «Я бы хотел поговорить с юным Чарли Тафтом, пожалуйста».

«Кто-то хочет поговорить с тобой, Чарли», — сказала Хелен. Затем, по-сестрински, она осталась рядом, чтобы узнать, кто это и что ему могло понадобиться от ее незначительного младшего брата. Она с удивлением услышала эту половину очень серьезного разговора:

«Кто это сказал?»

«Конечно же нет!»

«Ну, кто-то предоставил вам неверную информацию».

«Самое решительное опровержение».

«Ну, если вы хотите процитировать меня точно, можете сказать, что я назвал слух ложным; совершенно безосновательным».

«Хорошо. До свидания».

Хелен была настолько потрясена, что тут же подвергла Чарли перекрестному допросу. Ей виделись тяжелые осложнения, в которых он играл печальную роль президентского сына, забывшего о жесткой осмотрительности, требуемой от него характером его положения.

Чарли признал, что ему звонил репортер.

«Разве ты не понял это по тому, как я с ним разговаривал?» — сказал он.

Он слышал достаточно подобных разговоров, чтобы усвоить естественный «тон», но настаивал на том, что тема его разговора с репортером была «исключительно личной» и не имела ровно никакого отношения ни к его сестре, ни к каким-либо вопросам большой государственной важности.

Вопрос пришлось передать Президенту, его отцу, прежде чем он признал, что репортер хотел написать что-то о том, как он переходит на длинные брюки.

«И если это не личное дело, — заявил он, — то я хотел бы знать, что же тогда личное».

К его полному восторгу, вопреки его «абсолютному опровержению», я одела его, поцеловала своего малыша на прощание и отправила вместо него в школу юношу, смутно радуясь тому, что у меня будет время до Рождества, чтобы привыкнуть к мысли о нем, прежде чем придется увидеть его снова.

Вскоре после этого я вернулась в Белый дом и к рутине светского сезона. После разъезда министров по их родным местам мы дали традиционный обед в честь Кабинета со всеми принятыми формальностями, затем последовали музыкальные вечера, ланчи, небольшие обеды, чаепития и разного рода вечеринки вплоть до конца года, когда я вывела дочь в свет.

Хелен выезжала в Вашингтон и посещала мои приемы зимой 1909 года, когда бывала дома на каникулах, а когда я болела, даже исполняла обязанности хозяйки вместо меня на обеде в честь принца и принцессы Фусими из Японии, но она еще не «выходила в свет», поэтому в начале зимы 1910 года я устроила два приема в честь ее дебюта.

Мы начали с дневного приема, для которого, как говорит моя дочь, она «достала все цветы, какие были в Вашингтоне», а позже я устроила бал в ночь на 30 декабря, когда Восточная комната была заполнена сотнями молодых людей, до двух часов ночи требовавших «еще хотя бы один танец».

За новогодним приемом последовала череда дипломатических, конгрессиональных, судебных и других официальных приемов; зима пролетела как во сне; наступил сезон садовых вечеринок; а затем произошло величайшее событие наших четырех лет в Белом доме — наша серебряная свадьба.

Двадцать пять лет в браке, и все, кроме одного года, отдано государственной службе. Мне не казалось неуместным провести эту годовщину в Белом доме или постараться сделать ее незабываемым событием для каждого, кому довелось стать ее свидетелем. Я благодарила счастливую судьбу, подарившую мне летнюю дату свадьбы, потому что для такого праздника, какой мне хотелось устроить, требовалось все пространство на открытом воздухе. То, что нас засыпали серебром чуть ли не с головой, было делом второстепенным; мы ничего не могли с этим поделать; у нас была двадцать пятая годовщина, и мы должны были ее отпраздновать.

Я не собираюсь пытаться вспоминать или тратить время на выяснение того, сколько приглашений мы разослали. Я знаю, что присутствовало четыре-пять тысяч человек и что более блестящая толпа никогда не собиралась в этой стране.

Это была ночная садовая вечеринка с такой иллюминацией, которую просто невозможно описать. Каждое дерево и куст полыхали мириадами крошечных разноцветных огоньков, весь величественный особняк был обведен ярким белым сиянием, везде, куда только можно было протянуть веревку, висели гирлянды покачивающихся фантастических фонариков, большой фонтан бил на полную высоту всеми цветами радуги, а на мерцающей вершине Монумента и на развевающемся на ветру флаге с флагштока на крыше Белого дома ровным светом сияли два прожектора.

Мы с мужем принимали почти бесконечную череду гостей под большим деревом примерно посредине между Южным портиком и фонтаном; весь дом был распахнут и постоянно наполнен людьми, искавшими угощений на столах, расставленных в столовых и вестибюле. Я имею право с восторгом вспоминать этот праздник, потому что без воодушевления его вообще нельзя было бы устроить. Да и почему бы не быть искренне благодарной за успех?

С уходом еще одного сезона, ничем не отличавшегося от предшествовавших, я подхожу к концу своего рассказа. Предстоит рассказать и другую историю, более долгую и полную, но она принадлежит не мне. Она принадлежит человеку, чья карьера сделала мою историю достойной того, чтобы ее рассказать.

После того как мистер Тафт был выдвинут на второй срок — или, вернее, после второго съезда в Чикаго, когда Республиканская партия раскололась, — я начала строить планы на будущее, в которых Белый дом не играл никакой роли. Я перестала читать отчеты о горькой политической борьбе, обнаружив, что оппозиционные газеты производят на меня гораздо большее впечатление, чем те, что симпатизировали моему мужу, так что я пребывала в состоянии постоянного бешенства, которое не могло принести мне никакой пользы.

Мистер Тафт никогда не подвергался ожесточенной критике и тотальным нападкам до своего президентского срока, и, полагаю, у меня выработалась привычка думать, что критиковать его не за что, кроме, пожалуй, его досадного недостатка — неумения разбираться в том, как ведется политическая игра, и полного пренебрежения к этому. Подобная критика в его адрес, которую сторонники мистера Брайана смогли сфабриковать для использования в 1908 году, ничего из себя не представляла. Его послужной список из двадцати лет безупречной службы стоял незыблемо, и он опирался на него. Думаю, мы оба избавили себя от множества волнений после того, как убедились в нечестности и несправедливости многого из того, что писали враждебные газеты, просто перестав это читать. Мистер Тафт черпал большое удовлетворение в тех словах Линкольна, которые его секретарь мистер Нортон сфотографировал и поместил в рамку на его рабочем столе:

«Если бы я попытался читать, не говоря уже об ответах на все нападки в мой адрес, эту лавочку можно было бы закрывать за ненадобностью для любых других дел. Я делаю все лучшее, на что способен — самое лучшее, что могу; и намерен продолжать в том же духе до самого конца. Если конец приведет меня к успеху, то всё сказанное против меня не будет иметь никакого значения. Если конец обернется неудачей, то хоть десять ангелов станут клясться, что я был прав, это ничего не изменит».

Я, конечно, хотела его переизбрания, но никогда не питала ни малейших надежд на это и лишь жаждала окончания этой суматохи, когда он сможет дать отдых своему уставшему уму и вернуться к приятным вещам в жизни. К счастью, наша семья умеет смеяться. И мистер Тафт, и дети умудряются находить забавное почти во всем, а я со своим практицизмом обеспечивала им развлечение на всю жизнь. Им нравится теперь рассказывать историю обо мне, которая мне вовсе не кажется особенно смешной.

Во время последней кампании я провела в Беверли значительную часть лета, но когда мистер Тафт все же присоединялся ко мне на короткие периоды, он привозил с собой республиканский штаб в том или ином виде, и несколько политических сторонников непременно следовали за ним для консультаций.

Был один добрый старый преданный друг, который всегда поддерживал его и в то время вел доблестную борьбу в его пользу. И он верил, что они победят. Он уверял меня, что они победят. Он рассказывал мне, как именно они это сделают, указывая на сильные стороны мистера Тафта и говоря о том, как тепло люди на самом деле относятся к нему.

«Миссис Тафт, помяните мое слово, — говорил он, — Президент будет переизбран в ноябре!»

«Ну, — отвечала я, — вы можете быть и правы, но я все равно собираюсь упаковать абсолютно все при отъезде из Беверли, а белье и серебро увезу домой».

На обеде, устроенном клубом «Лотус» в Нью-Йорке ровно через десять дней после избрания мистера Вильсона в 1912 году, мистер Тафт сказал:

«Легенда о лотофагах гласила, что вкусившие плодов дерева лотоса забывали о происходившем на родине и погружались в состояние философского спокойствия, при котором у них пропадало всякое желание туда возвращаться.

Я не знаю, что было на уме у вашего уважаемого комитета по приглашениям, когда меня попросили посетить этот банкет. Они обратились ко мне до выборов. Сначала я колебался, принимать ли предложение, опасаясь, что к моменту обеда утрачу интерес как гость и превращусь из активного и деятельного участника сегодняшних дел нации в нечто вроде растворяющегося видения. Я знал, что обычно на мероприятиях подобного рода мотивом обедающих было заполучить гостя, общение с которым приближало бы их к великому настоящему и будущему, а не служило бы просто напоминанием о былом. Но, поразмыслив дальше, я усмотрел в названии вашего клуба вероятность того, что вы — не просто холодные, эгоистичные искатели собственных удовольствий, а возможно, объединены для того, чтобы утешить скорбящих, даровать забвение тем, кто хочет забыть, и предоставить возможность исполнить лебединую песню тем, кто собирается исчезнуть...»

«Президентство — великий пост. Это большая честь, и с ним связано множество того, что делает его исполненным радости и удовольствия для того, кто его занимает, несмотря на тяжелые обязанности и ту роль мишени, которую он представляет для искажений и лживых нападок... Конечно, великое и поистине единственное прочное удовлетворение, которое можно получить от отправления обязанностей великого поста Президента, заключается в мысли о том, что ты сделал нечто неизменно полезное для своих соотечественников. Простое наслаждение блеском власти мимолетно, и если нельзя опередить в памяти реальный прогресс, достигнутый благодаря осуществлению президентской власти, в размышлениях о пребывании на этом или любом другом посту, сколь бы велики ни были его власть, достоинство или высокое положение в умах людей, нет подлинной радости».

«Уверяю вас, что, несмотря на столь категоричный вердикт, с которым я покидаю этот пост, я питаю лишь глубочайшую благодарность к американскому народу за оказанную мне честь занимания этой должности, и я искренне надеюсь, оглядываясь назад на то, что было сделано, что достигнутого прогресса достаточно, чтобы дать мне основания верить в свершение подлинного блага, даже если я сожалею, что оно оказалось не большим. Мое главное сожаление — это неудача в получении от Сената ратификации общих арбитражных договоров с Францией и Великобританией. Я убежден, что они стали бы огромными шагами к всеобщему миру на Земле. То, что реально было сделано, я надеюсь, помогло делу мира, но ратификация стала бы конкретным и существенным шагом. Я не отчаиваюсь в окончательном успехе. Мы должны надеяться и продолжать трудиться».

THE END

TRANSCRIBER’S NOTES

Молча исправлены очевидные опечатки и варианты написания.

Архаичные, нестандартные и неопределенные варианты написания сохранены в том виде, в каком они были напечатаны.