«Воспоминания полных лет»

Во время этого визита мы гостили у генерал-губернатора Смита в малаканьянском дворце, и я испытала приятное обновление старых впечатлений и ощущений. Мистер У. Кэмерон Форбс, сменивший губернатора Смита, в то время занимал пост министра торговли и полиции и в этом качестве заведовал общественными работами. Он построил для себя в Багио прекрасную загородную резиденцию, которую назвал «Топсайд» — имя, которое подходит ей в точности, поскольку она стоит буквально на «верхушке» острова Лусон, на высоте более пяти тысяч футов, и выходит на самый широкий и красочный горный пейзаж, какой только можно вообразить. Мы навестили мистера Форбса в «Топсайде» и смогли впервые воочию увидеть те блестящие достижения в развитии летней столицы, о которых я предсказывала в главе IX. Мистер Тафт заверил восторженного вопрошающего, что не удивлен величественностью Бенгетской дороги, поскольку санкционировал выделение достаточной суммы для создания чего-то необычного, и что он, напротив, удивился бы, если бы это не было сделано. Однако ему пришлось признаться в некотором удивлении по поводу благоустройства города Багио. Разница была столь велика, что узнать в нем место расположения того убогого деревенского поселка игкротов, где я провела столь приятные и «нецивилизованные» дни прямо перед инаугурацией моего мужа в качестве первого губернатора Филиппин, представлялось практически невозможным.

Для меня было бы бесполезно пытаться детально описывать тысячу и одно событие этого визита в Манилу. По прибытии нам вручили отпечатанное расписание обедов, завтраков, чаепитий, приемов, балов, заседаний, инспекционных поездок и деловых совещаний, которые мы должны были постараться выполнить. К счастью, в нем были предусмотрены несколько часов отдыха, которые можно было использовать для других дел, когда мы отставали от программы.

В ноябрьский день, когда синий Манильский залив искрился на солнце, мы отплыли во Владивосток на канонерской лодке ВМС США «Рейнбоу», шедшей под флагом адмирала Хемфилла и в сопровождении двух других военных судов. Самым забавным эпизодом этого довольно бурного путешествия стало постепенное замерзание нашего филиппинского оркестра. Они покинули Манилу в щегольских белых мундирах, с энтузиазмом откликаясь на звуки многочисленных оркестров на берегу и на флотилии портовых катеров, сопровождавших нас вниз по заливу. Они играли для нас за ужином в тот вечер и дали концерт на палубе на следующий день, но затем началось стремительное падение ртутного столба в термометрах и последовавшее за этим крушение наших тропических музыкантов. Сперва они переоделись в тяжелые синие мундиры и изо всех сил старались выглядеть так, будто им тепло. Затем они надели пальто и не снимали их. В конце концов они и вовсе покинули палубу, и их несколько бессвязные звуки доносились до нас через приоткрытый люк прямо над машинным отделением. Когда мы достигли суровой гавани Владивостока, где температура воздуха стояла ниже нуля, бедный горнист продрог настолько, что не мог приложить губы к горну, чтобы встретить почетных гостей на борту. Наша группа в этом кругосветном путешествии была небольшой и включала лишь моего сына Чарли, секретаря мистера Тафта мистера Фреда К. Карпентера, генерала Кларенса Р. Эдвардза, мистера и миссис Мартин Иган и двух других газетных репортеров.

Вскоре перед нашим прибытием во Владивосток на одном из миноносцев в гавани произошел мятеж, и женщина-анархист подбила команду вывести лодку на рейд и поднять красный флаг. Этот бунт был подавлен железной рукой, и несколько человек, подозревавшихся в причастности к заговору, были арестованы. Поскольку губернатор обладал над ними правом жизни и смерти, предполагалось, что к некоторым из них была применена высшая мера наказания, по крайней мере, однако гласности разбирательству не придали. Тем не менее воздействие этой трагедии на наше прибытие оказалось заметным. Город пребывал в крайне беспокойном состоянии, и повсюду витали смутные слухи об угрозах. Нам не разрешили сходить на берег без усиленной охраны ощетинившихся казаков, и везде, где мы бывали, мы находились под самым пристальным и тщательным присмотром. Это было крайне захватывающе, хотя посреди сердечного гостеприимства наших русских хозяев мы не могли почувствовать ни малейшего повода для опасений. Как только мы бросили якорь в гавани, нас приветствовали во Владивостоке губернатор и командующий войсками. Он приставил принца Барятинского, полковника расквартированного во Владивостоке полка, адъютантом к мистеру Тафту на время нашего пребывания, и с субботы по вторник он и княгиня, говорившие по-английски, неотлучно находились с нами, значительно скрасив наше пребывание. Наш визит завершился обедом и балом, устроенными губернатором, и на следующее утро мы попрощались с «Рейнбоу» и адмиралом Хемфиллом и в окружении казачьей охраны направились к железнодорожному вокзалу, где ожидал поезд, готовый отправиться в двенадцатидневное путешествие через Сибирь. Правительство предоставило нам большой личный вагон бронированного типа, содержавший несколько купе, которые были столь же просторными и удобными, как средняя корабельная каюта, и мы устроились в них точно так же, как сделали бы это на транстихоокеанском лайнере.

Поездка через Сибирь чрезвычайно интересна. Ожидаешь бесконечного однообразия, но разнообразия лишен лишь пейзаж. На протяжении многих дней поезд несется через местность, которая выглядит точь-в-точь как Южная Дакота или Небраска и интересна лишь своими удивительными возможностями. Это одно из открытых пространств мира, неразвитое, но способное произвести на свет все что угодно. Сибирь всегда представлялась мне страной, полной печали, и я ждала, что она угнетенно подействует на меня, но никаких подобных чувств она не пробуждает. Мы встречали один за другим эшелоны счастливых русских переселенцев, направлявшихся к новым селениям, и на всех хорошо отстроенных станциях по пути мы видели множество крепких крестьян-земледельцев и их семьи, выглядевших вполне довольными и благополучными. Мы коротали часы за бриджем и книгами, и хотя поезд делал не более двух-трех остановок в день, время пролетело быстро. На протяжении всей поездки наш вагон охранялся верными русскими солдатами в живописнейших мундирах, располагавшимися на обеих площадках, и при каждой остановке поезда эта охрана с изрядной церемонностью менялась. Кроме того, на каждой станции вблизи армейского поста мистера Тафта со строгим воинским этикетом приветствовал командир округа, и все это придавало поездке колорит и интерес.

Мистер Уиллард Д. Стрейт, бывший тогда консулом Соединенных Штатов в Мукдене, встретил нас во Владивостоке с планами нашего приема в Мукдене. По прибытии туда нас приветствовали рота китайских солдат, одетых по старинной монгольской моде, и эскадрон казаков. Нас помчали в экипаже за двумя быстро тронутыми орловскими лошадьми к отелю, где собравшиеся консулы приветствовали нас пирожными, шампанским и очень короткими речами. Среди консулов царило изрядное волнение по поводу тостов, которые предстояло произнести, и порядка старшинства, в котором следовало называть правителей различных стран, однако мистер Стрейт проявил достаточно дипломатии, чтобы упомянуть каждое надлежащее имя в правильном порядке, и результатом стали всеобщие поздравления и веселье. Тем временем неторопливый и услужливый поезд ждал, поэтому мы поспешили обратно на станцию в бешеном темпе, обычном для русского с его прекрасными лошадями. Ни один народ, не обладающий утонченностью по своей природе, никогда не смог бы вырастить тех лошадей, каких увидишь в России. И русские любят их. Я не могу придумать ничего более умилительного, чем образ крупного, косматого, с хриплым голосом русского кучера на козлах своей кареты или пролетки, ласково подгоняющего своего ухоженного конька к наивыгоднейшей резвости ласковыми словами. «Ну, братец!» — приговаривает он.

В Москве нас поистине по-царски принял генерал-губернатор города, сделавший все возможное, чтобы наш визит запомнился. Мы прибыли поздно в субботу вечером, и в воскресенье Кремль был открыт специально для нас, и нам представилась полная возможность осмотреть каждую часть этой древней и интересной обители русского самодержавия со всеми ее собраниями бесценных сокровищ. Череда приемов, включавшая балетное представление в опере, завершилась обедом, данным генерал-губернатором, и полночным поездом мы убыли в Санкт-Петербург. Не успели мы пробыть там и часа на следующее утро, как получили телеграмму о том, что женщина-нигилистка бросила бомбу в сани губернатора, которая взорвалась под лошадьми, убив их самих и кучера и отбросив губернатора с адъютантом назад в снег невредимыми. Поскольку оба эти господина были очень добры к нам, это поразительным образом напомнило об опасности, сопряженной с высоким положением в России.

В Санкт-Петербурге мы обедали с министром иностранных дел г-ном Извольским и мадам Извольской и вместе с ними принимали дипломатический корпус. У мистера Тафта и генерала Эдвардза состоялась аудиенция у царя, и они присутствовали на ежегодном праздновании дня святого покровителя знаменитого полка численностью около 3200 человек, причем рост каждого из них составлял не менее шести футов и двух дюймов. Они также присутствовали на завтраке, данном царем офицерам этого полка в Царскосельском дворце. В свирте царя нашлось два-три джентльмена, помнивших отца мистера Тафта в бытность его посланником в России, так что эта встреча доставила ему огромное удовольствие.

Наш визит был поспешным, и после трехдневного пребывания мы отправились в Берлин. Мистер Рузвельт и мистер Рут не были расположены к тому, чтобы мистер Тафт посещал какие-либо европейские дворы, кроме Санкт-Петербурга, да и то исключительно с целью выражения благодарности за оказанное нам в долгом путешествии по Сибири гостеприимство. Да и учитывая состояние здоровья его матери, которое, как мы знали, было шатким, он не был расположен принимать приглашения, поступавшие от германского императора, бельгийского короля, президента Франции и других лиц, посетить их страны и стать их гостем. В Берлине у нас было ровно столько времени, чтобы пообедать с американским послом и миссис Тауэр и встретиться с несколькими американскими друзьями, которых они пригласили, после чего мистер Тафт и другие члены делегации отправились в Гамбург, чтобы сесть там на пароход «Генерал Грант», в то время как я вместе с миссис Пост Уилер помчалась в Париж, чтобы уделить несколько часов покупкам, планируя присоединиться к «Гранту» в Булони на следующий вечер. Тем временем вдоль побережья разыгрался ужасный шторм, и когда мы прибыли в Булонь, возникли сомнения в том, сможем ли мы добраться до «Гранта», стоявшего на якоре прямо за волноломом. Тем не менее мы поднялись на борт маленького буксира, и тот направился в выглядевший дико открытый фарватер. Едва он столкнулся с тяжелым волнением, как у него сломался руль, и судно стало бросать из стороны в сторону поистине ужасающим образом. Нам каким-то чудом удалось вернуться за волнолом, где провели небольшой ремонт, после чего мы снова вышли в море. Мы повторяли эту процедуру несколько раз, при этом выслушивая повсеместно звучавшие пророчества о том, что ничто на свете не спасет нас от погружения на дно, и хотя мы поднялись на суденышко лишь в девять часов вечера, было уже четыре часа утра, когда оно подошло к борту «Гранта» и высадило своих потрепанных и изнуренных пассажиров.

Мистер Тафт ждал нас и видел, как буксир вышел из гавани и вернулся назад, и, решив из того, что ему сказали, будто никаких попыток пересадить пассажиров до утра предприниматься не будет, лег спать. Когда я поднялась на борт парохода, переполненная эмоциями из-за пережитых опасностей, и обнаружила его мирно спящим в своей каюте, я отказалась принимать какие-либо объяснения. Французский супрефект, присланный министром внутренних дел Франции с приветствиями и комплиментами и прибывший при полном параде в мундире и треуголке, ожидал встречи с мистером Тафтом, и я оказалась достаточно бессердечной, чтобы настоять на том, чтобы тот встал и принял его. Накинув длинную шубу поверх пижамы, военный министр Соединенных Штатов вышел в салон навстречу вежливому представителю самого вежливого из народов, но после серьезного обмена официальными приветствиями ситуация оказалась сильнее их сдержанности. Они расхохотались друг над другом к огромному удовольствию окружающих, и мрак раннего предрассветного часа рассеялся.

Когда во второй половине дня мы зашли в Плимут, мы получили депешу, извещавшую о кончине матери мистера Тафта. Похороны состоялись в Цинциннати, в доме мистера Чарльза Тафта, за несколько дней до того, как мы смогли добраться до Нью-Йорка.

По возвращении в Соединенные Штаты мы обнаружили, что соперники моего мужа в борьбе за республиканскую номинацию добились значительных успехов. Мистер Рузвельт был крайне недоволен потерей позиций, которую понесла кандидатура мистера Тафта, и убеждал его проявить более активный интерес к сложившейся ситуации. Он настаивал на том, чтобы мистер Тафт изменил тему речи, которую он согласился произнести в Бостоне, с филиппинской проблемы на обсуждение финансовой ситуации, бывшей в то время острой после спада, случившегося во время нашего отсутствия. Выражение мистера Рузвельта было таково: деловые и политические круги интересуются Филиппинами не больше, чем темой «выдумок о природе».

Я не могу вдаваться в подробности предварительной борьбы на съезде. Брат моего мужа Чарльз посвятил ей целый год, учредил штаб-квартиры в Огайо и Вашингтоне и принял на себя всю тяжесть противостояния. В день съезда, когда шло голосование, мы все собрались в кабинете моего мужа в военном министерстве и получали новости по телефону по мере их поступления. У меня есть серия фотографий, сделанных другом, запечатлевших выражения на лице моего мужа в момент объявления результатов голосования. Вскоре после выдвижения кандидатуры, первого июля, мистер Тафт ушел в отставку из кабинета министров, и мы обосновались в Хот-Спрингс, штат Виргиния, где он провел несколько недель за подготовкой речи о принятии номинации. Он представил ее на рассмотрение мистеру Рузвельту и мистеру Руту, прежде чем отправиться в Цинциннати для ее оглашения. Мистер Чарльз Тафт предпринял тщательные приготовления к встрече и приему Комитета по извещению, и на помосте перед его прекрасным старым домом на Пайк-стрит в один из самых жарких летних дней мой муж выступил с речью о принятии номинации. Затем мы вернулись в Хот-Спрингс и провели еще месяц в подготовке к кампании. Из Хот-Спрингс мы отправились на остров Мидл-Басс на озере Эри, чтобы провести там неделю или около того. После этого мы поехали в Цинциннати. В ходе этой последней поездки мистер Тафт произнес немало речей с площадки нашего вагона. В сентябре кампания мистера Брайана выглядела весьма обнадеживающей. Оппозиция мистера Гомперса и организованного рабочего движения казалась грозной. Мистер Тафт решил встретиться с этой проблемой лицом к лицу — полно и откровенно. Его атаковали за то, что он вынес ряд судебных решений по трудовым спорам, предположительно шедших вразрез с интересами трудящихся. Он отправил в тюрьму на шесть месяцев главного лейтенанта Дебса во время железнодорожного мятежа Дебса 1894 года, подавив его в Цинциннати и окрестностях. Он никоим образом не извинялся за предпринятые им действия. В Чикаго в Оркестра-холле было созвано собрание профсоюзных организаций железнодорожников, где он объяснил свои действия, защитил их и заявил, что если бы те же вопросы встали перед ним снова, он поступил бы точно так же, как и тогда, и что у него нет никаких оправданий. Оттуда он совершил долгую поездку по Западу, куда я его не сопровождала. Я осталась в Цинциннати с миссис Чарльз Тафт и моей сестрой миссис Андерсон. Это была первая политическая кампания, в которой мистер Тафт выступал кандидатом перед народом. Приходившие сообщения свидетельствовали о том, что он сорвал голос, и я сильно переживала, как бы он не сломался от напряженного труда и нового опыта. Взлеты и падения подобной кампании, пророчества, надежды, страхи, порождаемые благосклонными и враждебными газетами, были для меня внове и утомительны, и в каком-то смысле я, думается, испытывала не меньшее нервное напряжение, чем мой муж, будучи лишена успокаивающего воздействия тяжелейшей работы. Тем не менее по мере приближения конца кампании уверенность республиканцев крепла все сильнее, так что, когда мы наконец собрались под гостеприимным кровом мистера и миссис Чарльз Тафт в кругу друзей для приема депеш в ночь выборов, пришедшая весть об огромном успехе нас не удивила.

ГЛАВА XVI ПРЕЗИДЕНТ СОЕДИНЕННЫХ ШТАТОВ

Вскоре после избрания моего мужа, проведя пару спокойных недель в Хот-Спрингс, штат Виргиния, мы отправились в Огасту, штат Джорджия, и сняли старый дом, известный как «Теретт Коттедж», недалеко от отеля «Бон Эйр». Недели, проведенные там, стали для меня исключительно счастливыми, и мне хотелось бы упомянуть каждого друга — друзей тогда и друзей теперь, — кто внес свой вклад в наше постоянное удовольствие, но их было слишком много, а их доброта не поддавалась исчислению.

Мистер Тафт, разумеется, сразу же с головой ушел в трудности формирования кабинета министров, который удовлетворил бы всех и никого не разочаровал — задача невыполнимая, — а также в тысячу и один другой вопрос, не имевший никакого отношения к ежедневным партиям в гольф на песчаных полях Огасты, которые привлекали столь широкое внимание. Но даже тогда мои собственные проблемы стали для меня первостепенными, и я начала уделять им почти все свое внимание, пренебрегая политическими делами, которые в течение многих лет интересовали меня столь страстно. Возможно, когда мой муж благополучно победил на выборах, я сочла все важные дела удовлетворительно улаженными. Во всяком случае, у меня в тот момент почти не было времени или желания беспокоиться о том, кому достанутся высокие посты по воле нового президента или какой курс следует проводить во время его администрации.

По моей просьбе капитан Арчибальд Батт приехал в Огасту, чтобы посоветоваться со мной относительно изменений, которые я хотела внести в работу персонала Белого дома, и мы вместе обсудили всю ситуацию в целом. Будучи адъютантом президента Рузвельта, он знал весь свод правил привычных светских формальностей Белого дома.

Я входила в официальный круг Вашингтона в течение пяти лет и знала лучше всяких подсказок различные аспекты должности, которую мне предстояло занять, так что мои планы было не так уж трудно сформулировать, как бы трудно ни оказалось воплотить их в жизнь.

THE WHITE HOUSE AS IT LOOKED ON THE EVENING OF THE FOURTH OF MARCH, 1909

В феврале, перед инаугурацией, мы совершили поездку на Панамский канал и вернулись в Вашингтон лишь в конце месяца, после чего остановились у наших друзей — мистера и миссис Уильям Дж. Бордман и их дочери, мисс Мейбл Бордман, — в их резиденции на Дюпон-серкл. Мы провели у них хлопотную неделю, принимая разнообразное и восхитительное гостеприимство, которое завершилось великолепным приемом в нашу честь вечером второго марта.

Капитан Батт, который должен был продолжить службу в качестве адъютанта президента Тафта, навестил меня сразу же по прибытии в Вашингтон, чтобы заверить: мои указания выполнены и новый режим, полностью организованный, вступит в силу в Белом доме утром пятого марта.

За некоторое время до инаугурации, а именно вскоре после избрания мистера Тафта, президент Рузвельт выразил желание, чтобы мы пообедали с ним и миссис Рузвельт вечером третьего марта и провели эту ночь в Белом доме в качестве их гостей. Это нарушало прецедент, но таковой была задумка мистера Рузвельта тепло приветствовать нас на посту, который он собирался освободить, и мой муж с благодарной признательностью принял это предложение. У меня осталось впечатление, что ни миссис Рузвельт, ни я не стали бы предлагать подобный порядок на этот конкретный вечер, но раз уж он был установлен за нас, мы, естественно, согласились.

Третье марта, штормовой день, было наполнено бесчисленными второстепенными встречами и мелкими происшествиями, распоряжениями и встречными распоряжениями и, особенно, прогнозами погоды и встречными прогнозами, так что лишь незадолго до восьми часов вечера мы с мистером Тафтом, переодевшись к обеду, прибыли в Белый дом. Другими гостями на обеде были сенатор и миссис Лодж, сенатор и миссис Рут, адмирал и миссис Коулз, мистер и миссис Николас Лонгворт и мисс Мейбл Бордман.

Конец любой администрации неизменно сопряжен с некоторой грустью, сколь бы добровольно ни покидал свой пост уходящий президент, сколь бы желанными ни были новый президент и его семья. Миссис Рузвельт казалась подавленной, и вовсе не из-за перспективы покинуть Белый дом, в чем я уверена (женам президентов всегда предоставляется достаточно времени на подготовку к этому событию), а по другим причинам, которые легко можно было предугадать. Ее муж и сын отправлялись в долгую и, возможно, опасную поездку в джунгли Африки, и ее ждал год тревог. Она расставалась с насыщенной и хлопотной жизнью; она занимала свое высокое положение почти восемь лет, за которые приобрела множество друзей, и великое множество их заглянуло во второй половине дня, чтобы попрощаться и выразить глубокое сожаление по поводу ее отъезда. Я знала обо всем этом, понимала угнетающее воздействие этих обстоятельств и глубоко сочувствовала ей. Президент и мистер Тафт при поддержке других гостей изо всех сил старались с помощью историй и беседы, сделанной как можно более непринужденной, скрасить этот вечер, но их усилия увенчались успехом лишь отчасти.

Поскольку у моего мужа была договоренность посетить «курительный вечер», устроенный в его честь в отеле «Нью-Уиллард» большим собранием выпускников Йеля, вечеринка закончилась очень рано, и, как только ушел последний из гостей, я немедленно отправилась в свои комнаты. Нам выделили апартаменты в юго-восточном углу, известные в Белом доме как Синяя спальня.

Эта Синяя спальня дала пищу для интересных размышлений. На видном месте под каминной полкой на боковой стене я обнаружила бронзовую дощечку со следующей надписью (которую читала, пока возилась со своими застежками): «В этой комнате Авраам Линкольн подписал Прокламацию об освобождении от 1 января 1863 года, согласно которой четырем миллионам рабов была дарована свобода, а рабство навсегда запрещено в этих Соединенных Штатах». Теперь это лишь гостевая спальня — статус, приобретенный по планам реставрации Маккима, осуществленной во время администрации Рузвельта, но некогда это был кабинет Линкольна, комната, в которой он пережил множество ужасных дней Гражданской войны. Казалось странным провести свою первую ночь в Белом доме в окружении стольких призраков.

Я легла спать сравнительно рано, надеясь хорошенько выспаться и встать отдохнувшей и готовой к насыщенному дню. Но стечение обстоятельств было против меня. Моя мысль никогда не работала так бодрственно. Вопреки решимости отдохнуть, я тщательно перебирала всю инаугурационную программу. Я гадала, было ли сделано то, позаботились ли о другом. Я переживала из-за множества мелких деталей, о которых у меня не было никаких причин беспокоиться. Полагаю, я была возбуждена, что мне вообще свойственно редко, но тут свою роль сыграла и погода. Такой ночи Вашингтон еще не видывал. Как помнят читатели, мистер Мур, глава Бюро погоды, предсказывал, что штурм третьего числа стихнет и четвертое марта забрезжит таким ясным и светлым, какому только может пожелать любой инаугурационный комитет. Он снискал огромную популярность у встревоженных чиновников, тративших силы на подготовку программы при хорошей погоде, но популярность его оказалась недолговечной. Впоследствии он с ученым видом объяснял, что в ветряных течениях произошло нечто совершенно беспрецедентное, вызвавшее «обратный удар» — что бы это ни значило. В любом случае это был памятный «обратный удар», который не забыть тем, кому его последствия доставили столь серьезные неудобства.

Уснув уже под утро в надежде — с верой в пророка — проснуться и увидеть улыбающийся мир, я была разбужена громкими, трещащими звуками, доносившимися, казалось, прямо из-под моих окон. Я встала и выглянула наружу. Было достаточно светло, чтобы разглядеть: мир скован льдом, и шторм, вместо того чтобы утихать, лишь усилился. Треск, который я слышала, издавали ветки и сучья деревьев, ломавшиеся под тяжестью облепившего их льда. Церемония инаугурации выглядела не слишком многообещающе, и у меня возникло комичное видение: надменная процессия в золотом шитье не вышагивает с размеренной точностью, а скользит вниз по Пенсильвания-авеню, пытаясь сохранить достоинство и судорожно теряя почву под ногами. Но смех мой был невеселым.

Утром мистер Тафт обнаружил президента Рузвельта в большом холле внизу — неизменно бодрым и собранным.

— Ну, Уилл, — воскликнул он, — шторм скоро закончится. Это не обычная буря. Это эхо природы на обвинения сенатора Рейнера в мой адрес. Как только я окажусь там, где не смогу причинить вреда Конституции, он прекратится.

— Вы ошибаетесь, — возразил Уилл. — Это мой шторм. Я всегда говорил, что погода будет холодной, когда я стану президентом Соединенных Штатов.

Дело было поистине серьезным. Железнодорожное и телеграфное сообщение на всем протяжении Атлантического побережья оказалось парализовано. Повсюду были оборваны провода, а движение всех видов практически остановилось. Тысячи людей, направлявшихся в Вашингтон на инаугурацию, застряли в пунктах за пределами города, и какое-то время было невозможно даже отправить или получить телеграмму. Тем не менее инаугурации не ждут хорошей погоды, и программу приходилось выполнять.

Около половины одиннадцатого я видела, как президент и избранный президент в закрытом экипаже в сопровождении сенаторов Нокса и Бэкона из инаугурационного комитета и блестящего конного эскорта отправились по скользкой дороге к Капитолию. Сама инаугурационная церемония должна была состояться только в двенадцать часов, но у мистера Рузвельта накопилось множество ожидавших его подписи законопроектов, и ему необходимо было прибыть в кабинет президента в Капитолии пораньше, чтобы разобраться с этим и другими завершающими делами.

Перед их отъездом из Белого дома еще не было окончательно решено, пройдет ли инаугурация под открытым небом. Мистер Тафт чрезвычайно сожалел о необходимости разочаровать тысячи людей, но в то же время сознавал опасность подвергать толпу воздействию сырости и пронизывающего холода, а главное — считал невозможным просить главного судью Фуллера, которому тогда перевалило за семьдесят и здоровье которого было очень хрупким, бросать вызов метели даже ради принятия президентской присяги. Тем не менее он решил подождать окончательных указаний от погоды, прежде чем менять программу. Позже он рассказывал, что по пути в Капитолий на улицах нашлось немало храбрых граждан, которые приветствовали его столь сердечно, сколь это вообще было возможно при данных обстоятельствах.

Обо мне заботился капитан Арчибальд Батт, так что мне оставалось беспокоиться лишь о погоде. Бросив последний безнадежный взгляд на улицу, я принялась облачаться в инаугурационные наряды, внутренне радуясь тому, что они не отличаются излишней легкостью в весеннем духе. Газеты пишут, что на мне был костюм из пурпурного атласа и маленькая шляпка, отделанная золотым галуном и высоким белым эгретом. Это описание вполне годится, хотя оно могло бы быть и более лестным, учитывая важность, которую я придавалась этому вопросу. Шляпку я помню в мельчайших деталях. Эгрет оказался не столь высоким, каким задумывался изначально. Его постигла едва не преждевременная кончина накануне на приеме, где он столкнулся с зажженным газовым рожком. К счастью, огонь погасили до того, как был нанесен серьезный ущерб, но украшение пришлось немного укоротить, и мне мерещилось, будто от него исходит слабый запах паленых перьев.

По меньшей мере за два года до выборов, когда еще никто не мог предсказать, кто станет следующим президентом, президент Рузвельт объявил на заседании кабинета министров, что не намерен возвращаться в Белый дом вместе со своим преемником. Этот прецедент ему не нравился, и он хотел его сломать. Миссис Рузвельт вместе с семьей и друзьями отправилась из Бельного дома прямо на вокзал, чтобы дожидаться мужа, который должен был присоединиться к ней после инаугурации. Было около половины двенадцатого, когда мы с капитаном Баттом отправились в лимузине к Капитолию, по прибытии куда обнаружили, что для церемонии в зале Сената все уже «готово».

Наши дети уже сидели на хорах в томительном ожидании. Для их юных лет это было событие, которое невозможно забыть, и я верю, что Роберт и Хелен находились в должном настрое. Мой сын Чарли, однако, похоже, не разделял этой уверенности. Чарли — большой любитель приключенческих историй, и в нашей семье теперь живет излюбленная легенда о том, что он принес с собой в зал Сената экземпляр «Острова сокровищ», дабы скоротать время на случай, если инаугурационная речь окажется слишком длинной. Чарли было всего одиннадцать лет, и я считаю величайшей данью красноречию его отца тот факт, что «Остров сокровищ» в тот день так и не открыли.

По отзывам людей, повидавших немало подобных зрелищ, эта инаугурация стала одной из самых впечатляющих церемоний, когда-либо открывавших президентскую каденцию. Приведение к присяге и произнесение инаугурационной речи обычно происходят на большой платформе, воздвигнутой перед Капитолием, перед которой могут разместиться десять тысяч человек. Но эти десять тысяч неизменно часами ждут в плотной толпе; они всегда уставшие и измотанные, поэтому, когда в конце концов обнаруживают, что немногие действительно способны хоть что-то расслышать, а все доступные виды они уже осмотрели, они начинают переминаться с ноги на ногу и разговаривать, и этот шум и суета сильно портят впечатление от церемонии. Поскольку инаугурация моего мужа проходила в зале Сената, она отнюдь не была скрыта «от глаз всего народа». На первом этаже зала нашлось место для всего официального персонала правительства Соединенных Штатов, проживающего в Вашингтоне. Там собрались уходящий президент и его кабинет, судьи Верховного суда в судейских мантиях, Сенат и Палата представителей, а также иностранные послы и весь дипломатический корпус в парадных мундирах, тогда как на хорах теснились семьи официальных лиц и значительное число независимых слушателей.

МИСТЕР И МИСИС ТАФТ ВОЗВРАЩАЮТСЯ В БЕЛЫЙ ДОМ ИНАУГУРАЦИЯ МИСТЕРА ТАФТА

Это было величественное собрание; а принесение присяги и произнесение инаугурационной речи перед лицом собравшихся представителей национальной власти и мировых держав в торжественной тишине, когда было слышно каждое слово, оставили глубокое впечатление.

Как только мистер Тафт закончил говорить, мистер Рузвельт быстрой походкой подошел к нему, крепко пожал руку и произнес нечто вроде: «Отличная речь, старина!» — после чего поспешно удалился из зала в сопровождении членов своего кабинета, которые должны были проводить его на вокзал. Муж впоследствии рассказывал мне, что на самом деле он сказал: «Храни тебя Бог, старина. Это великий государственный документ».

Поскольку экс-президент не собирался возвращаться в Белый дом со своим преемником, я решила сделать это сама. Ни одна жена президента никогда прежде так не поступала, но раз уж прецеденты нарушались, я подумала, что пренебречь этим будет не слишком большим риском. Разумеется, не обошлось без возражений. Некоторые члены инаугурационного комитета выражали недовольство, но я настояла на своем и вопреки протестам заняла место рядом с мужем.

К моменту окончания инаугурационных церемоний небо прояснилось и выглянуло солнце. Мистер Тафт покинул зал Сената в сопровождении комитета, за которым в порядке старшинства следовали собравшиеся сановники. Вместе с капитаном Баттом я поспешила с хоров и присоединилась к нему в большом вестибюле под куполом, когда он направлялся к платформе на северной стороне, где должна была пройти инаугурация, если бы не погода. Перед этим временным сооружением собралось множество людей, и когда мы спустились к фасаду, они стали звать нового президента. В ответ он вышел на платформу, где должна была состояться присяга, и неоднократно поклонился.

Взвод конной полиции и наш эскорт — Кливлендский городской кавалерийский отряд, чьи изысканные и красивые мундиры несколько извалялись в утренней слякоти и грязи, — встретили нас у ступеней, ведущих с платформы. Мы сели в официальную четверку лошадей в упряжке и медленно покатили через территорию Капитолия к Пенсильвания-авеню, а оттуда — к Белому дому. Как я уже упоминала, тучи рассеялись; день выдался холодным, но ясным; ожидающие и исполненные надежд толпы заполняли тротуары и трибуны, и приветствия, которыми они нас встретили, превзошли все мои самые смелые фантазии.

Для меня эта поездка стала самым гордым и счастливым моментом инаугурационного дня. Возможно, я испытывала тайное ликование от мысли, что совершаю нечто, чего до меня не делала ни одна женщина. Я забыла о тревогах прошлой ночи, о потрясениях, вызванных ужасной погодой, и все невзгоды словно растворились. Мои обязанности еще не начали меня тяготить, и я была способна почти в полной мере насладиться осознанием того, что мой муж действительно стал президентом Соединенных Штатов и что именно это обстоятельство приветствуют ликующие толпы.

В Бельном доме нас не встречал никто, кроме официального персонала и некоторых наших собственных гостей. Но это не имело значения. Переезд в Белый дом никогда не сопровождается церемониями. Вы просто подъезжаете, входите — и вот вы дома. Адъютанты и шталмейстеры, приветствовавшие нас у входа, воспринимали наше заселение в новую резиденцию как нечто настолько само собой разумеющееся, что я невольно почувствовала себя почти так же, как Золушка, когда ее лакеи-мыши завели ее в карету и вели себя точно так же, как если бы они провожали ее на придворный бал каждый божий вечер. Я на мгновение остановилась над большой латунной печатью с изображением государственного герба, вмонтированной в пол посреди входного вестибюля. «Печать президента Соединенных Штатов», — прочла я по краю, и теперь это означало — мой муж!

Но я не могла задерживаться надолго, поскольку мои обязанности хозяйки начинались незамедлительно. Общепринятые правила официальной жизни не были мне внове, поэтому, несмотря на легкое ощущение нереальности происходящего, я не испытывала смущения, когда вошла в большую столовую и заняла место у двери, чтобы впервые принимать гостей в качестве хозяйки Белого дома.

Я доверила эффективному руководству капитана Арчибальда Батта столько деталей программы этого дня, сколько было возможно. Задолго до этого я тщательно обсудила с ним планы, мы предусмотрели любые разумные чрезвычайные ситуации, и я знала, что мои распоряжения будут выполнены. Капитан Батт — впоследствии майор Батт — был военным адъютантом президента Рузвельта; мы хорошо знали его и на Филиппинах, и в Вашингтоне, и были рады возможности сохранить его в этой должности. Что бы ни делал майор Батт, все всегда выполнялось безупречно. За три года совместной работы — изо дня в день, при любой возможности, в условиях теснейшей близости — я не переставала удивляться его работоспособности, глубокому пониманию важных вопросов и мелких деталей, его необычайной точности. Самое его присутствие внушало абсолютную уверенность. Арчи Батт, как все его звали, стал нашим близким и горячо любимым другом. По правде говоря, мы чувствовали, что он принадлежит нашей семье, и ничто во всем нашем опыте не потрясло нас так глубоко, как трагедия его гибели. Возвращаясь из короткого отпуска за границей, он погиб на «Титанике», встретив смерть как солдат, после того как были спасены почти все женщины и дети.

Мы пригласили множество людей на традиционный инаугурационный обед. Повар и несколько слуг должны были сопровождать миссис Рузвельт в Ойстер-Бей, но они оставались до второй половины дня четвертого числа, пока не приступила к обязанностям нанятая мной прислуга. В доме оставалось несколько старых кадровых слуг, которые переходят из одной администрации в другую, обеспечивая непрерывность домашнего распорядка, так что инаугурационный обед прошел бы с той же плавностью и оперативностью, которых следовало ожидать в обычные дни. Но мы вновь не учли погоду. Транспортные трудности в сочетании с давкой на проспектах сделали невозможным своевременное прибытие гостей, и они продолжали заблаговременно и порознь добираться в течение всего дня, каждый стремясь лично принести извинения и объясниться. Разумеется, это исключало любой намек на систематический прием, в результате чего обед плавно перетек в чай для однокурсников моего мужа по Йелю, назначенный на пять часов. Возникла некоторая путаница, но царило огромное доброжелательное воодушевление, а отсутствие президента, который не мог встретить однокурсников, вызвало лишь несколько повторений уже знакомых к тому моменту комментариев о разгуле стихии.

Мистер Тафт принимал инаугурационный парад, и его хвост прошел мимо трибуны уже после наступления темноты. Тем не менее он успел вовремя, чтобы обменяться приветствиями со старыми, восторженными друзьями — членами выпуска Йельского университета 1878 года — и задержать их дольше, чем те собирались оставаться. Когда последний из них пожелал нам счастливого пути и попрощался, мы остались впятером — мой муж, трое моих детей и я — в большой парадной столовой, пытаясь осознать, что Белый дом впервые стал нашим настоящим домом. Обшитая темным деревом большая комната с посеребренными люстрами и массивными головами лосей казалась совершенно пустой без всех тех звуков и разговоров, что гудели здесь весь день. Мы на мгновение переглянулись с растерянными выражениями на лицах, после чего в новом президенте заговорила природа.

© Harris & Ewing. ЧАСТНАЯ СТОЛОВАЯ БЕЛОГО ДОМА И СЕМЕЙНАЯ ГОСТИНАЯ В КОНЦЕ ДЛИННОГО КОРИДОРА НА ВТОРОМ ЭТАЖЕ

— Пойдемте наверх, мои дорогие, и присядем! — произнес он.

Бедняга не испытывал блаженного чувства сидения с раннего утра; поэтому мы направились к лифту, которым Чарли, верный своему мальчишескому характеру, конечно же, уже научился управлять. На этот раз, к моему удовольствию, он не застрял между этажами. Это была дурная привычка, которой лифт обзавелся впоследствии — она непременно давала о себе знать в те моменты, когда президент с гордостью использовал его, чтобы после обеда поднять наверх большую компанию мужчин. Но на сей раз он смог без задержки добраться до лучшего кресла в гостиной, где и оставался до тех пор, пока я вновь не побудила его к действию, напомнив, что нужно переодеться в вечерний костюм, иначе инаугурационный бал не состоится.

Поскольку я не была столь изнурена, у меня еще не было желания поддаваться усталости; к тому же мне не терпелось побродить по дому, ознакомиться с тайнами моего нового жилья и распланировать распределение комнат среди различных членов семьи, которые должны были прибыть к нам в этот самый вечер.

Второй этаж Белого дома, где находятся все семейные жилые комнаты, не уступает по простору этажу ниже, который со своей широкой прихожей, огромной Восточной комнатой, большими приемными и парадной столовой хорошо знаком публике. Наверху проходит очень широкий коридор во всю длину здания. Комнаты, занимаемые президентом и его женой, находятся в юго-западном углу, и в том конце дома коридор частично отгорожен ширмами и уютно обставлен письменными столами, диванами и креслами, образуя довольно большую и очень уединенную семейную гостиную. Именно там я оставила своего уставшего мужа, отправившись на первую ознакомительную прогулку.

В каждом из четырех углов дома находится по апартаментам; все они устроены по одному плану и совершенно одинаковы, за исключением убранства. Каждые апартаменты состоят из чрезвычайно большой спальни с просторной ванной комнатой и примыкающей к ней небольшой комнаты, которую можно использовать как спальню или гардеробную. Сначала я зашла в ту большую спальню, которую мы с мужем собирались занимать. Окна этой комнаты выходят на сады Белого дома с бьющим большим фонтаном, а за ними открываются монумент Вашингтона, река Потомак и далекие холмы Виргинии. Полагаю, это самый великолепный вид в Вашингтоне — городе великолепных видов, — а когда увидела его той мартовской ночью в переплетении огней, протянувшихся через мост Потомака и сливающихся с огнями Арлингтона, он поистине вдохновлял.

Это была комната, в которой спал Линкольн, более того — в которой спал каждый президент со времен Джексона. Этот факт подтверждает табличка под каминной полкой. Это комната, которая неизбежно связана с самыми интимными и личными воспоминаниями о людях, занимавших Белый дом, как никакая другая. Другие части дома становились ареной великих исторических событий и пышного гостеприимства, но здесь один за другим президенты Соединенных Штатов действительно жили и чувствовали себя дома.

Ее убранство, несомненно, менялось множество раз, и тем не менее я обнаружила здесь немало старинных и интересных предметов. Самым поразительным объектом в комнате была огромная кровать с четырьмя столбиками и большим изогнутым деревянным балдахином, украшенным резными позолоченными орлами и поддерживающим тяжелые драпировки из сине-белой парчи. Нам рассказывали, будто в этой кровати спал принц Уэльский, когда посещал эту страну в 1860 году, но в первую же ночь я обнаружила, что при всей ее исторической ценности спать на ней мне не хочется. Я вскоре заменила ее двумя кроватями поменьше из красного дерева и полностью отказалась от драпировок. Над окнами висели балдахины с такими же позолоченными орлами, а свисающие с них занавеси, равно как и обивка дивана и стульев, были выполнены из той же сине-белой парчи. Часть мебели была колониальной, часть — викторианской. Колониальная мебель в Белом доме очень хорошего качества, и ее довольно много во всех спальнях, однако многие комоды и платяные шкафы выполнены в едва ли заслуживающем названия красивым стиле викторианской эпохи. Позже я приобрела для нашей комнаты кровати, туалетный столик и несколько стульев — все в колониальном стиле. Это были практически единственные предметы мебели, купленные мной для Белого дома. Я также заменила парчовые драпировки и обивку тяжелым ситцем и полностью избавилась от балдахинов, поскольку они казались мне слишком массивными для спальни. Маленькую комнату в углу наших апартаментов мистер Тафт использовал как гардеробную.

Соответствующие апартаменты через коридор я отдала своей дочери Хелен. В них жили обе мисс Рузвельт, а до них, кажется, миссис Мак-Кинли. Для мисс Этель Рузвельт, после того как мисс Алиса вышла замуж, их отделали симпатичным ситцем в цветочек, и мы оставили их без изменений.

Я прогулялась по коридору, в котором стоял лишь большой стол да висело несколько портретов президентов, для которых не нашлось места на стенах внизу, и заглянула в Библиотеку, расположенную точно в центре дома с южной стороны. Она имеет овальную форму, подобно Синей гостиной этажом ниже, и днем в ней немного темно из-за тени крыши южного портика. Это была любимая комната миссис Рузвельт, и ее очень очаровательно обставили многими ее личными вещами, но теперь они исчезли, а мои еще не перевезли, так что помещение выглядело довольно пустынным. Мебель много лет не перетягивали, и она выглядела несколько потрепанной. Позже я велела заново обить всю мебель и перекрасить стены комнаты, а когда добавила восточные гобелены и роскошные предметы обстановки, привезенные с собой с Дальнего Востока, она превратилась в очень красивую и уютную комнату. Мы проводили в ней много времени, особенно когда бывали гости, но для семьи любимым местом сбора неизменно оставалась гостиная в конце коридора.

Напротив Библиотеки короткий коридор ведет к окну под крышей переднего портика, и по обеим сторонам из него открываются двери в небольшие спальни — меньшие, разумеется, по сравнению с четырьмя главными. Впрочем, в обычном доме и они считались бы большими. Одну из них я выделила экономке, а другую — двум моим сыновьям. Комната мальчиков была довольно темной, с окнами прямо под крышей портика; к тому же она была обставлена в темно-красных тонах — цвет, который не добавляет света мрачности, — но мальчикам она досталась потому, что они были теми членами семьи, которым меньше всего важны удобства и которые дольше всего отсутствуют дома.

Парадная лестница спускается из центрального холла как раз за этими комнатами, а напротив нее располагается кабинет президента. Восточная часть здания полностью использовалась под офисы, пока не построили новые помещения и не восстановили дом в соответствии с первоначальным планом. Президентам с большими семьями, должно быть, приходилось нелегко, когда им приходилось ютиться в комнатах западного крыла — единственных на тот момент пригодных для жилья помещениях. Фактически такие семьи находили дом менее просторным, чем «пятикомнатная квартира», как выразилась жена одного из президентов. Полагаю, семья Рузвельтов до перепланировки дома не имела возможности разместить ни единого гостя.

© Harris & Ewing. ДВЕ СПАЛЬНИ В БЕЛОМ ДОМЕ С ПРЕКРАСНОЙ СТАРИННОЙ КОЛОНИАЛЬНОЙ МЕБЕЛЬЮ

Существует история о том, как во время визита принца Генриха Прусского в Вашингтон президент Рузвельт пригласил его покататься верхом. Принц принял приглашение и прямо перед назначенным часом появился в Белом доме в повседневной одежде в сопровождении камердинера с верховым костюмом. Он совершенно естественно рассчитывал переодеться в Белом доме, но вышло так, что в тот день не нашлось ни единой комнаты, которую можно было бы подготовить под королевскую гардеробную, так что президенту пришлось просить Его Высочество вернуться в германское посольство для переодевания. Полагаю, этот инцидент ускорил принятие решений членами бюджетного комитета Палаты представителей, которые тогда неспешно подсчитывали сумму, необходимую для реставрации.

Сенатор Макмиллан, возглавлявший окружной комитет в Сенате и бывший при жизни главной движущей силой благоустройства Вашингтона, возрождения плана Ланфана и создания Комиссии изящных искусств для утверждения планируемых строений и изменений, провел консультации с мистером и миссис Рузвельт, а также с сенатором Эллисоном из бюджетного комитета. Благодаря внесенной весной 1902 года поправке в Сенате, которую спикер Кэннон и бюджетный комитет Палаты представителей одобрили, в итоге были выделены необходимые средства на эту реставрацию, и, к величайшему счастью, всю работу поручили мистеру Джеймсу Маккиму из компании «Макким, Мид энд Уайт», который среди всех оставивших след архитектурных памятников своего гения не оставил лучшего свидетельства своего мастерства, чем это. Он добавил изящные красивые террасы по обеим сторонам, оборудованные электрическими фонарными столбами и действительно согласующиеся с первоначальным планом дома, и использовал их самым остроумным образом. Западную террасу он превратил в очень солидный и удобный подход через цокольный этаж для больших компаний, прибывающих на официальные приемы. Вешалки для верхней одежды тысяч гостей разместили с каждой стороны этого прохода, и теперь приглашенные могут избавиться от верхней одежды и подняться по лестнице, ведущей в главный холл на первом этаже, без малейших задержек или неудобств.

Просторное и воздушное пространство под высоким портиком с южной стороны использовалось под хозяйственные помещения и помещения для прислуги, что значительно увеличило вместимость дома, а строительство весьма удобного здания исполнительных служб, к которому ведет крытый или арочный переход из цокольного этажа Белого дома, было выполнено в стилистике и внешнем облике, столь схожих с северным портиком, столь низким и классически простым, что оно нисколько не портит общего впечатления и никоим образом не нарушает строгих очертаний дома главы государства.

Во время реконструкции президент и миссис Рузвельт жили либо в Ойстер-Бей, либо в доме в двух шагах от Белого дома на Лафайет-сквер. Мистер Макким часто советовался с миссис Рузвельт насчет внутренних изменений, и многие ее взгляды были учтены, так что женская половина нового Бельного дома оказалась прекрасно обустроена.

Работа заняла больше времени и стоила дороже, чем ожидалось, что вызвало массу критики как в адрес архитектора, так и в отношении архитектурного результата. Его целью было внести как можно меньше внешних изменений в главные линии и при этом добиться столь грандиозных изменений во внутренних помещениях, сколь позволяло пространство. Учитывая масштаб задач, его успех был поразителен. Однако филистеры среди конгрессменов и сенаторов, которые в принципе недолюбливают архитекторов, нашли немало поводов для жалоб. При ежедневных визитах к президенту по плану мистера Маккима они попадали к нему не через исторический парадный вход с массивными белыми колоннами, а направлялись в простой и удобно обставленный рабочий кабинет, что оскорбляло чувство пропорций некоторых из них относительно того, кто же является истинной властью в правительстве — законодатели, прибывающие по делам, или светские гости президента.

Но теперь, после всех проявлений невежества, неприязни и предрассудков в ходе самых несправедливых нападок на мистера Маккима, те, чье суждение чего-то стоит — а сюда относится весь народ Соединенных Штатов, — искренне радуются тому, что величайшему из американских архитекторов была предоставлена свобода действий по адаптации к современным нуждам и одновременно сохранению достоинства и красоты этого наиболее подходящего официального жилища главы республики.

Эти наблюдения, возможно, не совсем уместны здесь, но они пришли мне в голову в первый вечер моего пребывания в Белом доме, и я поздравила себя с тем, что буду наслаждаться результатами успешной реконструкции некогда весьма некомфортабельного особняка.

Кабинет президента, как его теперь называют, — единственная комната старых служебных помещений, которую не переоборудовали под спальню. Теперь это более личный кабинет президента, где он может принимать посетителей уединеннее, чем в новом офисном здании. Небольшая бронзовая табличка под каминной полкой повествует простыми словами об истории комнаты. Здесь все президенты со времен Джонсона проводили заседания кабинета, и здесь во время администрации Мак-Кинли был подписан протокол о приостановке военных действий с Испанией. Картина работы Шатрэна, запечатлевшая это событие, висит в комнате и передает поразительно живое впечатление о людях, принимавших в нем участие. Лица президента Мак-Кинли, судьи Дэя, бывшего тогда госсекретарем, и французского посла месье Камбона производят особенное впечатление. Эта комната, где накопилось немало личных памятных вещей, собранных мистером Рузвельтом за его интересную карьеру, после их вывоза также выглядела довольно пустынной в тот вечер моего первого осмотра и, за исключением картин и таблички, почти не несла в своем облике черт, способных сделать зримыми пережитые ею великие события. И все же, когда я бродила по дому тем вечером, мне казалось, что повсюду витают воспоминания о великих людях и очаровательных женщинах, чьи самые волнующие моменты, возможно, прошли под этой крышей, и я не могла отделаться от мысли, что столь заурядной особе, как я, здесь не место. Впрочем, это чувство прошло, ибо хотя я всегда осознавала характер, наложенный на Белый дом вековой историей, со временем он все же стал казаться таким же родным домом, как и любой другой, в котором мне доводилось жить. Этот кабинет, казавшийся в тот момент столь неотъемлемой частью американской истории и столь мало — даже временным достоянием семьи Тафт, — позже украсили забавными карикатурами на события из карьеры мистера Тафта, фотографиями его друзей и тем, что в Йеле называют «меморабилиями» его разнообразных приключений, и со временем он превратился для всех нас в его особенную комнату.

Синяя спальня, где мы ночевали накануне в качестве гостей Рузвельтов, относится к одним из четырех угловых апартаментов, и я планировала отдать ее своей сестре Элеонор, миссис Луис Мор, и ее мужу, тогда как меньшую комнату в тех же апартаментах я выделила мисс Торри, нашей тетушке Делии — а во время нашей администрации, судя по всему, и «тетушке Делии» всей страны. Она останавливалась у нас у Бордманов и, пожалуй, наслаждалась инаугурацией своего племянника больше кого бы то ни было в Вашингтоне. Последние апартаменты, в точности повторявшие синие, за исключением розовой парчи в отделке, я предоставила сестре моего мужа и ее мужу, доктору Эдвардсу из Сан-Диего.

Завершив свои исследования и приготовления, я бросила взгляд на часы в Розовой комнате и обнаружила, что у меня нет времени на раскачку перед тем важным туалетом, который подготовит меня к инаугурационному балу — последнему, но далеко не последнему по значимости из инаугурационных мероприятий.

Я поспешила в свою комнату и обнаружила там ожидающую меня парикмахершу. С чувством величайшего комфорта я уселась в кресло и с надежной терпеливостью предалась ее заботам. Однако она была настолько потрясена величием момента, что, несмотря на полное знакомство с причудами моих волос, не могла заставить их «лежать как надо», пока не уложила и не распустила прическу дважды, да и после этого все выглядело далеко не так идеально, как мне страстно хотелось. Полагаю, этот процесс создания прически заставил меня понервничать сильнее, чем что-либо за весь прошедший день.

Пока все это происходило, мое новое платье лежало на кровати, куда его положила горничная, и мне не терпелось в него облачиться. Оно доставило мне несколько дней жутких тревог. Его шили в Нью-Йорке, и портниха обещала прислать его по меньшей мере за неделю до того, как оно понадобится, чтобы при необходимости можно было легко внести любые правки. Но дни шли один за другим, а платья всё не было — наступило третье марта, и тогда я в панике принялась слать телеграммы. В конце концов я получила обнадеживающее известие о том, что платье уже в пути с курьером, однако специальный курьер вместе со множеством других людей застрял на долгие часы из-за метели и добрался до дома Бордманов лишь после того, как я уехала в Белый дом, с тоской размышляя о том, что же ради всего святого мне надеть на инаугурационный бал, если курьер так и не сможет пробиться. Ожидание было страшным, и увидеть платье полностью расправленным и ожидающим меня стало истинным облегчением.

Оно было сшито из тяжелого белого сатина, который я отправляла на вышивку в Токио, и мастера своего дела выполнили работу безупречно. Узор из золотарника был очерчен серебряной нитью и искусно вписан в длинные линии платья, а в качестве отделки использовалось лишь кружево, обрамлявшее глубокий вырез лифа. Наряд сидел на мне превосходно, и я надеялась, что, несмотря на все злоключения при подготовке, я выглядела наилучшим образом, когда выходила из автомобиля Бельного дома у входа в Пенсионное ведомство.

Пенсионное ведомство строилось вовсе не для балов — инаугурационных или каких-либо иных, — и вечером 4 марта 1909 года, после дня тающего ледяного дождя и снега, вход выглядел не слишком манящим. Впрочем, как и отведенная мне гардеробная. Полагаю, на протяжении многих лет ее стены оглашались лишь бесконечным стуком десятков печатных машинок и не видели более изысканных нарядов, чем деловая блузка и юбка, со времен предыдущего инаугурационного бала, ознаменовавшего четыре года назад начало второй администрации Рузвельта. Но поскольку мне почти не требовалось «наводить марафет», это не имело никакого значения, и я быстро воссоединилась с президентом, чтобы под руку с ним направиться в Президентскую ложу — небольшую круглую галерею над главным входом огромного бального зала, который в будничные дни служит главным рабочим помещением Пенсионного ведомства.