Однако официальность этого мероприятия началась и закончилась его нарядами и прекрасной тропической «обстановкой». Почти все, включая президента и мадам Амадор, говорили по-английски не хуже, чем по-спапански, и вечер с самого начала задался веселым. В панамских водах водится удивительная рыба; жаль, не помню ее названия; она невыразимо восхитительна и редка, и наши шутки начались с требования президента повторить порцию, чего смущенный хозяин и более чем растерянные слуги не смогли предоставить. Затем остроты перешли на незавидное положение дипломата-холостяка, и мы все посоветовали мистеру Барретту жениться. Он отбивался от наших колкостей как мог, пока президент Амадор добровольно не сообщил, что американский посланник является почетным президентом «Ирис Клуб», ассоциации из трехсот с лишним лучших девушек Панамы. «И он не может заполучить ни одной из них», — сказал президент.
После обеда в салоне состоялся большой прием; как и во всех испанских домах в тропиках, он располагался на том, что можно назвать вторым этажом, поскольку первый этаж представлял собой лишь нечто вроде оштукатуренного и вымощенного камнем цоколя на уровне улицы. Отполированный до блеска пол большой комнаты не казался мне особенно надежным, и, полагаю, мистер Барретт заметил мои тревожные взгляды, когда он «подавался» под весом моего мужа. Он поспешил успокоить меня, сказав, что принял предосторожность и укрепил его тяжелыми балками под тем местом, где мистер Тафт должен был стоять для приема длинной череды гостей. Он, похоже, счел это отличной шуткой, но я нашла эту меру весьма похвальной.
Когда мы прибыли в Панаму, мы вовсе не были уверены, что застанем страну в состоянии спокойствия; да мы ее такой и не застали, хотя незадолго до этого президент быстрым действием пресек зарождающуюся революцию. Столкновения были предотвращены, но настроение у людей было скверное, и считалось лучшим держать их «в неведении относительно точных планов», пока шли переговоры между военным министром и панамским правительством, поэтому большую часть времени мистер Тафт проводил за закрытыми дверями совещательной комнаты президента Амадора.
Тем временем я ознакомилась с удивительным американским проектом, породившим Панамскую республику. Канал тогда представлял собой жалкое зрелище. Общественное мнение в Соединенных Штатах требовало «заставить землю летать», но простому обывателю не казалось, будто мы когда-нибудь сможем заставить ее летать достаточно быстро или в достаточных количествах, чтобы по-настоящему соединить два океана. Вдоль всей линии работ старая французская техника была погребена в жалких руинах среди тропических джунглей, которые почти стерли следы французского предприятия, и там царила такая общая антисанитария, что казалось почти излишним надеяться на осуществимость какой-либо программы зачистки.
Но вся эта история уже рассказана; рассказана в реальных свершениях, с которыми знаком весь мир. Я лишь рада, что видела полковника Горгаса и его людей в том первоначальном и заразительном энтузиазме, который, будучи поддержан, привел к результатам, которыми мы все так гордимся.
Панамцы — кто угодно, только не скупые на гостеприимство люди. 4 декабря, когда мы пробыли на перешейке пару недель и пока результаты официальных переговоров все еще, насколько кто-либо знал, «были на воле божьей», компания принимающей стороны фрахтовала океанский пароход, и около трех сотен гостей, цвет всей республики, были приглашены на пикник на Жемчужные острова в Панамском заливе и на прогулку под парусом в Тихий океан. Это была поездка на весь день, включавшая исследование прекрасной небольшой группы островов, добычу жемчуга специально для нас, поразительный ланке и танцы на палубе под музыку струнного оркестра в веселой и очень декоративной форме, на которых мистер Тафт имел грандиозный успех. Крошечная панамская женщина, которая танцевала с ним первой, считалась очень смелой, но когда одна за другой последовали другие, его репутация росла, и наконец среди всеобщего веселья было признано, что он легок на ногу не меньше самого стройного из всех панамцев.
Всегда привыкнув к танцам моего мужа и зная, как сильно он их любит, я никогда не считала это чем-то необычным, но в те дни, когда его «продвигали» в президенты и потому он часто появлялся в прессе, это становилось предметом частых шуток. В моем альбоме есть один стишок, появившийся в «Балтимор Американ» после приема, который мы дали по случаю визита генерала Куроки в нашу страну, и последняя строфа которого гласит:
That Taft is just a wonder
Is a thing which we all know;
That as Presidential thunder
His big boom is like to go.
But as butterfly, blooms sipping,
And as waltzer, simply ripping!
’Tis a sight to see Taft tripping
On the light fantastic toe!
По правде говоря, он танцует чрезвычайно хорошо, если жена, танцевавшая с ним последние тридцать лет, может так выразиться.
Когда мы вернулись с Жемчужных островов в Панаму тем вечером, нас ждал приятный сюрприз. Текст соглашения, достигнутого мистером Тафтом и правительством Панамы и о котором весь день никто не упоминал, был обнародован во время нашего отсутствия, и разносчики газет кричали о «выпусках новостей» на всех улицах, в то время как возбужденные группы то тут, то там стояли с сияющими улыбками и оживленно беседовали. Все казались совершенно довольными, и куда бы мы ни направлялись, нас встречали приветственными криками «Вива!»
Главным тезисом, прозвучавшим в этом соглашении, было то, что в Панаме должна восторжествовать справедливость. Мистер Тафт истолковал договор между нашей страной и молодой республикой; он уладил разногласия в отношении почтовых правил и тарифов; он определил границы гавани; и, к великому удовлетворению панамцев, он оставил в руках американских властей все вопросы, касающиеся общественного здравоохранения. Люди осознавали необходимость чистой воды, канализационных систем, чистых и хорошо замощенных улиц и искоренения страшных болезней, превращавших перешеек в смертельную ловушку для белых людей, и все это Америка преподнесла Панаме в дар, чтобы великое дело строительства канала могло продолжаться. Если громогласные возгласы являются выражением благодарности, то народ был благодарен.
На следующий день на Соборной площади состоялась грандиозная манифестация. Мы стояли на балконе гостиницы «Гранд Сентрал» по одну сторону площади напротив собора и смотрели на поистине море движущегося, колышущегося человечества в белых одеждах. Куда ни кинь взгляд во всех направлениях, всюду были люди, и когда мистер Тафт вышел к балконным перилам, чтобы обратиться к ним, они разразились таким приветственным криком, что стало казаться: всякая причина для ссоры между нами к радости устранена.
Ходили смутные слухи, что смещенный военный министр панамского правительства, пытавшийся поднять мятеж, вместе со своими сторонниками воспользуется этим случаем для враждебной демонстрации, но он, очевидно, обладал достаточным здравым смыслом, чтобы понять, что его дело непопулярно. Более того, его первоначальная армия в двести пятьдесят человек сократилась до двадцати пяти, и если этого было недостаточно для уныния, ему стоило лишь взглянуть на щеголеватый корпус американской морской пехоты в Зоне канала и Тихоокеанский флот, включая «Нью-Йорк», «Бостон», «Беннингтон» и «Марблхед», стоявшие в панамской гавани и ненавязчиво, но очень надежно гарантировавшие мир.
В своей речи перед панамцами мистер Тафт был серьезен. Он был проникнут духом завоевания, воплощенным в нашем предприятии Панамского канала. Это должно было стать покорением самых грозных сил самой природы, и он выразил решимость добиваться во время своего срока управления исполнения законов, необходимых для того, чтобы сделать это покорение возможным, а в завершение всех своих обещаний справедливого обращения с народом Панамы он подчеркнул настоятельное требование упорядоченного управления в маленькой республике, что вызвало бурные овации.
Ему было суждено столкнуться с почти бесконечными трудностями самого разного рода в Зоне канала, но ему выпала великая привилегия занимать административный пост — сначала в качестве военного министра, а затем в качестве президента, — до тех пор, пока конец работы не забрезжил на горизонте и все проблемы не были полностью решены. В течение тех восьми лет, где бы он ни находился и какое бы дело ни казалось временно важнейшим, вопросы канала всегда были с ним и всегда рассматривались в первую очередь.
МИСТЕР ТАФТ И ПОЛКОВНИК ГОТАЛС В ПАНАМЕ
История Панамского канала делится на два великих периода. Первый охватывает детальное обсуждение и окончательное урегулирование вопроса о том, какой маршрут следует принять — Никарагуанский или Панамский; заключение договора Хэя — Эррана с Колумбией, предоставившего нам право завершить строительство Панамского канала и в рамках которого мы получили все права Французской компании Панамского канала; отклонение договора Хэя — Эррана с Колумбией; панамскую революцию; создание Панамской республики и ее признание президентом Рузвельтом; заключение договора Хэя — Бюно-Варильи с Панамой, по которому мы приобрели суверенитет над Зоной канала и право строить канал от Республики Панама, гарантируя при этом целостность этой республики. На протяжении всего этого периода мистер Тафт находился на Филиппинах. В феврале 1904 года, когда он стал военным министром, договор Хэя — Бюно-Варильи находился на рассмотрении в Сенате. Спустя всего несколько недель Сенат дал на него согласие, была назначена Панамская комиссия, и ранней весной того же года начался второй период строительства канала. Президент поручил эту работу мистеру Тафту как военному министру. С того времени и до его ухода с поста президента 4 марта 1913 года строительство находилось под его постоянным надзором. Когда-нибудь эта история должна быть написана. Главными кризисами в этой работе, как он их перечислял, были: организация сил под началом Комиссии; урегулирование отношений Панамы с работами по договору; смена инженеров с мистера Уоллеса на мистера Стивенса; рассмотрение Международной комиссией (с разделившимся мнением) надлежащего типа канала — уровень моря или шлюзовой; очень упорная борьба в Конгрессе за отстаивание точки зрения администрации в пользу шлюзового типа; решение вопроса о том, должен ли канал строиться по контракту или силами правительства; подбор преемника ушедшему в отставку мистеру Стивенсу; передача работ армейским инженерам и выбор полковника Готалса как человека, способного взять на себя ответственность; урегулирование критических трудовых споров; и подтверждение Комиссией надежности фундамента Гатунской плотины. Таковы были критически важные моменты в администрации мистера Тафта. Принимая возникавшие перед ним решения, ему приходилось посещать канал семь раз за столько же лет, и я сопровождала его в трех поездках. Контракт между каналом во время нашего первого визита, когда мы были гостями мистера Уоллеса, первого инженера, и тем, каким он был в 1912 году, когда мы гостили у полковника Готалса, а озеро Гатун было заполнено больше чем наполовину и для выемки оставались только оползни в Кулебрской выемке — это очень интересно вспоминать. Я дважды была гостьей полковника Готалса и его жены, и прекрасный вид на долину канала из окон их дома в городке Кулебра, которого ныне уже не существует, надолго останется в моей памяти.
Вскоре после нашего возвращения в Вашингтон из первой поездки в Панаму завершились приготовления к туру большой группы конгрессменов, которую мистер Тафт «лично сопровождал» на Филиппины и обратно и которой было суждено быть несколько затмененной в качестве делегации Конгресса личностью мисс Элис Рузвельт, которая под присмотром мистера Тафта и миссис Ньюлендс совершила поездку просто, как поется у Киплинга, «чтобы глянуть и узреть».
Зная, что у меня будет возможность снова отправиться на Дальний Восток через два года, чтобы присутствовать на инаугурации первой Филиппинской ассамблеи, я решила остаться. Я не думала, что получу много удовольствия от этой короткой и хлопотной поездки на Восток с тремя детьми, и решила, что тихое лето в Англии будет лучше для нас всех. Поэтому я сняла коттедж в Оксфорде на лето и с двумя младшими детьми, одной из моих подруг из Цинциннати и ее двумя детьми совершала различные поездки то туда, то сюда и обнаружила, что принимают нас чрезвычайно приятно. Это было исключительно тихое лето, нарушаемое лишь несколько кричащими сообщениями, которые мы собирали из британской и европейской прессы о продвижении делегации Конгресса с мистером Тафтом и мисс Элис Рузвельт на Востоке. Одна немецкая газета дошла до того, что объявила, будто мисс Рузвельт несомненно помолвлена с военным министром своего отца.
У меня было намерение отплыть из Саутгемптона и встретить мистера Тафта в Нью-Йорке по его прибытии с Востока. Все лето мы резко критиковали британскую систему обращения с багажом, и когда мы отправились разыскивать наши сундуки на вокзале Оксфорда, то были очарованы, обнаружив, что внедрен новый метод маркировки и что наш багаж отправится в Лондон и через Лондон на вокзал для отправки в Саутгемптон без всякой помощи с нашей стороны. Мы спрятали в карманы наши британские заменители американских багажных бирок с немалым удовлетворением и тронулись в путь.
По прибытии в Лондон я отправила мальчишек на вокзал, откуда мы должны были отправляться на наш пароход, чтобы убедиться, что багаж действительно доставлен, как было обещано. К сожалению, мальчики добрались до вокзала как раз в момент прибытия короля Эдуарда, и они были так взволхованы возможностью мельком увидеть монарха, что забросили попытки присматривать за багажом. Нам же, не имея других дел, оставалось доехать до вокзала за полный час до отправления поезда к пароходу, и у нас был повод поздравить себя с такой ранней явкой. Наши сундуки на вокзале отсутствовали. Моя подруга вскочила в кэб и помчалась на вокзал, куда мы прибыли. Я провела время, обыскивая каждый угол и перебирая горы всевозможного багажа, и прошло три четверти часа, прежде чем пришло телефонное сообщение о том, что сундуки найдены и что они отправились через весь город.
Но поезд уходил через пять минут! Я была вне себя от отчаяния. Иначе я бы никогда не разыграла свою последнюю карту и не подвергла бы себя насмешкам семьи на вечные времена. Я бросилась в кабинет начальника станции, решив внушить ему трепет раскрытием своего официального положения.
«Я миссис Уильям Говард Тафт из Вашингтона, — воскликнула я. — Я должна погрузить свои сундуки на тот поезд к пароходу. Они будут здесь через несколько минут. Неужели вы не можете задержать его для меня!»
Он посмотрел на меня ошеломленно.
«Мой муж — военный министр Соединенных Штатов», — отчаянно продолжила я.
«Мне очень жаль, мадам», — начал он, и тогда я предприняла последнюю попытку.
«Вы должно быть слышали о нем. Он сейчас путешествует с мисс Элис Рузвельт».
Наконец-то я произвела желаемый эффект. Немедленно станция стала моим замком. Начальник станции стал моим покорным слугой. Он проводил меня наружу, приказал задержать поезд и руководил целой раболепной командой, которая втащила наш багаж на борт, как только он прибыл. Поскольку мы успели на пароход, чего в противном случае не сделали бы, я смогла перенести подначки моих детей и друзей, продолжавших называть меня той самой миссис Тафт, чей муж путешествует с мисс Элис Рузвельт.
Ранней осенью 1906 года генеральный консул США в Гаване начал отправлять телеграммы правительству в Вашингтон о том, что кубинская республика при президенте Пальме стремительно разваливается на части. Бушевало то, что описывалось как «опустошительная и парализующая гражданская смута», и возникала угроза серьезного восстания.
Конституция кубинской республики и договор Кубы с Соединенными Штатами содержат «автоматически срабатывающую» статью, известную как поправка Платта, которая была внесена Конгрессом США и которая предусматривает американское вмешательство в кубинские дела всякий раз, когда такое вмешательство считается необходимым для поддержания мира и хорошего управления на острове.
В какую-то из дней первой недели сентября ситуация стала критической, и президент Пальма, опасаясь, что она примет грозные масштабы, и зная, что у него нет достаточных сил для защиты жизни и имущества, настоятельно, хотя и тайно умолял наше правительство прислать военные корабли ему на помощь. 12 сентября он отправил телеграмму с мольбой немедленно высадить американскую армию в Гаване для предотвращения грозящей бойни граждан; 13 сентября он решил уйти в отставку с поста президента и заставить Соединенные Штаты взять на себя ответственность за управление; 14 сентября президент Рузвельт созвал совещание в Оустер-Бей, где было решено, что мистер Тафт возьмет на себя задачу умиротворения Кубы — мирным путем, если возможно, — и 20 сентября мистер Тафт в сопровождении мистера Роберта Бэкона, помощника госсекретаря, в качестве со-комиссара по умиротворению высадился в Гаване. Они не стали терять много времени.
Тогда началось то, что мистер Тафт всегда называет «теми ужасными двадцатью днями». Народ разделился на различные враждующие фракции, что во многом являлось результатом политических привычек, унаследованных от старого испанского режима, при котором новая партия возникала по малейшему поводу, основывая свою враждебность к остальным не на чем-то более возвышенном или патриотичном, чем личное стремление к политическому покровительству.
Президент Пальма все еще удерживал бразды правления, но лагерем прямо за пределами Гаваны стояли двадцать тысяч вооруженных людей, готовых в любой момент начать боевые действия. Эти повстанцы, равно как и правящая партия, взывали к Соединенным Штатам с призывом о вмешательстве, однако ни одна из фракций не имела намерения принимать какую-либо форму компромисса, которая не включала бы все их требования.
Около недели вокруг его головы бушевал самый свирепый шторм, с которым когда-либо сталкивался мистер Тафт. Его единственным непосредственным желанием было избежать кровопролития. Его расследования доказали, что никаких реальных препятствий для спокойствия или компромисса не существовало, и он прилагал все усилия, чтобы побудить кубинцев урегулировать свои разногласия на возвышенных внепартийных принципах, когда каждый уступает в чем-то другому ради общего блага. Но он обнаружил очень небольшой интерес к «общему блогу» [ошибка оригинала: общему благу]. По сути, во всех его депешах за те дни проходит красной нитью жалоба на то, что, за исключением президента Пальмы и немногих других, патриотизм проявлялся не слишком явно, а мелочные дрязги и личные амбиции, зачастую наглого или меркантильного свойства, составляли главный секрет всех раздоров и смут.