«Воспоминания полных лет»

Мистер Вустер, являвшийся главным авторитетом в области здравоохранения на Островах, постановил, чтобы всех животных по мере их ввоза прививали от чумы крупного рогатого скота, туберкулеза и целого ряда других напастей — «включая потницу», как заметил генерал Райт, — но так уж вышло, что подавляющее большинство этих прошедших научную обработку зверей издохло почти немедленно, и генерал Райт всегда мог вызвать гнев мистера Вустера — то, что он так любил делать, — намекая, что единственная причина, почему наша корова жива, заключалась в том, что «ее не привили».

Присутствие коровы пробудило во мне истинный фермерский дух — по крайней мере, я полагаю, дело было в корове, — и я решила завести сад. Было очень мало овощей, выращивать которые умели филиппинцы в то время, и наша тоска по свежей зелени была постоянной и острой. Я выбрала многообещающее на вид местечко позади Дворца, велела подготовить его к посадке, затем купила запас свежих американских семян и тщательно зарыла их там, где, как мне казалось, они могли во что-нибудь развиться. Результат оказался просто поразительным. Почва была богатой, а солнце — жарким, и за невероятно короткое время у нас появилось множество бобов, цветной капусты, крупных красных помидоров и всякой всячины.

Мои амбиции росли вместе с успехом, и я занялась птицеводством. Не успел никто опомниться, как у меня появился большой огороженный сеткой двор, полный цыплят и индюшек, маленьких и больших, которые доставляли нам всем огромное удовольствие как в их шумном пернатом состоянии на птичьем дворе, так и в виде разнообразных блюд в стиле А Синга на нашем весьма изобильном столе. Интересно, как мой повар составлял «навар», которого его лишили мои усердие и бережливость.

Но, вдаваясь в эти мелкие детали, я сильно забегаю вперед. Тем временем моего внимания добивалось множество вещей, среди которых самой важной, полагаю, был великий церковный раскол.

Грегорио Аглипай, илоканский священник Римско-католической церкви, присоединился к первоначальному восстанию против Испании, или, скорее, против монахов-францисканцев, с самого его зарождения и был отлучен от церкви. Он стал лидером повстанцев, заслужившим репутацию невероятно жестокого человека, и продолжал борьбу в поле против Испании, а впоследствии и против Соединенных Штатов, до тех пор, пока сопротивление не стало невозможным. Он оказался среди последних вождей повстанцев, сдавшихся на севере Лусона. Когда был восстановлен мир, он немедленно начал добиваться интереса и поддержки со стороны других филиппинских священников, политиков и влиятельных людей в деле организации Независимой филиппинской католической церкви, и его временный успех, должно быть, удивил даже его самого.

АРКА, СООРУЖЕННАЯ ПАРТИЕЙ ФЕДЕРАЛОВ И ИЗОБРАЖАЮЩАЯ ФИЛИПИНЫ, КОТОРЫЕ ПРЕДЛАГАЮТ ЕЩЕ ОДНУ ЗВЕЗДУ АМЕРИКАНСКОМУ ФЛАГУ

Хотя народ любил католицизм, нежелание Ватикана удовлетворить его пожелания в отношении монахов-францисканцев, как это было выражено американской Комиссией в Риме, придало импульс мятежному движению, и когда было объявлено о создании новой организации, оказалось, что она опирается на сильнейшую поддержку. Аглипай провозгласил себя Обиспо Максимо, облачился в пышные одежды и пожаловал пятнадцати или более своим сподвижникам регулярные церковные сана и титулы меньшего порядка. Он предлагал людям те же обряды, то же утешение, ту же конфессиональную практику и ту же веру в целом, к которым они всегда привыкли, поэтому им оказалось довольно легко сменить верность, и новая церковь приобрела сторонников с такой поразительной быстротой, что казалось, будто большая часть населения перейдет в нее.

Результат нетрудно вообразить. Организация Римско-католической церкви так долго управляла филиппинскими делами, как мирскими, так и духовными, что возможность мятежа подобного характера никогда даже не рассматривалась. Каждый преданный католик, и в особенности каждый епископ, священник и монах-францисканец, был в ужасе, и едва гражданский губернатор прибыл в Манилу, вокруг его преданной головы забурлила почти исступленная полемика. К нему обращались с призывами предпринять решительные меры для подавления движения, и поскольку он ничего не мог поделать даже для того, чтобы сдержать его, американское правительство в католической прессе клеймили так, как не клеймили никогда прежде. Мистер Тафт спокойно встретил бурю, вновь и вновь повторяя американские принципы религиозной терпимости и заявляя, что не имеет ни права, ни желания пытаться направлять религиозные склонности народа и что все, что он может сделать в данном вопросе, — это обеспечить поддержание мира.

Аглипай со своими соучастниками, да и вся история церковных зданий на Островах внушали людям, что церковное имущество принадлежит народу и что если они того пожелают, то вправе изгнать из церквей регулярно назначенных священников и передать эти здания Независимой организации. Этого правительство не допускало, придерживаясь мнения, что любой спор о правах на собственность должен разрешаться в установленном законом порядке. За этим последовало несколько беспорядков, в ходе которых констебулярия и полиция вступили в яловое столкновение с аглипаянцами, но филиппинец быстро распознает справедливость, и это правительственное постановление очень легко получило всеобщее признание.

Союзники Рима неоднократно предупреждали мистера Тафта, что движение является лишь прикрытием для худшего восстания против правительства из всех, что филиппицы предпринимали до сих пор, и это подозрение отчасти подкреплялось тем фактом, что среди его руководителей было немало наименее сговорчивых лидеров повстанцев, однако в целом раскольники выказывали всяческое стремление подчиниться предписанию не прибегать к подстрекательским методам. И считалось, что отношение, которое они получат взамен, вероятно, сделает больше, чем все проповеди на свете, чтобы убедить их в том, что при американском суверенитете они действительно будут наслаждаться полной религиозной свободой.

В праве завладеть имуществом силой им было отказано, но свобода мыслить и поклоняться Богу так, как им хочется, была не только дарована им, но в мирном осуществлении этой свободы они даже пользовались полицейской защитой, а это было неслыханным делом, давшим им пищу для весьма серьезных размышлений. При испанском владычестве Аглипая отвели бы на Люнету и расстреляли, как расстреляли Хосе Рисаля, а его последователи собирались бы и оплакивали его втайне, однако американские власти придерживались мнения, основанного на американских убеждениях, что у аглипаянца, или независимой католической организации, было столько же прав устраивать шествия по улицам со свечами и образами, сколько у Римско-католической или любой другой религиозной общины.

Мистер Тафт смутно намекал на возможность подобного развития событий во время своего визита в Ватикан, но это не произвело никакого впечатления. Тем не менее, теперь, когда это произошло, данное обстоятельство давало американской Комиссии некоторое преимущество на переговорах о монахах-францисканцах и землях монахов-францисканцев, поскольку оно непременно убедило бы Ватикан в бесперспективности дела монахов и тем самым ускорило бы действия, на которые в противном случае едва ли стоило надеяться.

Посреди всего этого из Рима прибыл апостольский делегат, архиепископ Стауропольский Гвиди! Он был итальянцем, очень дружелюбным и терпимым, без каких-либо фанатичных или аскетических наклонностей. Он вовсе не был противником участия в светских развлечениях любого рода, и я помню, что на одном из наших первых приемов после его прибытия он выразил глубокое сожаление по поводу того, что не может присоединиться к исполнению ригодона. Я со временем чрезвычайно привязалась к нему.

На одном из моих первых приемов в том сезоне в бальном зале произошло поистине драматическое событие. Тысяча человек или около того, пожалуй, прошли через приемную линию. Монсеньор Гвиди вошел во всем своем величественном облачении, и вскоре после этого на горизонте появился Аглипай. Гости бродили повсюду, прогуливаясь по просторным садам и вокруг верандочек, так что существовала вероятность, что эти двоє даже не встретятся, несмотря на то, что оба были весьма заметными фигурами. Но не прошло и много времени, как папский делегат поспешил к мистеру Тафту и в состоянии заметного волнения поинтересовался, кем может быть незнакомец в столь поразительном духовном облачении.

— Это, — произнес мистер Тафт, — Аглипай.

— Но поймите же, — сказал монсеньор, — для вас невозможно принимать его здесь в моем присутствии!

Тогда мистер Тафт в очередной раз кропотливо разъяснил позицию американского правительства, сказав, что Аглипай находится в его доме в своем частном качестве гражданина, что у него столько же прав находиться здесь, как и у любого другого гражданина, и что просить его удалиться невозможно до тех пор, пока он ведет себя подобающим гостю образом.

— Тогда мне придется уйти, — заявил монсеньор Гвиди.

— Мне очень жаль, — ответил мистер Тафт. — Я прекрасно понимаю вашу позицию и надеюсь, что вы так же понимаете мою.

Итак, высший сановник островной Церкви взял свою шляпу и поспешно удалился, в то время как «ренегат и нечестивый самозванец» остался — в безмятежном неведении о произведенном им переполохе? Возможно и нет. По крайней мере, он был безмятежен.

Но наши отношения с монсеньором Гвиди оставались самыми приятными на протяжении всего нашего пребывания на Островах. Мистер Тафт очень высоко ценил его как человека, церковного государственного деятеля и дипломата и глубоко сожалел о его смерти, последовавшей после того, как мы покинули Острова. Через него вопрос о землях монахов-францисканцев был разрешен так, как папа Лев говорил мистеру Тафту, — к удовлетворению Соединенных Штатов. Чтобы довести до конца эту историю, которая в действительности была невыносимо затянутой, я лишь добавлю, что правительству удалось выкупить земли монахов за сумму в 7 000 000 долларов; они были превращены в общественное достояние с тем, чтобы продаваться на самых обнадеживающих условиях их арендаторам и другим лицам, желающим приобрести усадьбы. Монахи не были возвращены в приходы, и многие покинули Острова.

Однако все это не обошлось без долгих упражнений в терпении и дипломатии, посреди коих длинная рука Вашингтона дотянулась до Островов и тронула моего занятого мужа за плечо. Однажды он вернулся домой с озадаченным видом и телеграммой от президента Рузвельта. В этой телеграмме говорилось, в частности:

Тафт, Манила. Первого января в Верховном суде образуется вакансия, на которую я горячо желаю назначить вас... Я чувствую, что ваш долг — в суде, если только вы не решили не избирать судебную карьеру. Я очень надеюсь, что вы примете предложение. Был бы признателен за скорый ответ.

Roosevelt.

Это пришло еще до того, как я пробыла на Островах и месяц, и в то время, когда мистер Тафт был настолько погружен в перипетии своей работы, что стал почти чужим для своих друзей.

К сообщению прилагалась телеграмма от госсекретаря Рута, в которой тот настоятельно призывал принять предложение, ссылаясь на подорванное здоровье моего мужа. Мистер Рут заявлял, что ему крайне не хотелось бы лишаться его услуг на Филиппинах, но он считает более правильным для него «не подвергать себя серьезному риску надорваться и покинуть Острова в качестве инвалида даже после значительного периода дальнейшей службы». Поскольку мистер Тафт чувствовал себя особенно хорошо, ежедневно занимался гимнастикой и поддерживал себя в отличной форме, это звучало скорее как предвосхищение весьма маловероятного бедствия, но в последний раз, когда мистер Рут видел его, он был далеко не богатырского здоровья, так что дружеское беспокойство госсекретаря о нем было легко понять.

Что делать? Этот вопрос не вызвал у мистера Тафта ни малейшего колебания, поскольку он сразу понял, что должен предпринять. Всю свою жизнь его главной амбицией было достижение Верховного суда. Для него это означало венец высшей карьеры, к которой может стремиться человек, и он желал этого так сильно, как только человек может чего-либо желать. Но теперь, когда возможность представилась, об отказе не могло быть и речи. Я всегда выступала против судебной карьеры для него, но тут должна признаться, что я немного ослабла. Я вспомнила год болезни и тревог, через который мы только что прошли; и порой мне так хотелось оказаться в безопасности в Вашингтоне, пусть даже это и означало бы наше обустройство в той самой «предопределенной колее», против которой я так долго выступала.

Яснейший и недвусмысленный долг мистера Тафта удерживал его на Филиппинских островах. Он знал, что не может полностью оторваться от начатого им предприятия без тяжелых последствий для него. Единственной причиной для сомнений в том, как поступить, было подозрение, что он, возможно, сделал что-то скомпрометирующее Администрацию в политическом смысле, или что его противники из монашеских орденов и в споре о землях монахов-францисканцев могли сделать заявления, из-за которых президент счел целесообразным удалить его «наверх». Он конфиденциально обсудил этот вопрос с мистером Бенито Легардой и главным судьей Филиппин мистером Арельяно, на что главный судья заметил: «Вот видишь, влияние монахов дотянулось даже до Вашингтона». Мистер Тафт отправил телеграмму своему брату Генри в Нью-Йорк с просьбой навести на этот счет частные справки, поскольку он не желал оставаться на островах, если его присутствие там было хоть в чем-то нежелательным, но одновременно с этим он направил телеграмму президенту:

Президент Рузвельт, Вашингтон. Глубоко тронут оказанной честью, но вынужден отказаться. Ситуация здесь крайне критическая с экономической точки зрения. Предлагаемая смена руководства вызовет сильное разочарование и подорвет доверие среди народа. Впереди два года, имеющие для развития островов большее значение, чем два предыдущих. Холера, чума крупного рогатого скота, религиозное возбуждение, ладроны, денежный кризис — все это делает смену губернатора крайне неблагоразумной. Таковы настроения моих коллег и двух-трех ведущих филиппинцев, с которыми я конфиденциально консультировался. Ничто не отвечало бы моим личным вкусам больше, чем принятие этого предложения. Надеяюсь дожить до времени, когда смогу принять подобное предложение, но даже если есть уверенность, что оно никогда не повторится, я должен отказаться сейчас. Я не осмелился бы ответить в столь категоричных выражениях, учитывая слова вашей депеши, если бы серьезность здешней ситуации не была мне известна неизбежно лучше, чем она может быть известна в Вашингтоне.

Taft.

Он также направил следующую телеграмму госсекретарю Руту:

Военный министр, Вашингтон. Ссылаясь на телеграмму из вашего ведомства от 26 текущего месяца (октября 1902 года), мое здоровье примерно такое же, как тогда, когда я высадился на берег в 1900 году, но здешние условия делают мой отъезд, если только он не является абсолютно неизбежным, нарушением долга. Возможно, я снова заболею, но теперь я осторожнее, чем раньше. Судьба чинит все препятствия на пути к нашему успеху, но мы победим. Я тоскую по судебной карьере, но если все зависит от моего нынешнего решения, я готов ее лишиться.

Taft.

В конце ноября мистер Тафт получил от президента следующее письмо:

Дорогой Уилл, я, конечно, разочарован тем, что ситуация такова, что ты считаешь неблагоразумным уезжать, потому что, точь-в-точь как никто не сможет как следует выполнять твою работу на островах, никто не сможет как следует занять твое место в качестве нового члена Суда. Но, если возможно, твой отказ по названной тобой причине заставляет меня восхищаться тобой и верить в тебя еще сильнее. Я совершенно ума не приложу, кого назначить в Суд на место, которое я предназначал для тебя. Все остальное должно отступить на второй план перед необходимостью найти подходящего человека; но я не могу решить, кто именно является подходящим человеком.

Always affectionately yours,

Theodore Roosevelt.

На этом завершился тот период раздумий о том, что нам делать. По крайней мере, я думала, что он завершился, и пока я погружалась в привычный и непрекращающийся круговорот светской «работы» и развлечений, мистер Тафт продолжил напряженную борьбу с накопившимися и усложнившимися трудностями. Некоторое время у нас в Малаканьяне гостили генерал-майор Майлз с супругой, а после их отъезда я спустилась в Батангас, где командовал генерал Белл, чтобы немного «отдохнуть» в кругу миссис Белл, бывшем не столь многолюдным и волнующим. Я с величайшей радостью приняла перспективу провести еще года два, пожалуй, на этом весьма интересном поприще работы, но у президента Рузвельта были иные виды. Не прошло и месяца с того момента, как инцидент с Верховным судом считался исчерпанным, как мистер Тафт получил письмо, которое вновь открывало его с безапелляционностью, казавшейся окончательной. Те части письма, которые напрямую касаются предложения мистеру Тафту, я процитирую:

Дорогой Уилл, мне ужасно жаль, старина, но после честных попыток в течение месяца устроить все так, как ты хотел, я обнаруживаю, что мне придется вернуть тебя домой и посадить в Верховный суд. Мне очень жаль. Я питаю величайшее доверие к твоему суждению, но в конце концов, старина, если ты позволишь мне так выразиться, я — Президент и вижу всю картину целиком. Ответственность за любую ошибку в конечном счете падает на меня, и поэтому я не могу уклоняться от ответственности или в последней инстанции уступать чьему-либо решению, если мое собственное суждение идет с ним вразрез. После тщательнейшего размышления; после самых искренних стараний учесть то, чего ты желал и что считал наилучшим, я пришел к необратимому решению назначить тебя в Верховный суд на вакансию, образовавшуюся после отставки судьи Шираса... Мне очень жаль, если то, что я делаю, тебе неприятно, но, как я уже сказал, старина, это тот самый случай, когда президент, если он достоин своего поста, обязан взять на себя ответственность и назначить людей, на которых он полагается больше всего, на те конкретные должности, на которых, по его собственному мнению, они могут принести наибольшую общественную пользу. Поэтому около первого февраля я выдвину твою кандидатуру, как уже предлагал.

With affectionate regard,

Ever yours,

Theodore Roosevelt.

Это выглядело настолько окончательным, что не допускало никаких возражений, поэтому я испустила вздох смирения и обронила какую-то фразу о не столь уж непривлекательной перспективе для всех нас вернуться домой живыми в любом случае. Генералу Райту предстояло занять пост губернатора, что стало большим утешением для моего мужа, и мы немедленно принялись намечать программу подчинения президенту. Мистер Тафт объявил о своем предстоящем отъезде и действительно считал, что дальнейшие споры бесполезны, однако обстоятельства сложились так, что он не смог удержаться от искушения сделать еще один протест. Он отправил телеграмму мистеру Рузвельту:

Президент, Вашингтон. Признаю долг солдата подчиняться приказам. Прежде чем приказы станут необратимыми в результате каких-либо действий, я осмеливаюсь воспользоваться нашей личной дружбой даже перед лицом вашего письма, чтобы обратиться с еще одной мольбой, в которой я полностью отбрасываю свою сильную личную неприязнь к тому, чтобы оставлять работу огромного интереса наполовину сделанной. Ни один человек незаменим; моя смерть мало помешала бы программе, но мой уход гораздо серьезнее. Обстоятельства последних трех лет убедили этих людей, в значительной степени руководствующихся личными чувствами, что я их друг и выступаю за политику доверия к ним и веры в их будущее, а также за расширение самоуправления по мере того, как они доказывают свою состоятельность. Визит в Рим и предложения, выдвинутые там, убеждают их в моем сочувствии в отношении монахов-францисканцев, к чьему далеко идущему влиянию они патологически подозрительны. Объявление о моем отъезде в преддверии урегулирования церковного вопроса, экономических кризисов и периода формирования, когда мнения всех сторон медленно формируются к лучшему, создаст, боюсь, впечатление, что задумана смена политики, поскольку другие причины для этого шага поняты не будут. Задача моего преемника таким образом значительно усложняется, так как любая утрата доверия народа заметно тормозит нашу работу здесь. Я чувствую своим долгом сказать об этом. Если ваше суждение непоколебимо, я склоняюсь перед ним и буду усердно и энтузиастически трудиться над разрешением вопроса о землях монахов до моего отъезда и над тем, чтобы убедить народ в отсутствии каких-либо планов по смене политики; в том, что Райт — их горячий друг, столь же искренний, каким они считают меня, и что мы оба являемся лишь выразителями искренней доброй воли к ним с вашей стороны и со стороны американского народа.

Taft.

После этого стали происходить вещи, которых никто, меньше всего мой муж, никак не ожидал. Когда было объявлено об отъезде, поначалу раздался лишь гул изумления и неверия, но в течение двух дней весь город Манила был обклеен на всех необходимых языках простыми и единообразными лозунгами: «Queremos Taft», «We Want Taft». В переводе мистера Рузвельта на английский это звучало так: «Ты мне нужен, моя дорогая, да, это так». Эти объявления были напечатаны буквами всех размеров и всех цветов, но формулировка не менялась ни на йоту; просто: «We Want Taft».

Затем утром 10 января — письмо от мистера Рузвельта было получено 6-го — мы увидели марширующую через ворота Малаканьяна колонну граждан длиной в кварталы, с играющими оркестрами, развевающимися флагами и множеством покачивающихся над их головами транспарантов. Эти граждане столпились вокруг входа во Дворец и приступили к демонстрации. Нам было несколько грустно, учитывая нашу уверенность в том, что мы должны уехать, но мы слушали с тем самообладанием, какое смогли собрать, красноречивые речи. Ораторы поднимались во Дворец и обращались к толпе из большого окна над главным входом.

Доктор Доминадор Гомес, один из народных ораторов и рабочих агитаторов, начал с того, что назвал мистера Тафта «святым», у которого есть «сила совершить великое чудо» — объединить различные мнения и противоположные мотивы народа, и заявил, что «это спонтанная демонстрация привязанности к нашему губернатору, которая должна быть облечена в форму уважительной петиции к президенту».

Доктор Херес Бургос, старый повстанец, сказал, что выступает не от имени какой-либо политической партии, а от лица народной массы, окружившей нас, — «этого народа, который хочет сказать вам, что все те бедствия, которые тяготели и тяготят филиппинцев, — ничто по сравнению с дурным эффектом, вызванным вашим предстоящим отъездом из этого правительства, как раз в тот точный момент, когда филиппинский народ ожидает благодаря вашей честности и любви к нему конца всем экономическим и государственным потрясениям, а также разрешения аграрного вопроса, столь тесно переплетенного с вопросом о монахах. Филиппинский народ верит, что родное правительство не оторвет от своих рук их любимого губернатора, от которого зависит счастливое разрешение всех филиппинских вопросов. Одним словом: филиппинский народ желает продолжения пребывания губернатора Тафта на этих Островах!»

Томасо Г. дель Росарио уподобил мистера Тафта корабельному рулю, искусному в том, чтобы «избегать мелей» и «приводить судно в порт целым и невредимым». Затем он сказал, что Филиппины «восстают из пепла эпохальной революции и движутся навстречу будущему с сердцем, полным энтузиазма и надежды», и что «правитель, лишенный качеств, столь счастливо соединенных в мистере Тафте, может упасть духом на обочине дороги».

Были и другие речи, но кульминация наступила тогда, когда Педро А. Патерно начал с того, что сравнил мистера Тафта с Иисусом Христом, сказав, что «как Христос превратил крест в символ славы и триумфа, так и губернатор Тафт обратил увядающий народ к свету и жизни современных свобод».

В английском языке это звучит весьма кощунственно, но филиппинцы позволяют себе странные вольности со святыми именами, которые нас шокируют, но для них являются простыми выражениями благочестия. Иисус — излюбленное имя для мальчиков, в то время как в Маниле есть улица «Сердца Иисуса» и множество других, столь же несовместимых с нашим более сдержанным вкусом.

Излишне говорить, что телеграф между Манилой и Вашингтоном в тот день был забит протестами президенту; протестами не только от граждан и комитетов граждан, но и от всех коллег мистера Тафта по правительству, как филиппинцев, так и американцев. Два дня спустя мой муж получил от мистера Рузвельта послание, которое заставило нас всех от души посмеяться. В нем было просто: «Тафт, Манила. Все в порядке, оставайтесь там, где вы есть. Я назначу кого-нибудь другого в Суд. Рузвельт».

В целом это было довольно волнующее событие. После того как «дым сражения» рассеялся, мистер Тафт оправился от уныния и принялся за работу с возобновленной энергией и окрепшей уверенностью, однако я стала думать, что после всех демонстраций и заверений нам придется остаться на Островах до конца наших жизней, хотим мы того или нет. Шесть месяцев спустя, однако, мы к нашему ужасу узнали, что мистер Рут собирается уйти в отставку с поста военного министра следующей осенью или зимой, и без малейших колебаний, насколько мы могли судить, эта должность была предложена мистеру Рузвельтом мистеру Тафту. На нем фактически настаивали. Это порадовало меня гораздо больше, чем предложение поста в Верховном суде, поскольку это соответствовало тому роду работы, которую я хотела для своего мужа, той карьере, которую я желала для него и ожидала от него, так что я была рада, что у него оставалось мало поводов для отказа от предложения. Если бы дело сводилось лишь к перенесению его усилий из неизбежно ограниченной сферы работы на Филиппинах в более широкую и мощную сферу общего руководства филиппинскими делами в Военном министерстве, он, вероятно, отклонил бы назначение и умолял оставить его там, где он находился; но перемены должны были произойти лишь через год, и он знал, что, как только он разрешит вопрос с монахами и несколько других важных дел на Островах, он сможет принести больше пользы филиппинскому народу в Вашингтоне, чем в Маниле. Генерал Райт должен был стать его преемником, а мистер Айд и судья Смит, оба подготовленные люди, — следовать в порядке преемственности за генералом Райтом, так что, получив обещание нескольких месяцев на завершение дел, в которые он был погружен сильнее всего, он принял пост в кабинете.

Незадолго до нашего отъезда из Манилы к новому месту жительства в Вашингтоне мы решили устроить прощальный и памятный прием. Нам хотелось, чтобы это было нечто оригинальное, поэтому мы долго обсуждали и обдумывали это. Нам казалось, что за время нашего проживания в Малаканьяне мы устроили все возможные виды вечеринок, которые только могла измыслить изобретательность, но однажды вечером, сидя на веранде и глядя через тихую, мягко плещущую реку на низко висящие огни на противоположном берегу, мне внезапно пришло в голову, что у нас есть идеальные декорации для Венецианского карнавала, и без лишних слов было решено устраивать Венецианский карнавал. Это должен был быть бал-маскарад: передние ворота дворцовой территории закрывались, и все должны были прибыть на лодках к речной пристани на веранде внизу.

Как только этот план просочился в город, все были охвачены волнением. Первым вопросом, который, конечно же, возникал у каждого, был: «Кем мне пойти?» И вскоре каждая женщина в городе, а также многие мужчины приняли то мучительно невинное выражение лица, которое свойственно периоду подготовки к балу-маскараду в сообществе, где каждый знает или хочет знать все обо всех.

МИСТЕР И МИСИС ТАФТ С ЧЛЕНАМИ СЕМЬИ И СОТРУДНИКАМИ, ВКЛЮЧАЯ АДЪЮТАНТА МАЙОРА НОБЛА (СЛЕВА) И ЛИЧНОГО СЕКРЕТАРЯ ФРЕДА К. КАРПЕНТЕРА (СПРАВА), В КОСТЮМАХ, НАДЕТЫХ НА ВЕНЕЦИАНСКИЙ КАРНАВАЛ

Я сразу знала, «кем пойду». Я буду венецианской дамой времен романтики. Но вопрос с костюмом мистера Тафта решался не так просто. Если бы он не выдвигал столько собственных идей, все было бы намного проще. В письме к своему брату Чарльзу он говорит: «Для меня унизителен тот факт, что любое предложение персонажа для меня с моей стороны было на корню отвергнуто Нелли, если только оно не предполагало ношение платья столь объемных пропорций, чтобы полностью скрыть мою аполлоподобную фигуру. Предложение выступить в роли вождя иготов из-за небольшой нагрузки на капитал и наши ресурсы костюмов не встретило одобрения. Так что решено: я должен надеть одежды и головной убор мужа Адриатики, дожа Венеции. Вопрос в том, можно ли сделать облачение исторически точным и в то же время скрыть нижние конечности так, чтобы мне не пришлось красить нательное белье в надлежащий цвет, ибо весь Восток не способен произвести трико нужного размера. Военный совет, то есть Нелли, не дал мне советов на этот счет, но с трико или без трико у нас будет дож Венеции, какого „еще не бывало ни на земле, ни на море“». И он у нас был.

Мы созвали комитет филиппинцев для организации иллюминации на реке и украшения баркасов, каскей, банок, плотов и барж, и этот комитет взял все дело из моих рук и принялся за работу с усердием детей, играющих в какую-то увлекательную новую игру. Они договорились о множестве украшенных цветами судов с павильонами и учредили приз за самую красивую и сложную частную моторную лодку или лодку любого другого вида. Затем по обеим берегам реки они натянули гирлянды разноцветных электрических огней и пересекали реку через небольшие промежутки другими линиями так далеко, насколько хватало глаз в обе стороны. Само здание Дворца было очерчено электрическими огнями, в то время как огромные деревья и каждый кустик были оплетены проводами и унизаны мириадами разноцветных шаров, сотни из которых были покрыты японскими фонариками причудливых цветов и узоров. Все садовые дорожки и подъезды были окаймлены крошечными цветными лампами на кокосовом масле, установленными вплотную к тщательно подстриженным газонам, и когда все было закончено и свет включен, место это стало похоже на сказку.

Дата Карнавала была назначена на ночь полнолуния, третье декабря, и я никогда не забуду великолепие и красоту зрелища, когда одна за другой веселые и живописные баржи или импровизированные гондолы, полные смеющихся, болтающих и поющих людей в масках и всевозможных странных костюмах, под звуки мандолин и гитар проплывали под ярким навесом качающихся шаров, миллионы раз отражавшихся в ряби реки, к старому на вид, покрытому мхом причалу, где мы с мистером Тафтом, в качестве дожа Венеции и его Дамы, стояли и принимали гостей с такой показной важностью, какую только могли собрать посреди столь веселой толпы. Это останется в моей памяти навсегда как один из самых чарующих вечеров моей жизни.

Предсказывали дождь, как это обычно бывает, когда я устраиваю садовой прием любого рода, и весь день напролет я следила за тучами с чувством беспомощного раздражения. Мне нужна была хорошая погода; мне нужен был лунный свет; но с наступлением ночи нависающий серый полог словно поплыл вверх и растворился в легкую дымку, смягчившую и рассеявшую яркость и сделавшую в десять раз более эффектными наши мириады покачивающихся ламп и фонарей.

Каждый изо всех сил старался в деле создания костюмов, причем с успехом, превзойти который мне еще не доводилось видеть. Все прекрасные старинные коллекции драгоценностей в богатых испанских и филиппинских семьях были извлечены на свет, и во многих случаях они были переделаны по специальным эскизам для украшения восточных принцесс, исторических королев и благородных дам из былых сказаний.

Пожалуй, самый поразительный костюм из всех был надет на миссис Рафаэль Рейес, высокой смуглой испанке необычайной красоты, жене видного и богатого филиппинца. Сеньора Рейес явилась в образе Ночной Царицы, и она буквально пылала бриллиантами. Не стразами и не искусственными камнями, а бриллиантами большими и малыми, нашитыми повсюду на длинные изящные складки ее струящегося черного платья для изображения звезд. На своей маленькой точеной головке, увенчанной богатством сияющих черных волос, она носила большой бриллиантовый полумесяц. Она ловила свет и искрилась, а ее живая натура искривлялась вместе с драгоценностями. Никто из видевших ее в тот памятный день не мог ее забыть.

Танцы и веселье продолжались далеко за полночь, но по мере того, как вечер приближался к концу, мы стали ощущать прилив уныния. Через считанные дни мы должны были покинуть Острова, возможно, навсегда, и это был наш последний прием в старом Малаканьяне. Неуместно, я уверена, говорить о том, что каждое смеющееся лицо становилось серьезным и каждый голос приобретал скорбную нотку, когда гости один за другим подходили, чтобы сказать спокойной ночи — и прощай.

ГЛАВА XIII ВОЕННЫЙ МИНИСТР

Чтобы проиллюстрировать то, что кажется мне довольно сильно контрастирующими взглядами на пост военного министра Соединенных Штатов, я думаю, мне следует рассказать о двух случаях из начала карьеры мистера Тафта на этой должности.

Перед нашим отъездом из Манилы о его назначении было объявлено, и когда мы проезжали через Японию по пути в Вашингтон, нас приняли со всей церемонностью и официальным достоинством, которые японцы естественным образом сочли бы подобающими для приема военного министра великой и дружественной зарубежной державы. Это был первый случай.

Это происходило как раз перед началом военных действий между Россией и Японией, и генерал Куропаткин, российский военный министр, совсем недавно побывал в Токио, где ему оказали столь пышный прием, что он стал историческим. Он удовлетворял японскому представлению о вежливости по отношению к высокому зарубежному гостю, и мы обнаружили, что он должен послужить моделью для нашей собственной встречи, хотя времени у нас было так мало, что программу пришлось существенно сократить.

Если бы мы остались на нашем супле до Йокогамы, возможности принять нас не представилось бы вовсе, но специальный поезд был отправлен встретить нас в Нагасаки — первом порту захода на пути домой и почти на всем протяжении Империи от Токио, — и нас промчали наперегонки со всем подряд на два-три дня раньше нашего корабля, которому предстояло сделать еще две остановки, прежде чем следовать в Йокогаму.

Мы были гостями нации и с величайшим почетом и официальным протоколом препровождались с одного мероприятия на другое. Среди прочих приготовлений, сделанных для нашего развлечения, был обед во Дворце с Императором и Императрицей, а мистеру Тафту было позволено в качестве военного министра наблюдать за маневрами элитного японского полка из 3000 готовых к бою войск, выстроенных на одном огромном плацу.

Японский военный министр, генерал Тераути, был военным — что кажется уместным и, полагаю, обычным в большинстве стран, — и он сразу же, как и все остальные армейские офицеры, с которыми он сталкивался, решил, что мистер Тафт тоже военный. Это не имеет прямого отношения к моему рассказу, но я помню это как одно из самых забавных обстоятельств того визита в Японию. Каким бы ни был мистер Тафт, он вовсе не воинственен, однако эти японские воины принялись приписывать ему всевозможные специальные знания, приобрести которые у него никогда не было возможности, и говорить с ним на техническом языке, что, надо признаться, испытывало его способность скрывать свое невежество. В конце концов он сказал, что если кто-нибудь еще раз спросит его о начальной скорости пули винтовки Крага — Йоргенсена или о чем-то подобном, он намерен ответить: «Тсс! Это секрет!»

Генерал Кодама, который впоследствии прославился на весь мир в качестве начальника штаба во время русско-японской войны, был военным губернатором Тайваня и проявил особый интерес к мистеру Тафту, поскольку считал, что на Филиппинах мы имеем аналог их тайваньской проблемы. Он стал весьма откровенным, рассказывая мистеру Тафту многое об управлении японцами тайваньскими делами и проводя параллели между своими трудностями и теми, с которыми мы столкнулись при схожих обстоятельствах. Он закончил словами:

— Нам пришлось перебить много тысяч этих людей, прежде чем они стали хорошими. Но потом, конечно, вы же понимаете... вы знаете... вы знаете!

Эту историю нельзя было рассказать в то время, потому что в Соединенных Штатах имелись группы активных антиимпериалистов, которые ухватились бы за нее как за нечто такое, из чего можно извлечь максимум пользы в качестве аргумента для своего дела, но в свете свершившейся истории я считаю безопасным рассказать ее сейчас. Мистеру Тафту пришлось признать, что он человек мира, что лично он никогда в жизни не убивал и не отдавал приказа убивать ни одного филиппинца и что все его усилия были направлены на то, чтобы сформировать дружественный союз с филиппинским народом и отучить его от потворства личной опасности, связанной с бесполезным сопротивлением временному американскому контролю.

Мы совершили нечто вроде триумфального шествия по Японии во время нашего короткого пребывания и были сопровождены на наш корабль многочисленными сановниками, которые были чрезвычайно любезны и приветствовали нас напутственными «банзай!» и таким размахиванием флагами, что заставляли меня чувствовать себя весьма важными особами. Позже мое ощущение важности моего положения было грубо поколеблено. В пользу Американской Республики можно сказать одно: ни одному государственному чиновнику не позволено долго сохранять слишком возвышенное мнение о себе.

Однажды вскоре после моего прибытия в Вашингтон я пила чай в доме у подруги и завязала беседу с дамой, женой армейского офицера, которую знала по Маниле. Мы ходили вокруг да около самых разных тем, как это свойственно дамам за чаем, пока она наконец не обратилась ко мне:

— Знаете, миссис Тафт, я так часто думала о вас и гадала, каково вам нравится здесь, в Вашингтоне, после вашей жизни в Маниле. Подумать только, там вы были настоящей королевой, а возвращаетесь сюда — и становитесь просто никем!

Была еще одна дама, сидевшая рядом с моим мужем за ужином однажды вечером. Это было почетное место, рядом с министром кабинета, и она, без сомнения, сочла необходимым «поддерживать разговор», пока мерцали свечи. Какое-то время у нее все шло успешно, но в конце концов она оплошала, выдав следующее:

— Послушайте, господин министр, я действительно считаю, что вам стоит съездить на Филиппинские острова. Говорят, они такие интересные!

Бедняга, почти вся его репутация, какая она тогда была, сложилась на филиппинской службе, однако он ответил ей:

«Верно, мне следует ехать. И я поеду, как только смогу выбраться».

Он говорил это всерьез. Он пообещал филиппинцам, что вернется, чтобы открыть их первую Ассамблею, и уже тогда у него было твердое желание возглавить группу американских конгрессменов в страну, чьи дела они пытались уладить посредством дистанционного законодательства, основанного на весьма противоречивых и, в некоторых случаях, сильно искаженных сведениях из вторых рук.

Мистер Тафт стал военным министром в начале 1904 года, но остаток зимы после нашего прибытия в Соединенные Штаты я провела в Санта-Барбаре и присоединилась к нему лишь в мае, встретившись с ним в Сент-Луисе, куда он отправился на открытие Выставки луизианской покупки.

Это должен был сделать президент Рузвельт, но неотложные дела задержали его в Вашингтоне, поэтому военного министра попросили представить его и произнести речь, возвестившую миру об открытии этой грандиозной ярмарки. Я помню этот случай особенно потому, что так долго отвыкала от той жизнерадостной американщины, которая чувствовалась в Сент-Луисе, что почти утратила с ней собственную связь, и тогда я впервые подумала, что вернуться на родину — это действительно хорошо.

Я довольно хорошо представляла себе, что значит обосноваться в Вашингтоне в качестве жены члена кабинета министров, поскольку уже жила здесь раньше. Хотя я не ожидала — и не ждала, что кто-то станет считать меня «просто никем», — я знала, что это будет совсем не похоже на вступление в обязанности и привилегии жены губернатора Филиппинских островов. Я думала о том, какое это странное и сугубо американское повышение, которое влечет за собой столь урезанные преимущества.

Первой необходимостью в моем всеобщем представлении завидном положении был поиск дома в Вашингтоне — достаточно большого, чтобы вместить мою семью, позволяющего вести ту общественную жизнь, которой от нас ждали, и арендная плата за который не истощала бы полностью жалование, полагавшееся тогда члену кабинета министров.

Восемь тысяч долларов в год — доход, возможно, достаточный, когда он рассчитан на обычный стандарт жизни в восемь тысяч долларов, — тревожно тает, когда от получателя ждут поддержания на эти деньги достоинства министерской должности. Если бы у нас не было некоторых личных средств, я даже не представляю, как бы мы справились. К счастью для моего мужа и еще больше для его преемников на этом посту, эта сумма была увеличена до двенадцати тысяч до того, как он покинул военное министерство, и все же жалобы не прекращаются, чему я прекрасно нахожу оправдание.

В конце концов, первого октября после моего прибытия в Вашингтон, мы обосновались в приятном старомодном доме на K-стрит близ 16-й улицы. Это был не самый элегантно обставленный дом из доступных, но мы предпочитали немного дополнительного пространства более сложным современным удобствам, поэтому сняли его.

Мы были избавлены от одной статьи расходов благодаря тому, что пользовались экипажем военного министерства и его крупным ирландским кучером Квейдом. Квейд был весьма колоритной личностью. Когда-то он служил в артиллерии и занимал должность, в которой мы его застали, при нескольких администрациях. Он так и не смог избавиться от привычек и манер артиллериста, и мистер Рузвельт бывало говорил, что никогда не ездит позади него без ощущения, будто сидит на передке орудийной повозки, идущей в атаку. Он содержал лошадей в прекрасном состоянии, хотя, пожалуй, они были немного чересчур толстыми, и очень гордился той скоростью, которую мог из них выжать. Он лихо закладывал углы и проносился мимо трамваев и других повозок так, что это действовало совсем не успокаивающе на чувствительные нервы, но протестовать было бесполезно. Характер Квейда уже окончательно сформировался.

Он имел обыкновение кормить личную верховую лошадь мистера Тафта за государственный счет, и мистер Тафт не одобрял этого. Он считал, что должен включить плату за ее содержание в свои личные расходы, и сказал об этом Квейду, одновременно попросив выставить счет, чтобы он мог рассчитаться. Квейд с минуту смотрел на него с крайним отвращением, а затем произвел:

«Ну, мистер секретарь, при том добре и изобилии фуража, что у нас в конюшнях, полагаю, можете продолжать кормить тут свою лошадь без того, чтобы правительство хоть капельку волновалось».

Я помню, как однажды отправилась на прием в дом судьи Харлана по случаю его двадцатилетнего юбилея на скамье подсудимых [ошибдка оригинала: судейской скамье]. Президент Рузвельт уже был там, и, когда мы подъехали, мы обнаружили у входа велосипедных полицейских, ожидавших его. Квейд с огромным дружелюбием, но с полнейшим отсутствием приличий перегнулся с козел и крикнул им на ходу:

«Ах, бог ты мой! И вам придется подождать моего босса на днях!»

Верный Квейд дожил до того момента, когда его пророчество сбылось, но вскоре после этого он погиб на своем посту в результате ужасного несчастного случая. Он правил министерским экипажем семьи военного министра Дикинсона; дышло сломалось, лошади испугались и понесли. В экипаже были маленькие дети и няня, поэтому Квейд храбро держался за поводья и в конце концов сумел повернуть лошадей в забор. Он уберег пассажиров экипажа от травм, но сам был с силой брошен вперед, упав так, что сломал шею.

Другим сотрудником военного министерства, которого мы очень ценили, был Артур Брукс, чернокожий ведомственный курьер и майор ополчения. Артур был самым полезным человеком из всех, кого я знала, сочетая абсолютную преданность с эффективностью и точностью, которые были чрезвычайно утешительны для его работодателей. Он поступил на службу в военное министерство во время администрации президента Артура и постепенно завоевал для себя положение особого доверия. Мистер Рут в бытность военным министром нашел Артура чрезвычайно ценным сотрудником и питал к нему величайшее доверие.

Для меня он делал всевозможные дела, которые без него, вероятно, были бы выполнены очень плохо. Он «руководил» всеми моими крупными приемами, присутствуя там после того, как я сделала все возможное для подготовки, чтобы следить за тем, чтобы каждый был должным образом встречен, чтобы обслуживание шло гладко и чтобы ничто не шло наперекосяк. Когда мистер Тафт стал президентом, он добился перевода Артура на должность хранителя Белого дома, и у меня еще будет возможность упомянуть о нем в этом качестве позже.

Суммируя все, я думаю, что нам удавалось справляться поистине очень хорошо, хотя я порой и вздыхала по роскошной простоте и полной свободе от мелочных домашних забот, оставленным позади в Маниле. Я не обнаружила, чтобы мой очень крупный и очень черный повар был настолько искусен, чтобы заставить меня забыть достоинства и почти бесшумную организованность Ах Синга; мой чернокожий дворецкий и горничная тоже не совсем смогли заменить Ах Кинга и Чанга, моих двух мальчиков-китайцев на верхнем этаже в Малаканьянском дворце. Что же касается шести или восьми босоногих мучачос, которые доводили филиппинские паркетные полы до зеркального блеска методом «катания» и поддерживали абсолютную чистоту, казалось, вообще не совершая никакой работы, то им не могло найтись замены в вашингтонском хозяйстве.

Жизнь «министерской дамы», недавно прибывшей в столицу, — это череда довольно монотонных нагрузок. Прежде всего, от нее ждут визитов почти ко всем, кто наносит их ей, и, разумеется, почти все так и делают. В мое время на этом обычае особенно настаивали в отношении жен всех конгрессменов и всех лиц, связанных с различными министерствами. Затем были жены членов Верховного суда, женщины, чьи мужья были связаны со множеством разных бюро, а также большое и весьма привлекательное гражданское общество, которое вносит такой большой вклад в оживление города. И помимо всех них существовали армейские женщины — во множестве.

Каждый день во второй половине дня на протяжении всей зимы, когда я сама не принимала гостей, я отправлялась на определенные круги визитов и, кажется, нанесла столько визитов, сколько не делал никто из моих знакомых. Как бы ни тяготила меня эта обязанность порой, в ходе ее формального исполнения я приобрела одних из самых приятных друзей, которые у меня когда-либо были. Я всегда находила армейских женщин особенно восхитительными, и легко понять, почему они таковы. В ходе своих странствий и многочисленных смен места жительства, а также в силу беззаботного отношения к жизни, которое они поневоле вынуждены принимать, они приобретают сердечность манер и всесторонне великодушный тон, что делает их очень привлекательными.

Каждое утро один раз в неделю миссис Рузвельт проводила в Белом доме собрание министерских дам, но это мероприятие не носило светского характера. Мы собирались, чтобы обсудить различные вопросы, которые, как предполагалось, представляли интерес для всех нас, и для этой цели с одиннадцати до двенадцати часов сходились в библиотеке.

После визитов важнейшей социальной обязанностью, возлагающейся на жену члена кабинета министров, являются обеды вне дома. Мы всегда обедали вне дома, когда не давали званого обеда в собственных стенах, так что с того момента, как мистер Тафт стал военным министром, мы почти перестали понимать, что значит проводить «тихий вечер дома». Разумеется, такая жизнь давала нам возможность встретить множество интересных мужчин и женщин, которые внесли большой вклад в общую сумму того, что, казалось, уготовил для нас мир.

В течение многих администраций у президента существовал обычай в какое-то время в период между первым декабря и Великим постом обедать с каждым членом кабинета, и на эти вечера обычно приглашались все остальные члены кабинета лишь с несколькими посторонними гостями. Легко представить, что они не отличались большим разнообразием, особенно учитывая тот факт, что строгие правила старшинства определяли для хозяйки точное место каждого гостя. Мистер Рузвельт не любил этот обычай, поэтому во время его последней администрации вошло в обыкновение приглашать на такие обеды только людей вне так называемой «официальной семьи». Дама, которую мы давали ежегодно для мистера и миссис Рузвельт, была нашим самым грандиозным светским мероприятием, и я всегда стремилась пригласить как можно больше людей, которые сами по себе могли бы оказаться интересными и вряд ли встретили бы президента в ходе обычного течения событий. Я часто просила друзей из разных уголков страны навестить нас по этому случаю.

Каждую среду во второй половине дня все жены министров принимали гостей дома, и почти весь Вашингтон наносил визит каждой из них. К тому же случайные гости столицы могли свободно посещать эти неофициальные приемы, и меня порой удивляло то количество любопытствующих незнакомцев, которые находили дорогу в мою гостиную.

Впрочем, это лишь общее представление о жизни министерской дамы в период регулярного светского сезона. К счастью для меня, мой муж с самого начала был путешествующим министром. Я помню, большинство карикатур того времени изображали его либо «сидящим на крышке» с сияющей херувимской улыбкой, пока президент Рузвельт мчался в какую-то стремительную поездку, либо самим отчаянно бросающимся к задней площадке уходящего поезда. Порыв мистера Рузвельта всегда выражался откинутой назад ленточкой его очков, в то время как мистер Тафт обычно изображался запотевшим, со слетевшей от ветра с головы шляпой и занятым на вид чемоданом с крупной надписью «Тафт», дико раскачивающимся позади него. И эти карикатуры довольно точно описывали реальные условия.

Я едва успела привести в порядок свой дом на K-стрит, как в Панаме произошло событие, сделавшее для военного министра настоятельной необходимостью отправиться на перешеек и уделить ситуации личное внимание. Среди панамцев царило состояние народного недовольства, осложненное вопросами границ зон, юрисдикции, почтовых правил, тарифных неравенств и еще целым рядом дел, и к тому времени на кону в Зоне канала стояло слишком многое, чтобы рисковать дистанционным или медлительным урегулированием.

Строительство Панамского канала не входило в дела военного министерства до тех пор, пока мистер Тафт не стал министром, и тогда не было четкого представления о том, что это будет поручено Инженерному корпусу армии, но уже давно признавалось, что в портфеле военного ведомства найдется место для любой правительственной проблемы, и мистер Тафт недолго пробыл министром, прежде чем мистер Рузвельт переложил управление делами Зоны канала на его и без того хорошо нагруженные плечи.

Я была очень рада возможности увидеть начало того, что, как я знала, должно стать величайшим предприятием, когда-либо предпринятым Соединенными Штатами, поэтому я полностью одобрила предложение моего мужа сопровождать его в Панаму. Сеньор Обальдия, панамский посланник в Вашингтоне, также отправился туда, и среди прочих членов весьма интересной группы были контр-адмирал Дж. Г. Уокер, председатель Комиссии по каналу, судья Чарльз Г. Магун, юрисконсульт Комиссии, и мистер Нельсон В. Кромуэлл, адвокат Республики Панама.

В эту поездку мистер Тафт отправился в Панаму в качестве представителя президента Соединенных Штатов с целью вручить президенту Панамы послание с выражением дружбы и по возможности достичь дружественного урегулирования разногласий между американскими и панамскими интересами.

Шел ноябрь 1904 года. Мы отправились из Вашингтона в Новый Орлеан, и на всем пути нас встречали весьма благожелательно. По прибытии нас встретил внушительный комитет горожан, который препроводил нас в отель. Едва мы устроились среди всей возможной для нас роскоши, как губернатор Бланшар с положенными церемониями и в сопровождении членов своего штаба в мундирах нанес визит, чтобы выразить официальное почтение. Нам предстояло пробыть там недолго, но каждый час был наполнен приемами, сделанными памятными благодаря учтивому и благородному великолепию, которым славится Новый Орлеан. Единственным частным событием нашего визита стал обед с архиепископом Шапелем (ныне покойным), который был архиепископом Манилы, когда мистер Тафт впервые отправился на Филиппины, и с которым тот благодушно, но упорно расходился во мнениях по важным проблемам, связанным с необходимым разделением дел Церкви и государства на островах.

Мы отплыли на маленьком судне «Долфин» из Нового Орлеана в Пенсаколу, где нас ждал крейсер «Колумбия», чтобы отвезти в Панаму, и под грохот салютных орудий, приветствия гостеприимных жителей Пенсаколы и звуки «Звездного знамени» мы отправились в путь в эту первую памятную поездку в Зону канала.

Мы прибыли в Колон воскресным утром, и я отчетливо помню, что это было больше похоже на «возвращение домой», чем на прибытие в незнакомое место. Вся атмосфера и окрестности, люди, язык, на котором они говорили, дома и улицы, густые запахи земли и самое ощущение воздуха так сильно напоминали мне Филиппины, что у меня сразу возникло восхитительное чувство дружеского знакомства со всем и всеми.

В Колоне нас встретили вице-президент Панамы сеньор Аросемена и ряд других панамских официальных лиц, генерал Дэвис, в то время губернатор Зоны канала, и мистер Джон Барретт, американский посланник в Панаме. Частный поезд ждал, чтобы отвезть нас через перешеек, и мы не теряли времени даром. Наш визит был «расписан по пунктам» почти до последнего часа нашего пребывания, и первым мероприятием должен был стать обмен любезностями между военным министром и президентом Панамы в тот самый день во второй половине дня.

Когда мы прибыли в город Панаму незадолго до полудня, мы отправились в дом главного инженера мистера Уоллеса, чьими гостями нам предстояло быть во время нашего пребывания, и в начале дня мистер Тафт в сопровождении адъютантов в мундирах и других армейских офицеров, с достаточной церемонностью, чтобы удовлетворить даже самых придирчивых, отправился с визитом к президенту Амадору. На визит незамедлительно ответили со всеми положенными формальностями, после чего было сочтено, что «путь свободен».

Переговоры начались немедленно, но совещания носили частный характер, и в нашей круговерти осмотра достопримечательностей и светских развлечений казалось, что тонкий механизм дипломатических сделок вовсе не запущен.

Наш посланник мистер Барретт имел очаровательный дом в старом тропическом городе и в вечер понедельника после нашего прибытия дал обед, на котором собрались многие высокие чиновники Панамской республики, а также все интересные американцы, руководившие тогда нашим великим предприятием по строительству канала. Будучи холостяком, мистер Барретт посадил президента Амадора напротив себя; мадам Амадор он усадил по правую руку от себя; мистер Тафт сидел рядом с ней, в то время как я занимала место по правую руку от президента, а по другую руку от меня находился сеньор Ариас, министр иностранных дел. Генерал Дэвис, мистер Уоллес, полковник Горгас — «человек часа» в тот период зачистки, — множество армейских офицеров и министров кабинета в парадных мундирах со множеством наград и их жены расположились в порядке старшинства вдоль сторон огромного стола, который, усыпанный цветами, сияющий стеклом и свечами, представлял картину, которую долго не забудешь даже тому, чья память перегружена сценами званых обедов.