«Воспоминания полных лет»

Мистер Конгер занимал тогда пост нашего посланника в Китае, и после нескольких весьма насыщенных экскурсионных дней мы отправились в миссию навестить его. Квартал посольств, превращенный в руины в ходе боксерских волнений, еще не начал обретать упорядоченный вид, и вокруг виднелось множество свидетельств тех недель ужаса, через которые прошли осажденные иностранные дипломаты.

Поскольку вдовствующая императрица и ее двор еще не вернулись, мы надеялись увидеть все тайны Запретного города, однако порядок успели восстановить до такой степени, что дворцы вновь стали «запретными», так что нам показали лишь ровно столько, чтобы раздразнить наше любопытство. И тем не менее чудесные стены и храмы, длинные, невероятные улицы и диковинный уклад жизни людей с лихвой избавили нас от любых чувств разочарования от поездки. На ужине, данном в нашу честь нашим посланником, мы познакомились со многими мужчинами и женщинами, пережившими осаду, и я сидела рядом с сэром Робертом Хартом из Императорской китайской таможни — пожалуй, самым интересным человеком, которого когда-либо порождало великое сотрудничество Запада и Востока.

Когда на обратном пути из Пекина мы вернулись в Шанхай, меня встретили две телеграммы. Так получилось, что я вскрыла их в порядке поступления: первая содержала сведения о том, что мой муж тяжело болен, и призывала меня немедленно вернуться в Манилу, тогда как вторая гласила, что ему гораздо лучше и причин для беспокойства нет. Добраться до Манилы в течение нескольких дней не представлялось возможным, поскольку суда не ходили. Поэтому я решила совершить путешествие вверх по реке Янцзы на хаузботе, принадлежавшем жене американского консула. Если бы я предпринимала это ради удовольствия, а не с целью «убежать от самой себя», то получила бы от поездки колоссальное наслаждение, но при сложившихся обстоятельствах у меня осталось лишь смутное воспоминание об очень широкой и очень мутной реке; огромных пространствах глинистых отмелей, то тут, то там прерываемых небольшими скоплениями круглых холмиков, в которых я узнала китайские могилы, и окаймленных далёкими невысокими холмами; изредка встречающихся живописных серых городках с загнутыми кверху черепичными крышами и нескольких изящных, но унылых на вид пагодах, венчающих одинокие вершины холмов. Вдобавок ко всему этому вокруг кишела масса очень грязного и шумного люда, который сторонился нас и глядел на нас с чем угодно, но только не с дружелюбием.

Я оставила мужа, казалось, совершенно здоровым, но впоследствии узнала, что в ночь после моего отъезда из Манилы у него проявились первые симптомы недомогания. Сначала его состояние диагностировали как лихорадку денге — болезнь, весьма распространенную на Филиппинах, которая, хоть и крайне неприятна, не считается опасной. Прошло около двух недель, прежде чем был поставлен правильный диагноз: выяснилось, что он страдает от абсцесса, требующего срочной и сложной операции. Его доставили в Первую резервную армейскую больницу, и операцию провел доктор Роудс, армейский хирург, который впоследствии стал его адъютантом в бытность президентом.

Дети, должно быть, сильно испугались. Они никогда прежде не видели отца больным, и позже он рассказывал мне, что никогда не забудет их лица, когда его выносили из Малакананя на носилках, которые несли шестеро дюжих американских полицейских. Все они сбились в кучу в большом холле, пока он проходил мимо: Боб и Чарли во все глаза смотрели на происходящее с изумлением, а Хелен плакала.

В течение двадцати четырех часов после операции врачи были далеко не уверены в том, что пациент выживет, и их тревога на этом не закончилась. Абсцесс был давним, разрез пришлось сделать огромным, и существовала большая опасность заражения крови. Мистер Тафт пошел на поправку, но потребовалась вторая операция. К моменту моего прибытия в Манилу он уже уверенно выздоравливал, хотя даже тогда не было никаких перспектив того, что он сможет двигаться в ближайшие много недель.

Он обычно лежал на своей койке в госпитале и читал посетителям стихи Киплинга, которые, как он считал, точно описывали его положение:

“Now it is not well for the white man

To hurry the Aryan brown,

For the white man riles and the Aryan smiles,

And it weareth the white man down.

And the end of the fight is a tombstone white

With the name of the late deceased,

And the epitaph drear: ‘A fool lies here

Who tried to hurry the East.’”

Все без исключения, включая врачей, мистера Рута и президента Рузвельта, незамедлительно решили, что мистер Тафт должен покинуть острова, как только будет способен перенести дорогу, и к нашему возвращению в Соединенные Штаты подталкивало несколько причин, помимо связанных со здоровьем. Главная заключалась в том, что Конгресс проявлял всё большую активность в отношении филиппинских дел, и поскольку мистер Тафт горячо желал принятия правильного законодательства, он стремился отправиться в Вашингтон и изложить факты о сложившейся ситуации так, как он сам столкнулся с ними в ходе долгой и упорной борьбы с этой проблематикой. Мистер Рут передал ему телеграммой о необходимости его присутствия в Вашингтоне и предоставил трехмесячный отпуск от исполнения обязанностей губернатора, а генерал Райт был назначен вице-губернатором на время его отсутствия.

Мистер Уорстер был старшим по возрасту членом Комиссии, но мой муж считал, что он не обладал в полной мере тем талантом непринужденного общения с самыми разными людьми — будь то уклончивый филиппинец или властный армейский офицер, — который так ярко проявлял генерал Райт. Кроме того, мистер Уорстер был полностью поглощен проблемами своего ведомства, в которое входили здравоохранение, санитария и успешное урегулирование трудностей, связанных с управлением нехристианскими пленами. Эти вопросы отвечали научным интересам мистера Уорстера и импонировали ему гораздо больше, чем неприятная обязанность заниматься рутинным государственным управлением, поэтому он охотно избавился от обязанностей губернатора. Насколько мне известно, таким было отношение мистера Уорстера на протяжении всех его тринадцати лет пребывания в должности министра внутренних дел, в течение которых он всегда оставался старшим комиссаром, имеющим по системе продвижения по службе первоочередное право на пост губернатора при возникновении вакансии в этой должности.

Генерал Чаффи выделил в наше распоряжение транспорт «Грант», и мы стали готовиться к длительному отсутствию.

Думаю, мне стоит рассказать об одном случае из периода выздоровления моего мужа в больнице. В соседней палате генерал Фредерик Фанстон восстанавливался после операции по поводу аппендицита и уже настолько окреп, что мог ходить, поэтому он довольно часто заходил к мистеру Тафту. Надо сказать, генерал Фанстон, для тех, кто не представляет себе его внешность, отнюдь не был гигантом. У него была осанка семифутового солдата, но по правде говоря, ростом он был не более пяти футов трех или четырех дюймов.

Однажды произошло землетрясение большой продолжительности и амплитуды, которого было бы достаточно, чтобы разрушить Манилу, если бы в нем отсутствовал определенный вертикальный толчок, способный вывести из равновесия раскачивающиеся стены. К землетрясениям на Востоке до определенной степени привыкаешь, но никакое знакомство с ними не делает это ощущение приятным. Мой муж в тот момент был один и решил крепко держаться за свою кровать, позволив крыше рухнуть на него, если уж этому суждено случиться. Больница представляла собой одноэтажное деревянное здание, и он искренне считал, что в нем он в такой же безопасности, как и где-либо еще. К тому же он был совершенно не в состоянии ходить, так что его стойкость едва ли можно было назвать добровольной, но он едва успел настроить себя на худшее, как дверь распахнулась и в комнату вбежал генерал Фанстон.

«Мы должны вынести губернатора! — крикнул он. — Мы должны вынести губернатора!»

«Но как вы собираетесь это сделать, генерал?» — спросил мистер Тафт.

Он прекрасно знал, что генерал Фанстон в своем ослабленном состоянии был не способен унести взрослого человека далеко.

«О, со мной мой адъютант», — ответил отважный генерал и к этому моменту уже начал крепко вцепляться в матрас, в то время как позади него спешил солдат, еще более низкорослый, чем его начальник, но с таким же выражением непреклонной решимости в глазах.

Несмотря на треск балок перекрытия, мистер Тафт громко рассмеялся и наотрез отказался позволить им попытаться сдвинуть его с места. К счастью для всех них, того вертикального толчка, который был необходим для обрушения крыши, не последовало, так что нет никакой возможности узнать, начал ли генерал Фанстон на этот раз дело, которое не смог бы довести до конца.

Мы отплыли из Манилы в сочельник 1901 года, и, как бы сильно мне ни нравилась моя жизнь и пережитый опыт в нашем новом мире на Филиппинах, я была рада видеть, как тропические берега уплывают вдаль, и осознавать, что перед новой встречей с ними у нас будет несколько месяцев на нашей собственной земле, в нашем климате и среди наших старых друзей.

ГЛАВА XI ПОЕЗДКА В РИМ

Зима 1902 года, большую часть которой мы провели в Цинциннати, памятна лишь как период тяжелых утрат и затяжных болезней. Возможно, подобным записям не место в повествовании, где мне хотелось бы останавливаться только на приятных воспоминаниях или по крайней мере как можно меньше касаться тех событий, которые ради душевного спокойствия лучше было бы забыть, но целую зиму, наполненную горем и тревогами, не так-то легко вырвать из перевернутых страниц календаря.

Во-первых, когда я уезжала из Манилы в декабре 1901 года, я была близка к нервному срыву. Это было вызвано долгим напряжением исключительно тяжелой официальной службы в суровом климате и дополнительным грузом беспокойства по поводу болезни моего мужа.

Кроме того, моя мать была очень больна. Годом ранее она перенесла инсульт, от которого так и не оправилась, и я страстно желала быть с ней в Цинциннати.

Когда мы прибыли в Сан-Франциско, по всей стране от края до края бушевала страшная зимняя буря, и нам настоятельно советовали отложить поездку через континент, но мы оба рвались вперед и сразу же отправились на восток по дороге Union Pacific.

Проходя Огден, мы оказались в эпицентре худшей метели, какую я когда-либо видела. Снег нагромождался перед нами, задерживая нас час за часом; пронизывающий ветер буквально сотрясал тяжелый поезд; а чтобы превратить простое неудобство в настоящее мучение, водопроводные трубы в вагонах намертво замерзли, и мы остались совершенно без тепла. Ничего не оставалось делать, как лечь в постель; но даже при этом, укрывшись всеми доступными одеялами, мы дрожали на протяжении бесконечных часов, пока поезд скрипел, пыхтел и пробивался сквозь обледеневшие рельсы.

Когда мы достигли Омахи, я получила телеграмму о том, что моя мать умерла накануне, и поняла, что больше не в силах сопротивляться неизбежному срыву. Мы поспешили в Цинциннати и прибыли вовремя на похороны матери, но я была слишком больна, чтобы присутствовать на них. Прошло два месяца, прежде чем я начала поправляться.

Тем временем мистер Тафт покинул нас и отправился в Вашингтон для консультаций с Президентом и миньюром Рутом, а также для выступления перед комитетами Палаты представителей и Сената по делам Филиппин, которые в то время проводили детальное расследование положения дел на островах в преддверии принятия столь необходимого закона об управлении. Целый месяц он подвергался враждебным перекрестным допросам, однако сумел представить комитетам более исчерпывающую и точную информацию по предмету их обсуждения, чем та, которой они располагали до этого. Именно ради этого он и хотел приехать в Соединенные Штаты, и он бы получил от этого огромное удовольствие, будь он в своей обычной форме, но он таковой не имел. Во время пребывания в Вашингтоне он гостил у министра Рута и его супруги, и только их дружеская забота и внимание позволили ему продержаться так долго. В марте он был вынужден вернуться в Цинциннати для очередной операции, уже третьей за пять месяцев. Учитывая все обстоятельства, мне казалось, что на семью Тафтов обрушились тяжелые времена.

Однако недели шли, я начала поправляться, и как только мой муж твердо встал на ноги, мы стали строить планы нашего возвращения на Филиппины. Не могло быть и речи о том, чтобы бросить работу на островах как раз тогда, когда она начала приобретать упорядоченный и обнадеживающий вид, равно как и переложить ответственность на чужие плечи в тот момент было невозможно. Это было бы слишком похоже на то, чтобы «менять лошадей на переправе».

Находясь в Вашингтоне, мой муж смог представить Президенту Рузвельту и министру Руту очень четкий обзор дел на Филиппинах, а также такие подробности, которые никогда нельзя было передать по кабелю, и неизбежным выводом стало то, что любое решение проблемы невозможно без урегулирования спора с монахами-францисканцами. Четыре монашеских ордена — францисканцы, доминиканцы, августинцы и реколеты, — владевшие четырьмястами тысячами акров лучших сельскохозяйственных земель на островах, заслужили непреходящую враждебность филиппинского народа, и установление прочного мира было абсолютно невозможным до тех пор, пока монахи-францисканцы оставались там и упорствовали в попытках вернуться в свои приходы. Сотни из них жили на казарменном положении под фактическим арестом в манильских монастырях, и недопущение их возвращения в свои церкви по всему архипелагу, откуда они были изгнаны, было тем единственным требованием филиппинцев, от которого их невозможно было отговорить никакими уговорами.

Решение этой проблемы, предложенное мистром Тафтом и его коллегами по филиппинскому правительству, заключалось в том, чтобы Соединенные Штаты выкупили земли монахов-францисканцев и превратили их в общественный фонд при условии вывода с островов тех орденов, против которых возражал народ.

Как только Президент Рузвельт осознал важность достижения этих целей, он с присущей ему прямотой решил, что кто-то должен немедленно отправиться в Рим и начать переговоры с Ватиканом, и, рассмотрев кандидатуры различных людей для этой деликатной миссии, пришел к выводу, что мистер Тафт подходит для ее выполнения лучше всего.

Перспектива получить еще один новый опыт доставила мне огромное удовольствие, и я сразу же с интересом стала ждать возобновления своего знакомства с Римом и поездки обратно на Восток через Суэцкий канал, Красное море и Индийский океан, который, по словам Киплинга, «сидит и улыбается, такой мягкий, такой яркий, такой цветуще-голубой». Так что мои шаги больше не замедлялись в ходе сборов в долгую поездку с моими тремя детьми и очередное длительное проживание в тропиках.

Чтобы помочь мистеру Тафту в переговорах с Ватиканом и сформировать солидную и внушительную Комиссию, Президент назначил епископа О’Гормана из католической епархии Южной Дакоты и генерала Джеймса Ф. Смита, бывшего в то время членом судебных органов Филиппин, а в последующие годы — филиппинским комиссаром и генерал-губернатором островов. Звание генерала он получил как офицер добровольческих сил в Армии умиротворения на Филиппинах, но, будучи юристом по образованию, после назначения в суд он стал известен как судья Смит, и мы всегда звали его судьей. Он — ирландский католик-демократ, человек весьма здравых взглядов и исключительных способностей. Майор Джон Биддл Портер был назначен секретарем-переводчиком Комиссии, а епископ Брент, епископ Епископальной церкви на Филиппинах, направляясь в Манилу, решил поехать с мистром Тафтом, подождать его завершения дел в Риме, а затем продолжить с ним путь на Филиппины. Это положило начало теплой дружбе между епископом Брентом и нами, и всякий, кто жил на Филиппинах после этого или был знаком с делами островов, знает, каким благословением его труд и присутствие стали для филиппинского народа и сколь многое он сделал для помощи Правительству в его задаче.

Мы забронировали места на пароходе «Траве», отправлявшемся из Нью-Йорка в Гибралтар примерно в середине мая; день отъезда был близок; многие прощания остались позади; и в целом ближайшее будущее выглядело светлым, как вдруг я снова оказалась в орбите своей несчастливой звезды. Мой сын Роберт выбрал этот подходящий момент, чтобы заболеть скарлатиной. Разумеется, это выбило меня и детей из всех планов, и я была вынуждена смириться с наспех принятым решением о том, что я останусь позади и последую за моим мужем и его интересной компанией на другом судне. К счастью, Роберт не был с другими детьми, когда подхватил эту болезнь. Он гостил у друзей в другой части города, и я немедленно велела перевезти его в больницу Доброго Самаритянина, после чего погрузилась в бдение, которое могло затянуться надолго или оказаться коротким, как заблагорассудится судьбе.

Мать моего мужа находилась в Миллбери, когда все это происходило, и он позвонил ей по междугородному телефону, чтобы рассказать о болезни Бобби и попрощаться.

«Значит, Нелли не может поехать с тобой?» — спросила миссис Тафт.

«Нет, к сожалению, не может», — ответил мой муж.

«Но у тебя же теперь есть свободная каюта, не так ли?»

«Да, матушка».

«Ну что ж, Уилл, я не думаю, что тебе следует совершать такую поездку в одиночку, когда ты так далек от того, чтобы быть сильным, поэтому я просто поеду с тобой вместо Нелли», — сказала моя свекровь.

И она поехала. Бесстрашная пожилая леди семидесяти четырех лет упаковала чемоданы и оказалась в Нью-Йорке, готовая к отплытию в течение двадцати четырех часов, и мой муж писал, что она проявила такую энергию и предприимчивость, которые наполнили его радостью и гордостью. На пароходе, а позже в отеле «Квиринал» в Риме она в течение более чем месяца с достоинством председательствовала за столом, за которым ежедневно собиралась компания, состоящая из колониального губернатора, верховного судьи, римского епископа, англиканского епископа и офицера американской армии.

Ее активность и бесстрашии приводили семью и друзей в состояние изумления большую часть времени. Она ездила куда хотела, и ей, казалось, никогда не приходило в голову, что для женщины ее возраста необычно путешествовать повсюду с такой самостоятельностью. Она ничтоже сумняшеся пересекала американский континент каждый год, чтобы навестить дочь или сестру на Тихоокеанском побережье, а там, в Маниле, мы часто смеялись над возможностью ее появления на сцене в любой момент. На самом деле она вполне серьезно подумывала о том, чтобы приехать в один прекрасный день. Я была рада, что она смогла поехать с моим мужем в Рим, потому что она действительно стала для него утешением и подспорьем, а вовсе не обузой.

Роберт перенес болезнь вовсе не так тяжело, как мы ожидали, и уже через несколько недель я смогла составить конкретные планы присоединения к мужу. Моя сестра, миссис Андерсон, собиралась в Париж, так что я воспользовалась возможностью насладиться ее обществом во время морского путешествия и отплыла с ней четвертого июня, прибыв во Францию и отправившись на поезде в Рим.

Чтобы летопись наших неудач была полной, я должна добавить, что во время пересечения Атлантики мой сын Чарли умудрился подхватить коклюш, а к тому времени, как мы добрались до Рима, он передал его Хелен. Ее первое замечание отцу было жалобным вопросом: «Папа, почему мы никогда никуда не можем поехать, ничего не подхватив?»

Я от всего сердца надеялась, что мы подхватили всё, что только можно было подхватить, и теперь можем смело рассчитывать на период покоя.

Я обнаружила, что моя компания устроилась весьма комфортно. Они занимали целый этаж в «Квиринале», крупнейшем из работавших тогда в городе отелей, и вели, как мне показалось, довольно «великосветский» образ жизни. Казалось, будто все здание принадлежит только им, но так было потому, что стояла середина лета, когда Рим посещает мало туристов и когда все римское общество по обыкновению устремляется в свои горные дома и на северные курорты. Тем не менее, несмотря на самую макушку лета, многие представители «черной», или ватиканской, фракции римского общества все еще оставались в городе, и я заметила, что они выказывают всяческое желание сделать наше пребывание приятным и памятным. До моего приезда мистер Тафт уже «встречался, наносил визиты, пил чай и обедал с кардиналами, принцами, графами, маркизами и видными англичанами и американцами, проживающими в Риме», если цитировать одно из его собственных писем, но ради меня ему многое пришлось повторить сначала. У него также состоялась аудиенция у папы Льва XIII, и он был погружен в довольно утомительные неопределенности и хитросплетения своих переговоров.

Ему не довелось повидать короля Италии, с которым он очень хотел познакомиться, поскольку, даже несмотря на то, что американский посол подготовил все договоренности, этикет не допускал подобной аудиенции до тех пор, пока не завершатся его отношения с Ватиканом, а к тому времени король уже уехал на военные маневры на севере Италии.

Положение моего мужа было крайне деликатным. В силу характера наших национальных институтов мы не можем направить в Ватикан представителя в дипломатическом качестве, какими бы ни были чрезвычайные обстоятельства, и мистер Рузвельт, отправляя эту Комиссию в Рим, вовсе не намеревался придавать ее миссии характер официального признания Ватикана, что неминуемо вызвало бы бурю протестов и возражений в нашей стране. Так что инструкции, данные мистеру Тафту министром Рутом, были сформулированы в этом отношении предельно четко. Обосновав необходимость подобных действий со стороны нашего правительства и сославшись на благоприятные отчеты по предлагаемым переговорам, представленные комитетами Палаты представителей и Сената по делам Филиппин, инструкции начинались с первого пункта:

Один из основополагающих принципов нашего правительства — это полное отделение церкви от государства при абсолютной свободе каждого от какого-либо контроля или вмешательства со стороны другого. Этот принцип является непреложным везде, где распространяется американская юрисдикция, и никакие его модификации или оттенки не могут быть предметом обсуждения.

Далее в пронумерованных пунктах излагался предварительный план урегулирования трудностей с монахами-францисканцами, и инструкции завершались девятым пунктом:

Ваша поездка не будет носить дипломатического характера ни в каком смысле и ни в какой степени, но станет сугубо деловым вопросом переговоров, которые вы будете вести в качестве губернатора Филиппин с целью приобретения имущества у его законных владельцев и урегулирования прав на землю таким образом, чтобы это отвечало наилучшим интересам народа островов.

Эти инструкции было легче получить, чем выполнить, поскольку с самого начала Ватикан прилагал все возможные усилия, чтобы придать миссии дипломатический оттенок и окутать ее ореолом великой официальной торжественности, и мистеру Тафту приходилось постоянно быть начеку, опасаясь случайного согласия с неверным истолкованием его позиции. Занимать такую позицию, которая успокоила бы чувства американских католиков и в то же время не оскорбила бы ничьих протестантских чувств, было все равно что быть зажатым между proverbial millstones. Тем не менее кардинал Рамполла весьма любезно пошел навстречу деловым взглядам Комиссии и организовал частную аудиенцию у папы Льва, на которой ему должны были изложить предложения филиппинского правительства.

Память моего мужа об этой ныне исторической миссии в Риме, судя по всему, сохранила лишь то, что имело прямое отношение к стоящей перед ним задаче, однако судья Смит демонстрирует куда большую впечатлительность. В ответ на просьбу поделиться воспоминаниями об этом визите он написал мистеру Тафту весьма интересное письмо. Все его путевые записки, включая письма, дневники и сувениры, погибли при пожаре в Сан-Франциско, но он пишет:

«После нашего прибытия последовало долгое ожидание, пока будут организованы приготовления к аудиенции у Святого Отца, но наконец дата была назначена, и Комиссия ровно в полдень, в вечерних костюмах и цилиндрах, отправилась в Ватикан и прошла по длинной лестнице, устланной рядами швейцарских гвардейцев, которая ведет в парадные покои. Нас встретил камергер и несколько других чиновников, и нас проводили из одного зала в другой, пока наконец не ввели в присутствии Льва XIII, перед которым вы изложили суть вопросов, подлежащих обсуждению на переговорах.

Это заявление было предварительно переведено на французский язык епископом О’Горманом и полковником Портером, и вы, конечно, помните, что в переводе епископа О’Гормана были некоторые моменты, которые не встретили полного одобрения полковника Портера. Арбитрировали ли вы этот вопрос и выбрали ли подходящую фразу, которую следовало использовать, я не знаю, но я точно знаю, что в какой-то момент существовала угроза разрыва дружеских отношений, царивших до того между добрым епископом и добрым старым полковником.

Мое воспоминание о Святом Отце сводится к тому, что его лицо было похоже на полупрозрачный пергамент, у него были блестящие глаза молодого человека и удивительно живой ум, хотя сам он был соггнут тяжестью прожитых лет.

Разумеется, никто из нас не мог забыть кардинала Рамполлу — высокого, стройного, прямого, полного сил как умственно, так и физически, непроницаемого и холодного, как сама судьба. Человека, очевидно, с потрясающим интеллектом и вполне способного справиться с любыми требованиями, которые могли бы предъявить к нему как к дипломату Ватикана».

Я могу добавить, что первая часть речи моего мужа, копия которой у меня имеется, состояла из нескольких слов, уместных при преподнесении подарка от Президента Рузвельта Папе Римскому. Этим подарком было специальное издание собственных сочинений мистера Рузвельта в роскошном переплете.

Когда официальная беседа подошла к концу, Папа сошел с возвышения, на котором сидел, и провел пятнадцати- или двадцатиминутную личную беседу с членами Комиссии. «Он удостоил меня удовольствия пожать ему руку, — пишет мой муж своему брату Чарльзу в привычном для них обоих шутливом тоне, добавляя: — привилегия, которую я весьма милостиво ему предоставил». Он также пошутил по поводу габаритов мистера Тафта, сказав, что слышал о его тяжелой болезни, но по внешнему виду не видит оснований полагать, что недуг был серьезным. Он мягко подшутил над епископом О’Горманом и любезно расспросил судью Смита и майора Портера; затем он проводил всю компанию до двери и раскланялся, выставив их за порог — любезность, которая, насколько я знаю, была беспрецедентной.

«В его движениях было гораздо больше энергии, — пишет мистер Тафт, — а в голосе гораздо больше звучности, чем меня заставляли ожидать. Я считал его едва ли не живой куклой, но он был полон живого интереса и жестикуляции, а когда мою речь зачитывали, он улыбался и кивал в знак согласия».

«Мы побывали в катакомбах, — рассказывает судья Смит, — в соборе Святого Петра, в базилике Святого Павла за стенами и в некоторых базиликах древнего Рима, ныне посвященных христианскому богослужению. Галерея Боргезе и различные другие картинные галереи оставили свой след, равно как и несколько интересных старых дворцов, особенно тот, который тогда грозил обрушиться в Тибр и на потолке которого красуется знаменитая фреска с изображением Амура и Психеи.

Однажды во время нашего первого ожидания мы обедали в Американской коллегии в качестве гостей монсеньора Кеннеди, где вы (мистер Тафт) произнесли речь, вызвавшую бурные аплодисменты студентов в красных сутанах, и все были счастливы. После обеда некоторые из нас навестили виллу семьи Орсини на холмах с видом на Кампанью, недавно приобретенную коллегией под летнюю резиденцию.

Вы вспомните наш визит к кардиналу Мартинелли и обед у доброго старого кардинала Сатолли, который так гордился вином из собственных виноградников — вином, кстати, которое безоговорочно не одобряли владельцы других виноградников. Одним из самых восхитительных впечатлений стал обед у доброго епископального настоятеля доктора Невина, когда на второе подали говяжий язык по-русски в качестве коронного блюда. Вы не можете забыть, как были шокированы некоторые круги в Риме, обнаружив епископа О’Гормана и меня за столь праздничным столом при таких обстоятельствах, и как папа Лев продемонстрировал свое глубокое понимание американских институтов, заявив, что американские католики вполне могут делать то, что было бы совершенно неправильно истолковано, если бы это делали римляне. Епископский настоятель был страстным охотником, великим путешественником и обладал неисчерпаемым запасом баек, что делало его поистине восхитительным хозяином».

Я застала эту компанию завсегдатаев светских раутов за довольно нетерпеливым ожиданием ответа на их официальные письменные предложения Ватикану, которые были переданы комиссии кардиналов. Они превосходно изображали внешнее неторопливое спокойствие, но между собой высказывали вполне определенные мнения по поводу кажущихся умышленными задержек, которым их подвергали. Мистер Тафт стремился отплыть в Манилу 10 июля и уже забронировал билеты на пароход «Кёниг Альберт», однако непосредственная перспектива складывалась так, что его могли продержать в Риме все оставшееся лето.

Он не был до конца уверен в успехе миссии, от которой так много зависело в его дальнейшей деятельности на островах, и, по правде говоря, было совершенно очевидно, что успеха не добиться без долгих усилий, которые придется продолжать после его отъезда из Рима. Различные кардиналы не упускали возможности заверить его в том, что Ватикан полностью разделяет выдвинутые предложения и что он может рассчитывать на скорейшее и благополучное завершение дела, однако он решил ничему не верить до тех пор, пока не увидит подписей под контрактом. Распри и политика Ватикана приводили в крайнее замешательство. Монашеские ордена составляли консервативную силу на переговорах: они вполне соглашались продать земли монахов-францисканцев по оценке, которую должна была определить комиссия из пяти членов (двое представляли церковь, двое — правительство Соединенных Штатов, а пятый должен был выбираться из другой страны), но они не желали соглашаться на вывод монахов-францисканцы с Филиппинских островов. Кроме того, существовали и тайные механизмы: папские кандидаты и кандидаты в кардиналы, которые примешивали к переговорам соображения согласия или несогласия, приводившие в полное недоумение сугубо деловых представителей американского правительства.

Однако задержка меня не особенно тревожила. Я нашла в Риме много интересного для себя и видела, как здоровье моего мужа укрепляется в целом и он набирает силы, необходимые для нового столкновения с трудностями в тропической Маниле. Видные республиканские лидеры в разное время вызывали у него досаду, публично заявляя, что он, по всей вероятности, «едет на Филиппины умирать». Из Рима он написал брату:

«Мне неприятно представать перед страной в столь нелепом положении мученика. Я не прошу никаких одолжений из-за здоровья или по какой-либо иной причине и не занимаю позицию человека, приносящего жертву. Я считаю, что мне выпала великая и редкая возможность, и если я смогу использовать ее во благо — тем лучше, но мне не нужны ни сочувствие, ни эмоциональная поддержка».

Он легко поддавался раздражению на эту тему, но тем не менее было отрадно видеть, как он довольно быстро возвращает себе обычную бодрость и энергию.

Моя свекровь проводила время просто чудесно. Она с комфортом разместилась в «Квиринале» в комнатах по соседству с нашими и пользовалась неизменным вниманием каждого мужчины в нашей компании, независимо от того, носил ли он церковную сутану, военный мундир или простую штатскую одежду. Она везде бывала, все осматривала и неутомимо наслаждалась поездкой не хуже любого из нас. Она встречала давних друзей, которых знала еще со времен пребывания ее и судьи Тафта в составе зарубежного дипломатического корпуса, и предавалась с ними приятным воспоминаниям. После моего приезда она стала еще энергичнее прежнего и задавала мне лихой темп в осмотре достопримечательностей и походах по магазинам, поскольку, как она написала другой невестке, миссис Хорас Тафт, «Нелли совсем не робкая, а поскольку она говорит по-французски, мы можем отправиться куда угодно».

Я вскоре обнаружила, что, несмотря на все официальные и личные протесты с нашей стороны, нас считали весьма важными особами, а избыточное гостеприимство, которым нас окружали, занимало нас почти в любое время, когда гостеприимство вообще уместно. У нас были чаепития и ленчи, обеды и приемы, а также мероприятия самого разного рода, и мы познакомились с огромным количеством известных и интересных людей — как римлян, так и иностранцев. Одним из них был мистер В. Т. Стид, корреспондент London Times, погибший на «Титанике». Были также мистер Лаффан, владелец New York Sun, с супругой, и доктор Хиллис из Бруклина, приехавший в Рим с сыном. Привлекательной личностью, которая очень нас заинтересовала и чьим гостеприимством мы пользовались, была княгиня Роспильози, жена итальянского аристократа, жившая в восхитительном доме. У нее была очень красивая дочь, которая в то время живо интересовалась спором о том, следует ли католикам голосовать в Риме. Она горячо выступала за это и с необычайной прямотой донесла свои взгляды прямо до Папы, настаивая на том, что католики совершают великую ошибку, не пользуясь избирательным правом и не обеспечивая тем самым свои законные политические права. Папа Лев, хотя и был глубоко впечатлен ее словами, настаивал на том, что еще не время добиваться предлагаемой реформации, и закончил словами: «Моя добрая дочь, вы бежите впереди паровоза!» Не сомневаюсь, что к настоящему времени юная княгиня является горячей сторонницей женского избирательного права.

Кроме того, нас принимал некий мистер Макнатт, который в свое время служил в нашем дипломатическом корпусе в Мадриде и Константинополе, в другой период был наставником сыновей хедива Египта, а затем состоял папским камергером. Он женился на богатой женщине, мисс Огден из Нью-Йорка.

У мистера Макнатта был один из самых изысканных и красивых дворцов, какие я когда-либо видела. Он изучил нравы римского общества живописных времен Медичи и Борджиа, арендовал Палаццо Памфили и восстановил его в первозданном великолепии, и именно здесь он устроил для нас обед, за которым последовала карточная игра.

Я чувствовала себя участницей средневекового маскарада, чей костюм не успели доставить к началу представления. Кардиналы в роскошных мантиях, с золотыми табакерками придавали сцене яркий колорит на фоне более сдержанных тонов епископов, архиепископов и дипломатов в мундирах. Кроме того, здесь присутствовали принцы, принцезы и прочая аристократия римского общества: мужчины сверкали орденскими лентами и наградами, женщины щеголяли в изысканных нарядах, и все это происходило в «декорациях», столь же далеких от современности, сколь далек от нее величественный дворец старого мира. Чтобы сделать эту реконструкцию старинных обычаев полной, наш хозяин счел принципиально важным нанять слуг в ливреях с пылающими факелами, чтобы освещать кардиналам путь к каретам и обратно.

Еще до моего приезда в Рим мистер Тафт и его соратники присутствовали на папской консистории, на которой Папа председательствовал в Коллегии кардиналов. Они были гостями Папы и занимали дипломатическую ложу. Мне жаль было упускать столь исключительную привилегию, однако нам предоставили массу возможностей увидеть и услышать несколько выдающихся религиозных празднеств как в соборе Святого Петра, так и в базилике Святого Иоанна Латеранского. Я получила воспитание в духе строжайшего пресвитерианства, тогда как мать моего мужа была унитарианкой, пуританкой по своему воспитанию и всем инстинктам. Мы не могли отделаться от мысли, что нас вознесли на видное положение в чуждой нам обстановке. Но сколь бы непоколебимыми ни оставались наши религиозные убеждения, мы оценили подлинную красоту церемоний и знали, что будем рады выпавшей нам исключительной привилегии, которая никогда больше не повторится.

Ближе к концу нашего пребывания в Риме состоялась наша аудиенция у Папы — у миссис Тафт, Роберта, Хелен и у меня. Я была в черном полуденном платье с черной вуалью на голове, а миссис Тафт, как обычно, носила свою вдовую вуаль. Хелен я одела в белое, и к ее величайшему восторгу на ней была белая кружевная вуаль. Епископ О’Горман сопровождал нас, и когда мы достигли дверей Ватикана под колоннадой справа от собора Святого Петра, нас встретили несколько членов швейцарской гвардии в их диковинных мундирах, провели по бесконечным коридорам и богатым апартаментам, пока мы не оказались в небольшой приемной, где нас оставили на несколько мгновений одних. У нас было ровно столько времени, чтобы поправить вуали и собраться с мыслями, как вдруг дверь с одной стороны отворилась, и нас церемонно ввели в присутствие Льва XIII, который сидел на низком кресле под простым балдахином в дальнем конце комнаты. Он встал, чтобы поприветствовать нас по мере нашего входа, и когда нас представляли одного за другим, он протягивал руку, над которой каждый из нас склонялся в поклоне, получая его благословение.

Он начал говорить со мной по-французски и, обнаружив, что я могу отвечать ему на этом языке, беседовал со мной около получаса с удивительно изящной манерой делать замечания и комплименты. Он заговорил о настоящем времени господина Рузвельта и выразил сожаление, что не знает английского, чтобы читать его книги. Он назвал мистера Рузвельта «президентом Румвайном», что было ближе всего к тому, как он, судя по всему, мог произнести это нелатинское имя; сказал, что сам в молодости был страстным охотником и очень хотел бы почитать «Напряженную жизнь».

Позже он подозвал к себе Роберта и преподал ему особое благословение, сказав, что надеется, что этот мальчик пойдет по стопам Мак-Кинли и Рузвельта. Он спросил Боба, кем тот собирается стать, когда вырастет, и мой полный самоуверенности сын ответил, что намерен стать председателем Верховного суда. Полагаю, отец столько раз при нем рассуждал о должности председателя суда, что он счел ее единственной достойной амбицией для самоуважающего себя гражданина.

Когда мы поднялись, чтобы уходить, Его Святейшество проводил нас до двери и откланялся с доброй улыбкой в своих прекрасных молодых глазах, которую я никогда не забуду.

Вскоре после этого я покинула Рим. Становилось жарко, и муж уговорил меня увезти детей, пообещав присоединиться к нам ненадолго ради горного воздуха перед отплытием в Манилу. Было решено, что я останусь в Европе на месяц-другой, и мне предстояло выбрать место, наилучшим образом подходящее для восстановления сил. Сначала я отправилась на неделю во Флоренцию, а затем — в отель «Гранде Альберго Кастелло де Акуабелла» в Валломброзе. Звучное название этого отеля должно было послужить для меня достаточным предупреждением о стоимости проживания там, но я была не в том настроении, чтобы ожидать какого-либо неприятного опыта.

Это прекрасное место, куда можно добраться по канатной дороге от станции примерно в пятнадцати милях от Флоренции, и именно здесь Мильтон писал части «Потерянного рая». Отель представлял собой перестроенный старый замок, и поскольку мы были едва ли не единственными постояльцами, а обслуживали нас сменяющие друг друга услужливые слуги, нам удавалось чувствовать себя настоящими баронами. Мы проводили время в ленивом отдыхе по своему усмотрению или совершали поездки по густым черным сосновым лесам, покрывающим горы, сквозь просветы между которыми нам открывались очаровательные виды на прекрасную долину Арно, усеянную городами, лежащую на несколько тысяч футов ниже.

20 июля мой муж приехал и присоединился к нам в этом восхитительном уединении. Он только что получил окончательный ответ от Ватикана и, хотя был разочарован невозможностью уладить дело на месте прямо сейчас, все же надеялся, что найден путь, который, пусть и потребует много дальнейшего труда, приведет к удовлетворительному решению проблем. В Манилу предстояло направить Апостольского делегата, представляющего Ватикан, для продолжения переговоров на месте, и папа Лев заверил мистера Тафта, что тот получит инструкции добиться такого урегулирования, какого желали Соединенные Штаты. Это заверение было выполнено, но лишь после того, как долгий понтификат Льва подошел к концу.

Финальную ноту написал кардинал Рамполла, который выразил «восхищение той величайшей учтивостью и высоким профессионализмом», с какими мистер Тафт исполнил «деликатную миссию», и завершил заявлением о своей готовности признать, что «благоприятный результат» в значительной мере должен быть приписан «высоким личным качествам» моего мужа.

Я надеялась, что мистер Тафт пробудет с нами в Валломброзе неделю-другую перед отплытием, но время, выделенное на это нашими планами, было поглощено задержками в Риме, так что, когда он наконец прибыл, у него оставалось в запасе всего двадцать четыре часа. Его последняя аудиенция у Папы была назначена на следующий понедельник, нужно было уладить ряд мелких деталей, а в четверг утром он должен был отплыть из Неаполя на пароходе «Принцесса Ирена», на который ему пришлось пересесть с «Кёнига Альберта».

Последняя аудиенция у Святейшества заключалась главным образом в обмене комплиментами и выражениями благодарности за оказанное гостеприимство, однако она представляла дополнительный интерес тем, что Папа счел возможным воспользоваться этим случаем для личного вручения членам нашей делегации определенных небольших подарков или сувениров, которые он отобрал для них. Ранее он уже отправлял через епископа О’Гормана запрос о том, примут ли комиссары ордена, но мистер Тафт ответил, что американская конституция запрещает принимать подобные знаки отличия без согласия Конгресса, так что больше об этом речь не заходила.

Среди полученных им подарков были красивая юбилейная медаль с изображением Его Святейшества в барельефе и золотая ручка в форме большого пера с папским гербом. Мне Папа прислал небольшой кусочек старинной немецкой эмали с копией древнего изображения святой Урсулы и ее дев, в красивой серебряной и золотой оправе ручной работы. Остальным членам Комиссии вручили меньшие по размеру золотые медали, а Президент Рузвельт получил мозаичную копию картины с видом на Рим из уголка ватиканских садов, где Папа запечатлен сидящим в окружении трех или четырех кардиналов. Всё это вместе с письмами от Его Святейшества и кардинала Рамполлы Президенту и госсекретарю мистеру Хею было передано епископу О’Горману для вручения по прибытии в Соединенные Штаты.

Мой муж отплыл из Неаполя 24 июля, а я с тремя детьми и их французской гувернанткой отправилась на север через Венецию и Вену, чтобы провести несколько недель в горах Швейцарии перед возвращением в Манилу.

О бушующей на Филиппинах эпидемии холеры поступали довольно устрашающие сообщения, и я с ужасом думала о перспективе ехать туда с детьми, но я знала, что для ее пресечения предпринимаются героические усилия, и была уверена, что по крайней мере в Маниле болезнь уже пойдет на спад к моему прибытию, поэтому забронировала билеты на немецкий пароход «Гамбург» и 3 сентября снова отправилась на Восток, в тропики.

КАДРЫ ПРИБЫТИЯ ГУВЕРНЕРА ТАФТА В МАНИЛУ ПОСЛЕ ЕГО ПЕРВОГО ОТЪЕЗДА

ГЛАВА XII ПОСЛЕДНИЕ ДНИ НА ФИЛИППИНАХ

Прибыв в Манилу, мистер Тафт застал город празднично украшенным и охваченным сильнейшим возбуждением, которое длилось уже два дня: все это время жители каждый час ожидали услышать, как мощная сирена на холодильном комбинате возвестит, что небольшой правительственный каботажный пароход «Алава», отправленный в Сингапур за ним, замечен у Коррегидора.

Когда наконец прозвучало это известие, все суда в гавани, способные двигаться, вышли в бухту навстречу ему, и когда катер, на который он пересел с «Алавы», подошел к устью реки Пасиг и к стенам старого форта Сантьяго, семнадцать орудий возвестили салютом прибытие губернатора, в то время как свистки, колокола и сирены по всей бухте, реке и городу наполнили воздух оглушительным гамом.

Куда бы ни падал его взгляд, он видел людей — набившихся в окна, на крыши, на речные берега и городские стены, и все они безумно ликовали, размахивая шляпами и платками. И больше всего его тронуло то, что приветствующая толпа состояла не только из представителей богатых и образованных слоев: она включала тысячи простых людей босиком и в ситцевых одеждах, прибывших из окрестных и даже отдаленных провинций, чтобы поприветствовать его.

Миссис Мозес спросила мистера Бенито Легарду, одного из филиппинских членов Комиссии, бывали ли когда-либо подобные демонстрации в честь прибытия испанского губернатора, на что он ответил:

«Да, манифестации были всегда, но расходы оплачивало правительство».

В данном случае все было с точностью до наоборот. У правительства не было денег на празднества, и все правительственные здания — такие как мэрия, почтамт и Охынтамьенто — выделялись своей показной обнаженностью. Их голый вид красноречиво свидетельствовал об экономии посреди буйства праздничных лент, флагов, вымпелов и пальмовых ветвей, в которые был погружен остальной город. Кроме того, над улицами, по которым должен был следовать губернатор, возвышались необычные и искусно выполненные арки. На одной из них, воздвигнутой Федеральной партией, красовалось огромное аллегорическое полотно, имевшее особый смысл. Филипина, прекрасная леди в струящихся одеждах из марли, была изображена в позе, сочетающей призыв и снисхождение, преподносящей Колумбии одинокую звезду, что означало ее желание быть принятой в качестве одного из штатов Союза.

Я обязана описательному дару миссис Мозес, фотографиям и собственному знанию филиппинских обычаев тем мысленным образом этого празднества, который сложился у меня в голове.

У пристани возле таможни мой муж увидел выстроившуюся огромную процессию, готовую сопровождать его в Охынтамьенто, где должны были произноситься приветственные речи. Там находились полки кавалерии, пехоты и артиллерии, а также взвод за взводом местной и американской полиции в сопровождении стольких же оркестров, сколько было колонн в шествии. Избранные бойцы из волонтерских полков выполняли роль специального эскорта для губернаторской коляски и, должно быть, придавали этому зрелищу особую внушительность, поскольку я знаю по собственному наблюдению, что волонтеры всегда представляли собой столь великолепно выглядящую группу людей, какую только можно где-либо отыскать.

Прибыв в Охынтамьенто, мистер Тафт выслушал восторженные речи-посвящения и приветствия в Мраморном зале, после чего в течение нескольких часов пожимал руки людям, которые стройной чередой проходили через здание, способное вместить лишь малую толю из них. Когда всё это закончилось и публика успокоилась, он принялся простым и понятным языком рассказывать им о своем опыте в Риме и о том, как далеко продвинулись переговоры с Ватиканом. Это был вопрос первостепенной важности для филиппинцев, и они слушали с таким напряженным вниманием, которое, как отмечал мистер Тафт, грозило серьезными последствиями, если дело не удастся довести до успешного завершения.

Однако, несмотря на радость и праздничную атмосферу, которыми его встретили по возвращении, общая ситуация на островах не казалась губернатору ни процветающей, ни радостной.

Всё, что только могло случиться со страной, уже произошло или происходило прямо сейчас. Эпидемия холеры продолжала бушевать, и хотя в Маниле она значительно пошла на спад, в Илоило и других провинциях она свирепствовала пуще прежнего. В Маниле долгое время регистрировалось от семидесяти до восьмидесяти случаев в день, а карантинные правила довели темное население до такого исступления, что для обеспечения повиновения приходилось применять силу. Они не понимали санитарных мер и не желали их принимать; они цеплялись за свои суеверные убеждения и легко верили диким слухам о том, что американцы травят колодцы и реки, а также остановили транспорт и торговлю исключительно с целью заморить голодом или иным образом уничтожить все население. Даже образованные слои населения не были свободны от давних предрассудков на этот счет: находясь в Риме, мистер Тафт получил по кабелю протест от филиппинских членов Комиссии с просьбой распорядиться об отмене карантина.

К моменту его прибытия в Манилу число заболевших холерой снизилось до десяти-двадцати человек в день, а торговля до некоторой степени возобновилась, однако ситуация оставалась критической, и в любой момент можно было ожидать новой вспышки из-за загрязненной воды. Все источники водоснабжения патрулировались американскими солдатами день и ночь, принимались всевозможные меры предосторожности; целые районы города сжигались в попытке искоренить заразу, но болезни предстояло пройти свой естественный путь, и прошли месяцы, прежде чем ее удалось полностью искоренить.

Пока люди умирали от холеры, карабао — единственные вьючные и сельскохозяйственные животные на островах — тысячами гибли от эпидемии чумы крупного рогатого скота. С этой напастью также боролись всеми силами как гражданских, так и военных ведомств правительства, но прежде чем ее удалось остановить, она выкосила подавляющее большинство карабао на всем архипелаге, в результате чего сельское хозяйство и все прочие отрасли промышленности, зависевшие от этого вида транспорта, оказались парализованы. Всеобщая засуха в Китае сделала угрозу голода из-за нехватки риса практически неминуемой, даже если бы у людей были деньги на его покупку, так что будущее выглядело поистине мрачным.

Холера и чума крупного рогатого скота сильно сократили государственные доходы, и многие планы столь необходимых общественных работ пришлось изменить или забросить, в то время как состояние денежного обращения усилило общий хаос. Золотого стандарта не существовало, и колебания стоимости серебра заставляли губернатора примерно раз в неделю издавать прокламацию, устанавливающую новый обменный курс. Подсчитано, что таким образом правительство, обладавшее в лучшем случае недостаточными доходами, за десятимесячный период потеряло ровно миллион долларов золотом.

В довершение всего и наряду с тревогами раздражение вызывало то, что ладроны из-за тяжелых времен стали действовать все активнее и опустошали районы вокруг Манилы до такой степени, что жители находились в постоянном страхе. Опустошения, вызванные чумой крупного рогатого скота, сделали карабао очень ценным животным, и главной целью ладронов было угнать уцевших буйволов и продать их в отдаленных провинциях. При этом они вовсе не отличались разборчивостью в методах разбоя и не щадили человеческие жизни. Настоящим рассадником ладронизма было Калоокан, пригороде Манилы, куда стекались хулиганы и отбросы общества из перенаселенных и нищих кварталов нижней части города, в то время как на другом берегу залива, в провинции Кавите, известной как «мать мятежа», в руках мародеров находилось несколько сотен винтовок; они прятались в холмах и джунглях и создали такие условия, что директор констебулярии попросил мистера Тафта приостановить действие хабеас корпус, фактически объявив в провинции осадное положение. Мистер Тафт отказался это сделать, заявив, что единственным путем считает «натиск силами констебулярии до тех пор, пока зло не будет искоренено обычными методами якобы мирного времени», но худшей особенностью ситуации было то, что везде, где поднимал голову ладронизм, находились когорты «непримиримых», в повседневной жизни выдававших себя за лояльных граждан и готовых в пределах личной безопасности поощрять его и помогать ему. Лишь бы чинить препятствия и досаждать правительству.

Вскоре после прибытия мистера Тафта в Манилу вице-губернатор генерал Райт и миссис Райт отправились на Острова в заслуженный отпуск, и мой муж написал, что объем работы, с которым он столкнулся, был ошеломляющим. Он взял на себя ведомство генерала Райта в дополнение к собственным обязанностям, и если бы не то, что он хотя бы наполовину научился не пытаться «торопить Восток», он, вероятно, не продержался бы долго.

Среди первых шагов, которые необходимо было предпринять, было предотвращение неизбежного голода, и для этого правительству потребовалось отправить в Китай и Сайгон за большими партиями риса, который планировалось хранить в государственных складах. Они закупили и доставили в Манилу около сорока миллионов фунтов этого предмета первой необходимости для восточного народа, причем предполагалось продавать его по себестоимости, когда рыночные запасы начнут истощаться и цены взлетят выше досягаемости бедняка. Определенная степень патернализма всегда была, есть и, вероятно, всегда будет необходима в управлении филиппинским народом.

Мистер Тафт умолял Конгресс Соединенных Штатов выделить сумму, которая пошла бы на импорт рабочих животных, закупку риса и предоставление работы на общественных работах. Животных не собирались раздавать бесплатно, со временем их предполагалось продать по разумным ценам. Было выделено и потрачено три миллиона.

У Конгресса также просили установить золотой стандарт денежного обращения, и в следующем январе это тоже было сделано, к невыразимому облегчению всех, кто был заинтересован в благополучии Филиппин. Нынешняя валюта так же стабильна, как и наша собственная, причем каждый серебряный песо, соответствующий старому «мексиканскому доллару», стоит пятьдесят центов золотом.

Когда я прибыла в Манилу в начале октября, ситуация показалась мне более интересной, чем когда-либо прежде, пусть она и отвлекала мужчин, которым приходилось с ней справляться. Первой необходимостью для меня было, разумеется, снова обустроить свой быт в Малаканьяне. За время моего отсутствия старый Дворец полностью переделали, покрасили, заделали бреши, вычистили и заново декорировали, так что он совершенно не походил на свое прежнее причудливое, обветшалое обличье. Некоторые цвета были наотмашь яркими, а кое-какие элементы декора тяготели к «изящным узорам» больше, чем мне нравилось, но я была рада дополнительному уюту и чистоте.

Поначалу было трудно привыкнуть к условиям холеры. Болезнь передавалась очень немногим американцам или другим белым иностранцам, но безопасность давалась ценой непрекращающейся бдительности. Воду нельзя было пить, если она не была прокипячена под личным присмотром; ничего сырого есть не разрешалось, даже кусочек импортного фрукта, если его предварительно не вымыли в растворе карболовой кислоты — процесс, замечу я, не добавлявший привлекательности его вкусу; требовалось множество других предосторожностей, из-за которых казалось, будто мы постоянно живем в зловещей тени какой-то страшной катастрофы, но даже при этом мы сохраняли удивительное спокойствие — все сохраняли — и сумели пережить этот опыт без каких-либо видимых дурных последствий.

Появилась одна новинка для меня, а именно — живая корова. Два долгих года мы мужественно старались заставить себя поверить, что консервированное молоко и сгущенные сливки нравятся нам точно так же, как свежее молоко, к которому мы привыкли за всю свою жизнь. На самом деле мы любили заявлять, что не чувствуем разницы. Но мы ее чувствовали. И в глубине души мы все приветствовали как восхитительное угощение редкий дар в виде снятого молока от друга, который стал пионером в грандиозном предприятии по импорту австралийской коровы.

Импорт нашей коровы стал настоящим событием, и она сразу же заняла положение огромного достоинства и важности в нашем хозяйстве. Она свободно бродила по территории Дворца, и ее поведение ежедневно становилось предметом обсуждения в семейном кругу. Множество людей завезли коров примерно в то же время, но очень немногие из тех животных прожили достаточно долго, чтобы доказать свою молочную ценность. Наша корова процветала и давала вдоволь молока, и этот факт стал поводом для того, что считалось грандиозной шуткой.