«Воспоминания полных лет»

Мы знали, что вся Комиссия рассчитывала предпринять поездку в июне с целью организации христианских провинций на дальнем севере за Горной провинцией, но их остановил приказ приостановить определенную деятельность, и члены Комиссии Вустер и Мозес воспользовались «передышкой», чтобы сбегать в горы и осмотреть предполагаемые маршруты для дорог и железных дорог. Вот так мы и столкнулись с ними в Лу. Мы разделяли их мнение о том, что одним из величайших дел, которые можно сделать для страны, является обеспечение легкой доступности гор центрального Лусона с их великолепным климатом. Тропы в том виде, в каком мы их застали, представляли собой простые дорожки, протоптанные ногами игоротов, и помимо того, что они были очень узкими, имели такие уклоны, что во многих местах делались почти непроходимыми. Группа, столь ярко представлявшая американскую власть на островах, сидела на бамбуковом полу, кутаясь в одеяла, и долго за полночь беседовала о надеждах, страхах и правительственных проблемах огромной сложности и важности.

Мы выехали из Лу в шесть часов утра и после восьми часов кряду самой тяжелой работы, какая нам когда-либо выпадала, прибыли в Кабаян. Согласно моему собственному дневнику: «Я была совершенно уставшей. Большую часть пути мы ехали через прекрасные сосновые леса, но вверх и вниз по холмам, крутым, как стена дома; пересекали реки и карабкались по водопаду». Это звучит как довольно трудное путешествие, но мой рассказ о нем, написанный по горячим следам, я уверена, был лишь слегка преувеличен. Я отчетливо помню, что от Лу до Багио, на протяжении пяти полных дней, мы большую часть пути шли пешком; и не только шли пешком, но и оказывали необходимую помощь нашим лошадям, которые, выбиваясь из сил одна за другой, нуждались в том, чтобы их волокли вверх по крутым подъемам и «подстраховывали» на спусках таким способом, который показался бы верхом комизма, если бы мы не были заняты столь серьезным делом. Лишь стойкие старые мулы плелись «безмолвно» и сами находили безопасный путь вокруг опасных поворотов.

Бюро науки, Манила. БЕНГЕТСКАЯ ДОРОГА ДО И ПОСЛЕ ЗАВЕРШЕНИЯ СТРОИТЕЛЬСТВА. НЕ САМЫЙ ЗАХВАТЫВАЮЩИЙ ПОВОРОТ НА ЭТОЙ ВЕЛИКОЛЕПНОЙ МАГИСТРАЛИ

Покинув Бонток, мы проехали через Нуэва-Вискаю и попали в Бенгет, южнейшее подразделение Горной провинции. В Кабаяне в качестве лагерного жилья нам досталось большое здание, совмещавшее функции пресидии и школы, в то время как палатку установили и наскоро приспособили под нужды купания. Это была поистине роскошь, и мы начали думать, что оставили все невзгоды позади; однако на следующую ночь, после семичасового «похода» по ужасной тропе, мы нашли убежище в жалкой хижине с единственной комнатой, которую нам пришлось делить всем вместе, используя игоротские одеяла в качестве перегородок.

По мере продвижения игороты казались все менее интересными и являли мало свидетельств трудолюбия и бережливости, которые характеризуют более северные племена. Горы там выше, а пейзажи шире и удивительнее на южной оконечности хребта, но единственная обработка земли, с которой мы столкнулись, наблюдалась в селениях и вдоль берегов маленьких бурных речушек. Было очевидно, что мы приближаемся к «цивилизации». Кое-где мы проходили через небольшие кофейные рощи, прекрасные в изобилии белоснежных цветов, но явно заброшенные, ужасно запущенные и неопрятные.

Багио, ныне летняя столица Филиппинских островов, «филиппинская Симла», как его часто называют, лежит на вершине того, что стало заслуженно знаменитой «великолепной Бенгетской дорогой», строительство которой вызывало больше споров, чем практически любое другое достижение американской власти и предприимчивости на островах. Бенгетская дорога, когда я впервые увидела ее, была известна как «Тропа Мида», названная в честь инженера, который проводил для нее первоначальную изыскательскую съемку, и местами она представляла собой не более чем тонкую черту, прочерченную на фоне отвесных скал для указания мест будущих выемок.

Пусть кто-нибудь другой спорит о том, оправдала ли эта дорога веру построивших ее людей. Мой муж и его коллеги отвечали за ее начало, а мистер Тафт санкционировал выплату крупных сумм денег, вложенных в нее, но он нисколько не возражает против честной критики этого проекта. Его единственный вопрос звучит так: «Как иначе мы могли бы достичь того, чего достигли?» На что нет удовлетворительного ответа. Я ездила по ней после ее завершения и, разделяя мнение большинства тех, кто удостоился этой привилегии, испытываю сильную предвзятость в ее пользу. В мире найдется немного дорог — если они вообще есть, — столь же зрелищных или представляющих столь грандиозный триумф инженерного искусства. Буквально вырубленная в почти монолитных, но излишне осыпающихся стенах каньона реки Буэд, она петляет около семнадцати миль сквозь непрерывно меняющиеся виды исключительного величия, после чего упирается в предгорья и поднимается чередой великолепных крутых витков на высоту более пяти тысяч футов менее чем за шесть миль.

Бенгетская дорога изначально задумывалась как железнодорожный проект и должна была строиться британской компанией, которой принадлежала Манило-Дагупанская железная дорога. Однако этот синдикат требовал бессрочной концессии и правительственных гарантий, предоставить которые тогда не представлялось возможным. В любом случае требовалось построить колесную дорогу до начала железнодорожного строительства, и капитан Мид, направленный во главе изыскательской партии, доложил, что такая дорога обойдется по меньшей мере в 50 000 или 75 000 долларов. Комиссия выделила 50 000 долларов и отдала распоряжение начать работы, вполне рассчитывая добавить еще 25 000 до окончания строительства. Никто не знает, дорогу какого качества имел в виду капитан Мид, когда составлял смету, но выяснилось, что строительство ниже первоклассного не выдержит даже одного сильного дождя. Кроме того, каньон реки Буэд пришлось перекрыть шесть или восемь раз огромными подвесными мостами, и до завершения проекта неохотно шедшее на это правительство истратило на него около 2 500 000 долларов. Разумеется, эта сумма распределялась на несколько лет, и большая ее часть ушла на необходимые улучшения или замену разрушенных штормами мостов и профилированных участков, но ее недоброжелатели любят называть ее нашей дорогой стоимостью в два с половиной миллиона долларов.

Манило-Дагупанская железнодорожная компания продлила путь до точки, где начинается Бенгетская дорога, и тем самым был открыт путь в единственный регион на Филиппинах, где можно найти поистине бодрящий воздух. И по мере строительства дороги началось развитие Багио. На хребте, возвышающемся над широкой грядой покрытых соснами холмов, был разбит лагерь армий Соединенных Штатов, а также возведена больница для размещения больных солдат, которых до создания этих условий всегда приходилось отправлять обратно в Соединенные Штаты за огромный государственный счет. Были открыты гражданская больница и противотуберкулезный лагерь; хорошие частные отели вскоре сменили полевые палатки и грубые дощатые хижины; открылись рынки и магазины, доставлявшие товары оптовыми партиями, и в солидном деловом квартале начали быстро возводиться здания приличных размеров; люди стали строить дома так быстро, как только находились застройщики; появились церкви и школы там, где раньше ничего не было; в высокой долине, устланной сосновой хвоей, был разбит летний лагерь для отдыха тысяч учителей государственных школ и организованы лекционные курсы для занятий на каникулах; был создан загородный клуб с полями для гольфа, бейсбольной площадкой, полями для поло, теннисными кортами и всем тем, что делает загородный клуб успешным. План города был составлен чикагским архитектором Бернемом, который посетил Бенгет с этой целью, а центральная площадь была снабжена художественными, но недорогими зданиями для размещения двух ветвей власти. Коттеджи рядами вырастали чуть ли не за ночь; богатые филиппинцы и несколько американцев построили прекрасные дома; красивые шоссе с твердым покрытием стали виться туда и обратно, поверх и вокруг холмов, а по Бенгетской дороге был запущен высококлассный государственный парк автобусов, который приводит в восторг каждого американца и другого иностранца на островах, равно как и многие сотни филиппинцев, ежегодно пользующихся этой совершенно новой возможностью добраться до целительного климата в собственной стране по маршруту, который в любой европейской стране привлек бы множество жаждущих острых ощущений туристов.

Так зародилась филиппинская Симла. Ее друзья, или, иными словами, большинство людей, лелеют мечты о ее великом будущем, когда она превратится в процветающий, цветущий город и курорт для всех «к востоку от Суэца», кому требуется найти неподалеку умеренный и бодрящий климат.

Прошло шесть лет с тех пор, как я видела Багио, ведь в последний раз я посещала его в 1907 году, но даже тогда я не могла поверить, что он построен на земле, по которой я проезжала верхом и которая казалась практически необитаемой всего шесть лет назад. В то время было организовано провинциальное управление, а губернатором назначили американца мистера Фелпса Уитмарша, который был писателем и долго жил среди игоротов. Однако он был губернатором провинции диких племен, которая тогда не могла похвастаться никакими иными признаками цивилизации, кроме извилистых пешеходных троп и нескольких групп низких соломенных хижин, именовавшихся городами.

Мы въехали из Тринидада, расположенного в нескольких милях от Багио, утром 23 июня и направились прямиком в «особняк» губернатора. Миссис Уитмарш приветствовала нас в покрытом нипой доме из суали, который, хотя и был довольно большим, не имел никаких перегородок, кроме тех, что были сделаны из бамбуковых ширм и занавесей из ярких игоротских тканей. Зато в нем имелся большой открытый камин, и в дымоходе весело потрескивал прекрасный огонь из пахучих сосновых ветвей. Это показалось нам особенно уютным и восхитительным, потому что мы только что ночевали в туземных хижинах, где единственным местом для огня был квадрат земли посреди пола, и мы были не только насквозь промерзшими, но и основательно прокопченными.

THE ZIGZAG. HOW THE BENGUET ROAD CLIMBS TO AN ALTITUDE OF OVER 5,000 FEET IN SIX MILES

В Багио мы получили письма и телеграммы из Манилы, и в одной из телеграмм сообщалось о назначении моего мужа губернатором островов, так что я поняла: в государственных делах произошли перемены и я возвращаюсь в Манилу, чтобы начать новую эпоху моего филиппинского опыта. Мистер Тафт написал мне, что планы его инаугурации практически готовы и что он рассылает карточки на большой прием в честь генерала Макартура в нашем доме вечером 4 июля. Это наполнило меня чем-то вроде паники, поскольку я не рассчитывала оказаться в Маниле до 1 июля и не представляла, как смогу подготовиться в столь короткий срок к приему сотен людей. Впрочем, мне не полагалось выражать протест по такому поводу, поэтому было решено, что мы спустимся вниз так скоро, как только сможем.

Мы провели два дня, наслаждаясь восхитительным гостеприимством наших друзей в Багио и исследуя окрестности, а я, наслушавшись мечтаний строителей о том, что должно быть и теперь уже есть, приступила к выбору участка для собственного будущего летнего дома.

По вечерам мы сидели вокруг потрескивающего костра и довольно уныло пели все наши песни; мы вспоминали наши многочисленные приключения и выражали искреннее сожаление, что наш отпуск подошел к концу; затем утром 25 июня в тоскливый час половины пятого мы сели на отдохнувших лошадей и двинулись вниз по долгому Нагилианскому спуску к побережью. Мне хочется лишь добавить, что жара в низинах после нашего долгого глотка белого человека воздуха в горах оказалась почти невыносимой для нас, и я совершила фатальную ошибку, покинув Багио в тяжелой фланелевой рубашке для верховой езды и не имея под рукой тонкой блузки, чтобы заменить ее.

ГЛАВА X ГУБЕРНАТОР ТАФТ

Нельзя отрицать, что приготовления, сделанные во время моего отсутствия на севере для моего участия в событиях, сопровождавших вступление моего мужа в должность губернатора Филиппин, были способны внушить мне ужас.

Мистер Тафт разослал две тысячи приглашений на прием в нашем доме в честь генерала Макартура, и по дороге из Багио я все время размышляла над тем, как управлюсь с тремя или четырьмястами, которых, как я воображала, пригласили. Я не получала никаких более определенных сведений, чем простое утверждение, что приглашения разосланы, и лишь по прибытии в Манила я узнала о поразительной цифре. Я думала, что муж осознает ограничения нашего дома, но обнаружила, что он вовсе не принял во внимание это важное обстоятельство.

К счастью, к тому времени у нас был большой сад в довольно хорошем состоянии, поэтому я немедленно принялась за дело и украсила его длинными рядами и гирляндами японских фонариков; я распорядилась поставить большую палатку для угощений посреди широкого газона; после чего уселась и стала молиться о хорошей погоде. Стоял сезон дождей, и я знала, что лишь особо вымоленная милость Провидения способна сохранить день 4 июля ясным.

Инаугурация первого американского губернатора стала событием огромного достоинства и интереса. Церемония проходила на платформе, воздвигнутой на одном из концов большой площади в Обнесенном стеной городе, который с одной стороны ограничен Аюнтамьенто, или Капитолием Островов, а с другой — Собором. Фундаменты инаугурационной трибуны представляли исторический интерес тем, что изначально предназначались для поддержки великолепной резиденции испанских генерал-губернаторов и находились на месте древнего особняка губернатора, разрушенного землетрясением в 1863 году. Восстановление так и не продвинулось дальше закладки массивного гранитного цоколя, который до сих пор служит молчаливым напоминанием прогрессивным американцам о медлительных и сомнительных методах, некогда царивших в филиппинском правительстве.

Площадь Собора, переименованная впоследствии в площадь Мак-Кинли, являла собой незабываемое зрелище тем утром 4 июля. Архитектурное изящество и облагороженные временем краски старых испанских зданий сочетались с богатой пышностью разноцветных тропических растений и зеленью раскидистых акаций. Американские флаги покрывали затененные тентами помосты и развевались с любой возможной выгодной точки. Американцы и филиппинцы, все в праздничных нарядах, теснились на трибунах для зрителей, протянувшихся по обе стороны от центрального павильона; площадь внизу кипела филиппинцами всех рангов и состояний в самых разнообразных ярких хуси и ситцах; в то время как над толпой возвышалось множество американских солдат и матросов в безупречном хаки или белом хлопке.

Программа была во многом похожа на другие программы. Генерал Макартур со своим штабом занимал центр платформы. Хорошо обученный и отлично руководимый филиппинский оркестр исполнил несколько номеров; прозвучали молитва и инвокация; затем мой муж, казавшийся в своем хрустящем белом льняном костюме еще крупнее своих естественных размеров, вышел вперед к краю платформы и с серьезным видом посмотрел сверху вниз на коренастого маленького главного судью архипелага сеньора Арельяно, принимавшего присягу. Впоследствии мистер Тафт и мистер Фергюссон стояли рядом и зачитывали на английском и испанском языках инаугурационную речь, абзац за абзацем в переводе.

Пожалуй, лишь один неприятный инцидент омрачил полную гармонию этого дня, и виновником его стал конгрессмен США от Комитета Палаты представителей по военным делам, который находился в то время с визитом в Маниле.

Ему были высланы входные билеты в центральный павильон, но он забыл захватить их с собой. Тем не менее, прибыв на площадь, он вместе с несколькими сопровождавшими его дамами попытался подняться по ступеням инаугурационной трибуналы, на которую присутствие дамам не разрешалось. Его, вполне естественно, остановили, и один из охранников предложил проводить его гостей на места в боковом павильоне, пояснив при этом, что центральная трибуна зарезервирована для официальных лиц и представителей правительства, к числу которых он, разумеется, принадлежал. Такое раздельное размещение дам почему-то сильно его рассердило, и он заявил о своем намерении остаться со своей компанией. Тогда его проводили на лучшие из оставшихся свободных мест, и инцидент, казалось, был исчерпан. Однако он остался крайне недоволен своим положением, особенно когда обнаружил, что жены некоторых членов Комиссии сидят перед ним. Полагаю, на него дурно повлияла жара, потому что он подозвал морского лейтенанта, дежурившего в качестве распорядителя, и громко выразил протест против того, что «какие-то жены клерков» сидят впереди него и его супруги. Молодой морской офицер вел себя вежливо, но проявил полную твердость в отказе предпринимать какие-либо меры для исправления ситуации.

— Вы, судя по всему, не знаете, кто я такой! — воскликнул он с явным возмущением.

— Нет, сэр, не знаю, — мягко ответил лейтенант.

— Ну что ж, — произнес разгневанный мужчина, — я член Комитета по военным делам Палаты представителей. Я приложил руку к созданию здешней армии и приехал посмотреть, какого рода работу я проделал. Мне это не нравится, и я отправлюсь домой и распущу ее. Такое обращение со мной здесь вполне под стать тому обращению, с которым я сталкиваюсь с самого прибытия на эти острова.

Это звучало не совсем справедливо. К нему повсеместно относились с заметной учтивостью и принимали весьма щедрое гостеприимство как со стороны армейских офицеров, так и гражданских чиновников. По сути, ему оказали все возможное внимание в необычайно гостеприимном сообществе. Молодой лейтенант ощетинился и произнес:

УИЛЬЯМ ТАФТ ПРИНИМАЕТ ПРИСЯГУ В КАЧЕСТВЕ ПЕРВОГО АМЕРИКАНСКОГО ГУБЕРНАТОРА ФИЛИППИНСКИХ ОСТРОВОВ

— Извините, сэр, но я выполняю приказы; и мне хотелось бы сказать вам, что я считаю ваши слова чрезвычайно неучтивыми.

После этого джентльмен из Вашингтона покинул павильон и спустился вниз, чтобы встать на месте, которое охранникам было приказано держать свободным.

Остаток этой истории я услышала позже. Похоже, что и генерал Барри, и генерал Дэвис увидели его и специально подошли, чтобы пригласить на центральную трибунале, но он отказался идти. Тогда к нему подошел один из охранников и вежливо предупредил: «Приказ, сэр, вам придется отойти назад». К тому моменту он уже рассвирепел, набросился на охранника и, назвав свое имя, повторил заявления о том, что он создал армию и намерен вернуться в Вашингтон, чтобы ее распустить.

— Ну что ж, — сказал охранник, — полагаю, распустить меня вам не по силам. Меня только что демобилизовали из армии Соединенных Штатов, и я — простой американский гражданин. Насколько я понимаю, Конгресс не в силах многое сделать с роспуском американских граждан. Всё это лишний раз доказывает, что давать волю гневу не приносит никакой пользы. Этот джентльмен собрал свою компанию и гордо удалился с площади.

Мои надежды на этот вечер рухнули. Около пяти часов небеса разверзлись, и на мою палатку для угощений и гирлянды праздничных бумажных фонариков обрушился такой поток воды, какого никогда не увидишь в умеренных широтах. Когда начали прибывать наши гости, дождь лил как из ведра, и если бы погода не удержала дома многих приглашенных, я не знаю, что бы я стала делать с этой толпой. В моем распоряжении были широкий холл, небольшая приемная, столовая и веранда, но две тысячи человек — это очень много, и я уверена, что подавляющее большинство из них пришло вопреки ненастью. Это была настоящая «давка», причем теплая и влажная, но вечер выдался праздничным, у всех было отличное настроение, и время пролетело гораздо приятнее, чем я имела основания ожидать. Это был первый прием столь масштабного характера, который я предприняла в Маниле, и я сразу поняла, что в роли жены губернатора мне понадобится вся просторность малаканьянского дворца.

Думаю, генералу Макартуру было приятно наше прощальное гостеприимство; по крайней мере, так казалось; и мне кажется, что его чувства по отношению к мистеру Тафту, когда он покидал острова на следующий день, были исключительно дружественными. Однако позже до нас дошли слухи о письмах его спутников по кораблю, в которых говорилось, что он крайне болезненно воспринял тот факт, что новый губернатор не счел нужным упомянуть его с похвалой в своей инаугурационной речи. Мистер Тафт ответил, что очень сожалеет об этом, но, учитывая те отношения, которые, как всем было известно, сложились между Военным правительством и Комиссией, он полагал, что было бы крайне трудно подобрать те тактичные слова, которые удовлетворили бы генерала и при произнесении которых он не покривил бы душой.

Я совершенно уверена, что генерала Макартура никогда не питал личной неприязни к моему мужу. Его возмущение было направлено против членов Комиссии в их официальном качестве, в силу чего его собственная власть уменьшилась. В более поздние годы, занимая пост военного министра, мистер Тафт очень часто встречался с ним, и их отношения всегда оставались абсолютно сердечными. После его смерти в газетах появилось немало комментариев в том духе, что с ним обошлись крайне несправедливо. Никаких опровержений этих обвинений не последовало, но все, кто был знаком с фактами, знали, что за ними нет никаких оснований. Когда мистер Тафт был военным министром, по его рекомендации генералу Макартуру было присвоено высшее звание в армии Соединенных Штатов — генерала-лейтенанта, и по его собственной просьбе мистер Тафт отправил его с миссией совершить путешествие по Китаю вместе с его сыном, армейским офицером, в качестве адъютанта и составить военный отчет об этой стране. По возвращении, также по собственной просьбе, он не был назначен на конкретное командование, а был направлен к себе домой в Милуоки для подготовки отчета по Китаю, и оставался там по собственному выбору вплоть до своей отставки.

Утром 5 июля мы переехали в Малаканань, а генералу Чаффи, сменившему генерала Макартура, достался наш дом на Заливе. Вокруг этого обмена домами разгорелось немало споров. Мистер Тафт понимал, что в представлении филиппинцев должность губернатора без привычной «обстановки» и общих внешних атрибутов этого поста утратит значительную долю своего достоинства и эффективности. Он также знал, что гражданское правительство, если оно не разместится в Аюнтамьенто, признанном центре власти, будет внушать лишь минимум доверия и уважения. Для филиппинского сознания внешний фасад имеет первостепенное значение, однако, осознавая это, военные власти с упрямым упорством цеплялись за каждое видимое проявление верховенства, и потребовалось распоряжение из Вашингтона, чтобы заставить их освободить Аюнтамьенто, в котором они изначально отказались предоставить Комиссии надлежащие офисные помещения. Официальный приказ также передал резиденцию губернатора в распоряжение нового главы и в то же время избавил мистера Тафта от необходимости решать, как поступить с нашим домом в Малате. Это был лучший из доступных домов в городе, и каждый член Комиссии хотел заполучить его, так что если бы Военное министерство не забрало его для командующего генералом, чьи-нибудь чувства несомненно были бы задеты. Мистер Тафт уже почти решил бросить монетку в присутствии всех, чтобы определить, кому из его коллег достанется особняк.

В некотором отношении мы сожалели о необходимости переезда, поскольку в нашем «шале», как назвал его в своей редакторской статье сеньор Хуан де Хуан, нам было очень удобно, а бодрящие купания в высоких бурунах Залива стали одним из наших любимейших развлечений. Но мы понимали, что никакие правительственные циркуляры не смогут превратить наше скромное и непохожее на дворец жилище в губернаторский особняк, так что нам поневоле приходилось переезжать ради воздействия на умы местных жителей, если не ради чего-то еще. До тех пор пока мы этого не сделаем, филиппицы не уверятся в том, что гражданское правительство действительно учреждено.

Не то чтобы мне не нравилась мысль жить во дворце, сколь бы далек он ни был от народных представлений о таковом. Меня воспитывали без подобных видов на будущее, и признаюсь, это щекотало мое воображение.

Малаканань — старое и довольно сырое здание, и в мои времена некоторые его уголки еще не были обставлены или отделаны в соответствии с современными представлениями, однако по своим размерам и величественности оно не оставляло желать ничего лучшего, а связанные с ним исторические ассоциации придавали ему атмосферу, которая казалась мне весьма захватывающей. Там хранилось множество прекрасных староиспанских портретов, а в изголовье главной лестницы висело одно крупное полотно, представляющее особый интерес. На нем была запечатлена церемония, посредством которой Магеллан заключил мир с туземцами Себу, когда высадился на этом острове в апреле 1521 года. Обряд заключался в том, что у главных участников договора брали кровь из груди, и каждый пил кровь другого. Испанцы называли это Pacto de Sangre, или Кровавым договором, и именно так именовалась картина. В наши дни члены лиги Катипунан — самого мощного и зловещего из всех революционных тайных обществ — якобы заимствовали этот ритуал для своих обрядов посвящения, и членов лиги можно было узнать по характерному шраму на груди.

Территория Малакананя занимала, пожалуй, около двадцати акров, и в те дни внутри ограды находились не только лужайки с фонтанами, клумбы и огороды, но также поля и заболоченные участки. На территории располагалось пять или шесть добротных домов для использования секретарями и адъютантами, а конюшни были весьма обширными.

Я не берусь гадать, сколько именно parientes (родственников) мы приютили в помещениях для нашего обслуживающего персонала. Мистер Тафт называл эти постройки нашим «филиппинским многоквартирным домом» и «Calle Pariente» («улицей родственников»), но скрытая за кустарником и раскинувшаяся по краям участка в двадцать акров колония выглядела не столь броско, как наше тесное сообщество в Малате.

Дворец выстроен в испанском архитектурном стиле, однако в нем отсутствует большой внутренний дворик — патио, вместо которого имеются два маленьких двора. Нижний этаж, находящийся на уровне земли, по сути представляет собой не более чем цокольный этаж и не имеет пригодных для использования помещений, за исключением нескольких приподнятых офисов и гардеробных. Во время сильных тайфунов мне неоднократно доводилось видеть воду глубиной в два-три фута во входном холле, но она всегда очень быстро спадала и редко доставляла нам какие-либо неудобства. Парадный вход, выложенный мрамором, очень широк, а наверх, в приемный зал, ведет широкая и внушительная лестница из полированного твердого дерева. Большие жилые комнаты анфиладой переходят одна в другую, создавая прекрасную перспективу, и через дюжину различных дверных проемов выводят на великолепную белокаменную веранду, которая простирается до самого берега реки Пасиг. У подножия веранды находится живописный, поросший мхом речной причал.

На одном этаже располагалось около двадцати комнат, все они были хорошего размера, а некоторые — просто огромными, и для поддержания порядка в этом месте требовалось множество слуг. Полы во всех помещениях были сделаны из красивых пород твердого дерева, и для поддержания их в должном состоянии блеска необходим был постоянный штат из шести muchachos (слуг). Филиппинский способ натирания полов весьма интересен. Ваш muchacho привязывает к босым ногам либо банановые листья, либо некие подобия мешков, после чего катается туда-сюда, туда-сюда до тех пор, пока полы не становятся настолько скользкими, что он сам едва может устоять на ногах. Нетрудно вообразить, что шестеро слуг, катающихся вместе в просторных залах дворца, способны выписывать затейливые фигуры и вообще отлично проводить время, если им кажется, что за ними никто не наблюдает. Филиппинцы из класса muchachos всегда играют как дети, чем бы они ни занимались, и обращаться с ними приходится как с детьми.

Дворцовая мебель, которая в испанские времена, должно быть, была великолепной, изготавливалась из красной нарры, или филиппинского махагони, была искусно вырезана и на каждом предмете красовался испанский герб. Однако в ходе сменявших друг друга испанских режимов некий обладатель весьма причудливого вкуса покрыл все это прекрасное дерево толстым слоем черной краски. На меня этот вид производил удручающе мрачное впечатление.

Однако фарфор, а точнее то, что от него осталось, был необыкновенно хорош. Испанский герб в прекрасных красках воспроизводился на каждой тарелке на фоне темно-синего полога. Должна признаться, напоминаний об испанской власти здесь было предостаточно, ровно столько, сколько мне хотелось бы видеть, и порой мне казалось, что в любой момент в комнату может войти какой-нибудь благородный дон и застать меня за проживанием в его доме.

Впрочем, нам потребовалось совсем немного времени, чтобы устроиться в наших новых владениях, и я вскоре перестала сожалеть о морских бризах и соленых ваннах Малаты. В Малаканане ощущался свежий сквозной поток воздуха с реки, и наша открытая веранда во многих отношениях превосходила ярко застекленную, к которой мы постепенно привыкли в прежнем доме. Поскольку большая часть малаканьянской веранды не имела крыши, днем от нее было мало толку, но в ясные вечера это было самое восхитительное место из всех, что я когда-либо видела. Я полюбила тропические ночи и почувствовала, что прежде никогда не знала, какими они могут быть. Звезды казались такими большими и висели так низко, что почти походили на выпуклые серебряные фигурки на темно-синем фоне. А когда светила луна — но зачем пытаться описывать тропическое лунное сияние? Чудные закаты и лунные ночи привязали к Маниле и Филиппинам больше американских сердец, чем все прочие прелести этой страны вместе взятые. И то и другое не поддается описанию.

ДВА ВИДА МАЛАКАНЬЯНСКОГО ДВОРЦА. НА ПЕРВОЙ ФОТОГРАФИИ ИЗОБРАЖЕНА ШИРОКАЯ ВЕРАНДА НАД РЕКОЙ ПАСИГ, НЕ ИМЕЮЩАЯ КРЫШИ

Когда я жила в Малате и могла смотреть через открытый залив с белыми барашками волн на далекую гору Меривелес, я порой забывала, что нахожусь в тропиках. Но в Малаканане, когда мы глядели сверху на тихо плещущий Пасиг, мерцающий в свете звезд, и на рисовые поля по другую сторону, где под силуэтами соломенных крыш мерцали покачивающиеся фонарики, оставалось мало что напоминало нам о том, что мы американцы или что мы когда-либо ощущали воздух менее успокаивающий, чем мягкий бриз, шелестевший бамбуковыми султанами вдоль берега.

При смене места жительства и обстоятельств наше домашнее хозяйство во всех отношениях значительно расширилось. В доме было восемь или девять muchachos, два дополнительных китайских помощника на кухне, а штат кучеров и садовников увеличился в еще больших масштабах. Количество наших пони возросло до шестнадцати, и даже этого оказалось мало для наших разнообразных нужд. Жителю умеренных широт трудно представить, сколь малый объем работы способен выполнять уроженец тропиков — будь то человек или животное.

Поначалу жалованье, полагавшееся по должности губернатора Филиппин, казалось нам весьма солидным, но мы быстро оставили всякие мысли о том, чтобы отложить с него хоть немного на черный день. Наш черный день уже настал. Он пролился дождем из официальных обязанностей, которые нам приходилось выполнять. Одно лишь освещение Малакананя стоило столько, что на эти деньги могла бы безбедно жить скромная семья. Не знаю, каковы порядки во Дворце сейчас, но полагаю, они мало изменились, и я точно знаю, что жить в Маниле нынче дороже, чем в мое время. И при этом идут серьезные разговоры о том, чтобы урезать жалованье генерал-губернатора. Кажется, это прискорбно. Подобное поставит эту должность в один ряд с дипломатическими миссиями посольского уровня, занимать которые под силу лишь богачам. Нынешнее жалованье при грамотном управлении и не слишком амбициозной программе едва позволяет покрывать расходы, но мне жаль жену губернатора, которой приходится пытаться справляться с тем, что от нее ожидают, имея в распоряжении меньшие средства.

Мой повар, который в Малате вел себя совершенно независимо от меня, в Малаканане стал абсолютно неприступным. Не знаю почему, но дело обстояло именно так. Он занимал помещение, выходящее на один из внутренних дворов внизу и соединенное со столовой внешней лестницей, заманить на которую мне его так и не удалось. Отдавать приказания мне приходилось с верхней площадки лестницы, и стоило ему выслушать ровно столько, сколько он считал нужным, как он скрывался за кухонной дверью, и никакие крики не могли вернуть его обратно. Поскольку кухня представляла собой преддверие неких китайских катакомб, тянувшихся под большей частью цокольного этажа, я никогда не отваживалась следовать за ним и вынуждена была проглатывать свой гнев как умела.

Однако, несмотря на свои эксцентричные манеры, он был просто сокровищем. Он мог приготовить самые изысканные и разнообразные банкетные ужины из всех, что я когда-либо видела, и я не знала другого повара, способного создавать такое потрясающее разнообразие пирожных, фруктовых тартов и заварных пирожных. Он испытывал подлинное наслаждение от их создания, и за два дня до приема проводил все свое время, наполняя каждую форму в доме patisseries (выпечкой), искусно глазированной во всех мыслимых цветах.

Я сразу же начала устраивать еженедельные послеобеденные приемы, и если бы не мой сварливый, но искусный старый А Синг, я бы постоянно пребывала в суматохе хлопот с кейтерингом и кондитерами. Как бы то ни было, мне почти никогда не приходилось отдавать распоряжения. «Прием в среду, А Синг» — это было всё, что требовалось; и если не считать редких проверок в среду утром, чтобы убедиться, что muchachos уделяют чуть больше внимания полировке полов и мебели, единственной подготовкой, которую мне нужно было провести для приема двух тысяч гостей, было облачение в платье из вышитого муслина и сохранение душевного спокойствия.

Эти послеобеденные приемы носили общественный характер, и единственной формой приглашения служило объявление «Принимаю гостей» в газетах, и, учитывая неустойчивое состояние манильского общества тех лет, поистине удивительно, что у нас было так мало нежелательных гостей. В нашей взбудораженной среде крутилось немало опустившихся личностей и откровенно сомнительных типов, как американцев, так и европейцев, пытавшихся поправить свои состояния или добавить остроты ощущениям, однако мы не испытали никаких неприятных последствий от нашего широкого гостеприимства, хотя каждую среду дворец ломился от гостей и каждую среду появлялось множество новых лиц. Представители армии и флота, гражданские лица самых разных профессий и множество иностранцев — в основном немцы и британцы — приходили почти неизменно. Особенно мне запомнился первый эшелон американских учителей. По большей части это были прекрасные мужчины и женщины, приехавшие с большими надеждами, идеалами и энтузиазмом, с которым они стремились ими поделиться. Среди них было несколько симпатичных девушек и немало мужчин с очень умными лицами. Полагаю, мои вечеринки нравились им так же сильно, как кому бы то ни было в Маниле. Они, вне всякого сомнения, тосковали по дому, особенно девушки, и вид стольких дружелюбных американских лиц, надо полагать, поднимал им настроение.

Филиппинцам потребовалось некоторое время на уговоры, прежде чем они начали свободно пользоваться нашим общим приглашением. Но обращаясь к многим из них лично и настойчиво повторяя: «Обязательно приходите в среду», — мы убедили значительную часть из них в том, что им действительно рады; и спустя короткое время среди наших гостей стало появляться столько же смуглых лиц, сколько и белых.

Упоминание об учителях напомнило мне, что как раз в это время наши умы освободились от всякой тревоги по поводу образования Боба и Хелен. Мой муж хотел отправить нашего десятилетнего сына одного-одинешенек через Тихий океан и Соединенные Штаты в школу его дяди Гораса в Коннектикуте, я же противилась этой идее изо всех сил, не будучи в состоянии предложить удовлетворительного альтернативного плана. Но теперь для американских детей открылась школа, и учились они не хуже, чем на родине. К тому же Боб и Хелен нашли множество подходящих им по духу компаньонов, и я, пожалуй, никогда не видела более счастливых мальчишек и девчонок. Они целыми днями пропадали на свежем воздухе и занимались всем тем, чем обычно занимаются дети, но самым заметным их развлечением были вечерние выезды на Лунету, где они наперегонки носились по дорожкам на своих пони — по шесть в ряд — или играли во всевозможные игры на лужайках, которые тогда, как и всегда, содержались главным образом на радость детям, как смуглым, так и белым.

Изменение титула и положения моего мужа почти никак не отразилось на характере его обязанностей, но дало ему больше полномочий при их исполнении. Обременительная необходимость представлять законопроекты исполнительной власти, чья точка зрения расходилась с позицией Комиссии, подошла к концу, и он получил возможность следить за тем, чтобы законы, принимаемые Комиссией, вводились в действие без промедления. При генерале Чаффи неприязнь со стороны армии к посягательствам гражданского правительства постепенно, но неуклонно сменилась настроем на по крайней мере дружелюбную терпимость. Казалось, военные рассуждали так: «Ну ладно, оставьте их в покое; мы-то знаем, что они неправы; но они должны учиться на собственном опыте, и в конце концов, намерения у них благие».

Генерал Чаффи и генерал Макартур представляли собой два совершенно разных типа людей. Генерал Чаффи был менее педантичным, менее склонным к анализу. Генерал Макартур привык рассматривать абсолютно всё сквозь призму «психологии», и поистине слово «психологический» так часто слетало с его губ, что приобрело широкую популярность. Генерал Чаффи был импульсивен; он гораздо меньше своего предшественника обращал внимание на формальности как в мыслях, так и в манерах, и мистеру Тафту находить с ним общий язык было значительно проще. Он не скрывал своего убеждения, разделяемого большей частью армии, в том, что гражданское правительство учреждается преждевременно, однако не проявлял в этом вопросе излишнего упрямства.

Сначала он категорически отказывался выслушивать предложение о создании туземной Констабулярии. Это был излюбленный проект Комиссии с самого момента их прибытия на острова, и для них стало огромным разочарованием обнаружить, что противодействие, с которым они столкнулись при прежней администрации, продолжается.

Они добивались создания формирования численностью в несколько тысяч филиппинцев, обученных американскими армейскими офицерами — как регулярной армии, так и добровольцами — и находящихся под их командованием. Подобное уже с успехом практиковалось британцами в Индии и Провинциях Стрейтс, голландцами на Яве и нашим собственным генералом Дэвисом в Пуэрто-Рико; а поскольку силы мятежников сократились до нескольких банд и разрозненных групп убийц и ладронов (разбойников), что признавалось всеми, не было никаких причин не использовать туземную констабулярию для их искоренения.

Этот план оказался в числе первых вопросов, представленных на рассмотрение генерала Чаффи, однако тот явно не впечатлился. «Пригвоздить их штыком по меньшей мере на десять лет» — такова была излюбленная фраза, отражавшая настроения в армии, что порой сильно затрудняло объяснения членов Комиссии местным жителям.

Генерал Райт от имени Комиссии нанес визит генералу Чаффи и был немало удивлен, узнав, что тот даже не ознакомился с законопроектом о Констабулярии, который был принят некоторое время назад и придержан в ожидании желанной возможности претворить его в жизнь. Когда генерал Райт объяснил суть этой меры, генерал Чаффи произнес:

— Я выступаю против всего этого предприятия целиком. Мне кажется, вы пытаетесь внедрить нечто, что должно заменить мою армию.

— Ну разумеется, именно так мы и делаем, — ответил генерал Райт. — Мы стремимся создать гражданские силы охраны правопорядка, которые взяли бы на себя полицейские функции, от которых, как мы понимаем, армия жаждет избавиться. Вы объявили о своем намерении сосредоточить армию в целях экономии и дать нашим гражданским органам власти возможность проявить себя самостоятельно, чтобы посмотреть, чего они стоят, и мы считаем необходимым иметь констабулярию или аналогичную силу для борьбы с беззаконными элементами, которые непременно останутся в стране после четырех лет войны, особенно в стране, где туземцы от природы склонны к ладронизму. Муниципальная полиция в ее нынешнем виде не способна удовлетворять всем требованиям в этом отношении.

— Вот тут-то вы себя и выдали, — парировал генерал Чаффи.

— Мне нечего выдавать, — возразил генерал Райт. — Мы пытаемся поставить наши провинциальные правительства на такую основу, при которой им не потребуется ничего, кроме моральной силы военного крыла, и при которой правопорядок будет поддерживаться силами гражданской власти. Люди жаждут мира, но они также жаждут защиты, и мы намерены предоставить ее им через гражданское правительство.

Затем член Комиссии предложил имена нескольких армейских офицеров, чья особая тактичность в обращении с филиппинцами делала их лучшими кандидатами для организации и обучения туземных солдат, однако генерал Чаффи не выказал желания откомандировать их на эту работу, так что генерал Райт вернулся в Комиссию весьма удрученным и передал коллегам ощущение, что им предстоит и дальше сталкиваться с теми же трудностями, с какими им приходилось бороться при прежней администрации.

Однако в образе генерала Корбина появился миротворец. Он провел некоторое время с генералом Чаффи, а затем приехал навестить нас в Малаканань. Он совершил скорый, но довольно масштабный тур по островам и провел весьма тщательную инспекцию всей ситуации. После его отъезда в положении дел произошли заметные перемены, и все сошлись во мнении, что ему удалось дать понять всем заинтересованным лицам: хотя на Филиппинах и существуют военная и гражданская ветви власти, они служат единой американской цели, и цель эта была четко сформулирована вашингтонской администрацией, когда Комиссия была отправлена выполнять возложенную на нее задачу.

После этого генерал Чаффи не только проявил сговорчивость перед лицом доводов рассудка, но и преисполнился духа сердечности и готовности помогать, что было чрезвычайно отрадно для изнуренной долгими тяготами Комиссии. Для облегчения взаимодействия между кабинетами мистера Тафта и командующего генерала провели прямой телефонный провод, и мне показалось, что на лице моего мужа внезапно разгладились некоторые морщины заботы, которые начали там появляться.

Констабулярия, как всем известно, в конце концов была создана, и, пожалуй, в мире не сыскать более слаженного корпуса людей, сформированного для подобных целей. Потребовалось немало времени на их набор, экипировку и надлежащую муштру, но сегодня это сила, к которой каждый мужчина и каждая женщина на Филиппинах — вне зависимости от национальности, цвета кожи, вероисповедания или рода занятий — относятся с особым удовлетворением. В ее состав вощли подразделения, сформированные практически из всех племен архипелага, не исключая моров и игроготов. Морской constabulario (констабуляр) отличается от принявшего христианство тем, что щеголяет в аккуратной красной феске со своим нарядным цветом хаки мундиром вместо уставной фуражки, в то время как игорот наотрез отказывается от брюк и довольствуется фуражкой, облегающим кителем, патронташем и яркой набедренной повязкой. К униформе ифугао-игорота добавляется отличительная латунная спираль, которую этот щеголеватый солдат носит прямо под коленом. Трудно представить себе нечто более экстравагантное, чем «элитная» рота этих великолепных босоногих ифугао, чеканящих шаг на плац-параде под резкие команды американского офицера. Констабулярный оркестр численностью чуть более восьмидесяти инструментов под управлением капитана Лавинга, американского негро из Бостонской консерватории музыки, прекрасно известен в Америке и по общему мнению считается одним из поистине великих оркестров мира. Все его музыканты — филиппинцы.

Имеющиеся у меня под рукой газетные вырезки и кое-какая переписка напоминают мне, что даже в этот период среди семьи Тафтов и в других кругах начал проявляться легкий интерес к вероятности того, что мой муж может стать президентом Соединенных Штатов. Сам мистер Тафт относился ко всем подобным «притянутым за уши домыслам» с тем презрением, которого они, по его мнению, заслуживали, однако мне эта идея вовсе не казалась невыполнимой. Сначала мы получили экземпляр газеты Boston Herald с двумя отмеченными статьями в параллельных колонках: в первой, озаглавленной портретом мистера Тафта, утверждалось, что в Вашингтоне звучали серьезные предложения о выдвижении его кандидатуры на пост президента, а во второй давался сочувственный отчет об антиимпериалистическом митинге в Фэнеул-холле. Нам показалось, что соседство этих двух статей в качестве «новостных заметок» вряд ли оправданно, и мы сочли, что редактор предавался своего рода сардоническому чувству юмора, расположив их именно так. И дело вовсе не в том, что мой муж был «империалистом», а в том, что его всеобще считали таковым. По правде говоря, он был самым активным антиимпериалистом из всех. Он занимался претворением в жизнь абсолютно антиимпериалистической политики, но четко осознавал разницу между тем, чтобы обречь Филиппины на неминуемую печальную участь, и тем, чтобы привести их к прочной независимости, основанной на опоре на собственные силы. Ушло немало времени на то, чтобы заставить горлопанов с крыш принять такое толкование нашего национального долга, однако утешал тот факт, что там, где на карту поставлена наша честь, американскому духу всегда можно довериться — он неизменно возвысится над чисто партийной политикой.

Мать мистера Тафта, которая живо и очень разумно интересовалась работой сына и почти с каждой почтой отправляла ему письма, наполненные занимательными и точными комментариями о филиппинских делах, отнеслась к предположению о его президентских перспективах вполне серьезно. И эта мысль ей совершенно не пришлась по душе. Увидев ряд заметок в прессе на этот счет, она уселась за длинное письмо к нему, в котором взвешенными доводами обсуждала благоразумие отказа от участия в политике. В то время эта идея не отзывалась ни в чем, кроме его чувства юмора. Он написал своему брату Чарльзу: «Для меня главным в подобных разговорах является элемент юмора. Сама мысль о том, что человек, который пачками выносил судебные запреты против профсоюзов, отправил в тюрьму дюжину неистовых агитаторов и прослыл одним из худших судей в вопросах поддержания государственного порядка через судебные запреты, сможет когда-либо стать успешным кандидатом в президенты, кажется мне донельзя комичной; и если бы у меня имелась хоть малейшая амбиция в этом направлении, надеюсь, здравый смысл подсказал бы мне заглушить ее. Но, кроме того, ужасы современной президентской кампании и политические неурядицы победившего кандидата в президенты начисто лишают этот пост всякой привлекательности для меня. У меня лишь одна амбиция, и если ее удовлетворить не удастся, я с радостью вернусь к адвокатской практике с разумной уверенностью в том, что при сохранении здоровья сумею заработать на жизнь и обеспечить Нелли и детям больший комфорт, чем если бы я отправился в Вашингтон».

Это письмо датировано 27 августа 1901 года и было написано на испанском пароходе, на который Комиссия села в Апарри, на северном побережье Лусона, после завершения последней из долгих поездок, предпринятых ими с целью организации гражданского управления в провинциях.

Сразу после возвращения из этой поездки, именно тогда, когда всё казалось наиболее светлым, когда всё развивалось столь стремительно и наши надежды были так высоки, нас потрясла страшная весть о покушении на президента Мак-Кинли. Мы заставили мистера Тафта прождать обед до тех пор, пока ожидать дольше казалось бессмысленным, и уже сидели за столом, когда он вошел. Его лицо было настолько бледным, потрясенным и беспомощным, что я испугалась еще до того, как он успел произнести хоть слово. Затем он сказал: «В президента стреляли».

Полагаю, по всем Соединенным Штатам чувства ужаса и скорби не поддавались описанию, но мне кажется, что на американцев на Филиппинах этот удар обрушился с куда большей сокрушительной силой, чем на кого бы то ни было еще. Мистер Мак-Кинли был нашим главой в совершенно особом смысле. Он являлся руководителем наших устремлений и отцом наших судеб. Именно он направил туда гражданских чиновников, и именно на его неизменную поддержку мы полагались во всех наших невзгодах. Возможно, именно в голове мистера Рута зарождались великие планы развития островов и их народов, однако мистер Рут осуществлял свою власть через мудрое одобрение президента, и именно к президенту мы обращались за санкцией или критикой любого сделанного шага. К тому же необыкновенная мягкость его натуры вызывала у каждого, кто входил с ним в близкий контакт, сильную личную привязанность, и у нас были основания чувствовать это острее, чем у большинства людей. Поистине, казалось, что под нашими ногами рушатся самые основы мира.

Но он был жив; и на том факте, что он был силен и чист душой, мы начали строить надежды. И все же царившая в обществе тишина в день покушения не прерывалась до тех пор, пока за пару дней до его кончины мы не получили весть о том, что он идет на поправку. Мы находились так далеко, что не могли поверить, будто кто-то пришлет нам подобную телеграмму без опоры на практическую уверенность, и наше «Слава Богу!» прозвучало достаточно истово, чтобы разогнать всю окутавшую нас тьму. А затем пришла телеграмма, возвестившая о его смерти. Мне незачем останавливаться на этом.

Мистер Тафт и мистер Рузвельт были прекрасно знакомы друг с другом. Много лет назад они вместе работали в Вашингтоне — мистер Тафт в должности генерального солиситора, мистер Рузвельт в качестве комиссара по гражданской службе, — и с тех пор как мы обосновались в Маниле, они время от времени переписывались. Так что в том, что касалось работы на Филиппинах, мой муж знал, на чьей стороне находятся симпатии нового президента, и не испытывал на этот счет никаких опасений. В то же время он страстно желал, чтобы мистер Рут остался на посту военного министра, дабы избежать любых задержек или радикальных изменений в претворении в жизнь планов, принятых и запущенных под его началом. Вся деятельность оказалась парализована сокрушительным ударом убийства президента, но поток рутинной работы продолжался. Мы с большим интересом узнали, что множество филиппинцев, будучи тонкими политиками, полагали, будто после смерти мистера Мак-Кинли президентом станет мистер Брайан и они в конце концов обретут немедленную независимость.

Затем грянула страшная трагедия в Балангиге. Это случилось всего через несколько дней после гибели президента, когда наши нервы все еще были натянуты до предела, и наполнило нас невыразимым ужасом, усиленным первым подлинным страхом за все время нашего пребывания на Филиппинских островах. Рота «C» 9-го пехотного полка, расквартированная в городке Балангиг на острове Самар, была застигнута врасплох за завтраком, без оружия и на значительном удалении от казарм, и пятьдесят ее бойцов были перебиты. Около тридцати человек с боем пробились голыми руками сквозь толпу нападавших, каждый из которых был вооружен боло или ружьем, и дожили до того дня, чтобы поведать эту историю. Это была катастрофа, настолько жуткая в деталях и немыслимая в условиях почти всеобщего мира, который был установлен, что она породила абсолютную панику. Люди начали расхаживать по Маниле, напоказ демонстрируя пистолеты при исполнении повседневных дел, и половина встречных людей только и говорила о своей уверенности в том, что весь архипелаг представляет собой тлеющий вулкан и что каждого из нас могут прирезать в собственной постели в любую ночь. Разумеется, это лишь укрепило армейских офицеров во мнении, что острова следовало бессрочно оставить под военным управлением, и я не могу отрицать, что в тот момент их аргументы казались не лишенными оснований. Это было страшное нервное напряжение, и потребовалось несколько месяцев спокойствия, чтобы восстановить доверие. Если бы речь шла о регулярном боестолкновении, в котором американцы потерпели поражение, это можно было бы принять с некоторой долей философского спокойствия, но это было откровенное истребление роты беззащитных людей многократно превосходящим по численности противником, который проник в город с согласия американских властей и в сговоре с местным старостой и туземным приходским священником под предлогом сдачи отряда повстанцев.

Лукбан, командовавший самарскими ладронами, совершившими это зверство, ныне является видным политиком в Маниле, и любопытно отметить, что всего лишь в прошлом году в своей предвыборной речи он с драматическим пафосом упомянул «нашу славную победу при Балангиге». Он обращался к неграмотному электорату, многие из представителей которого, как он знал, носили на груди шрам от жуткого «кровавого договора» Катипунана, однако справедливости ради стоит отметить, что средний филиппинец вовсе не гордится «победой» при Балангиге.

Незадолго до этих печальных событий моя сестра Мария была вынуждена вернуться в Америку из-за болезни нашей матери, и я осталась одна перед лицом трагических потрясений сентября без ее утешительного общества. К октябрю я почувствовала, что должна уехать с Филиппинских островов или заработать нервный срыв, поэтому мы с мужем сошлись на том, что мне не помешает «смотаться в Китай», как выражаются в тех краях. Поездка в Китай в эту пору года означала побег из тропической жары в бодрящую осенльную погоду с легким дыханием настоящей зимы, и в этом я нуждалась больше всего на свете.

Миссис Райт и миссис Мозес обе горели желанием повидать Китай до отъезда с Дальнего Востока, и поскольку это казалось прекрасной возможностью совершить путешествие, они решили отправиться со мной. Боксерское восстание только что было подавлено, а вдовствующая императрица еще не вернулась с Запада, куда она бежала во время осады Пекина. Мы привыкли к тревогам войны и полагали, что нам представится шанс увидеть Китай «изнутри» полнее, чем если бы мы посетили страну в период полного затишья. К тому же ходили чудесные рассказы о ценной «добыче», которые вызывали у нас живой интерес. Не обязательно незаконной добыче, но о диковинках и художественных сокровищах, находившихся в руках самих китайцев, которые продавали вещи по смехотворно низким ценам и порой с чарующей атмосферой великой тайны. Есть определенная прелесть в мысли о том, чтобы торговаться за бесценный фарфор, слоновую кость, шелка и русские соболи за закрытыми и дважды запертыми дверьми в темных глубях какой-нибудь жалтой китайской лачуги. Наши армейские офицеры, участвовавшие в освобождении Пекина, привезли нам истории о приключениях подобного рода, и втайне я надеялась, что у нас получится пережить нечто похожее. Но, будучи женами американских чиновников, я полагала, что о нас будут «заботиться» двадцать четыре часа в сутки. Так оно в итоге и вышло.

Мы доплыли на судне до Шанхая и оттуда отправились прямиком в Пекин, где стали гостьями полковника и миссис Робертсон, которые вошли в город вместе с американскими войсками в составе союзных армий и были расквартированы ни много ни мало в Храме Неба. Случайный турист, взирающий ныне на это великолепное собрание родовых святилищ, едва ли поверит, что когда-то они служили казармами для американских солдат. Большинство посещающих Храм Неба находят здесь атмосферу мира и безмятежности, какая свойственна лишь немногим сооружениям на Земле, и вторжение в эту глубокую тишину прагматичных войск «белых дьяволов», должно быть, изрядно потрепало нервы высшим божествам. Но солдат нужно было где-то размещать, и эта просторная, чистая, укрытая деревьями территория в сердце китайского города предоставляла для этого достаточно места.