ГЛАВА VII «ДНИ ИМПЕРИИ»
В начале нашего пребывания на Филиппинах был тяжелый период смут и неопределенности, в течение которого мы жили в состоянии едва поддающегося описанию подвешенного состояния; состоянии, включавшем в себя среди прочих элементов волнение от спорадической партизанской войны и частых угроз народных выступлений в Маниле. Установленный порядок и твердый курс правительства, столь необходимые для душевного спокойствия обычного гражданина, отсутствовали напрочь, и человек испытывал ощущение полной оторванности от мира, из-за которого планы даже на ближайшее будущее казались совершенно бессмысленными. Распаковать все свои вещи; обустроить удобный дом и уделить внимание его убранству; запастись предметами первой необходимости для долгого проживания в тропиках; иными словами, обосноваться для ведения привычного образа жизни — все это было необходимо сделать, но, излишне говорить, делалось это вовсе не с тем энтузиазмом, который рождается от чувства постоянства, и такой энтузиазм не начал проявляться в местной атмосфере вплоть до переизбрания мистера Мак-Кинли в 1900 году, когда стало очевидно, что американский флаг утвердился на островах на столь долгое время, сколь его присутствие будет считаться необходимым для мирного развития страны и подготовки народа к самоуправлению.
Нашлись те, кто заглядывал на долгие годы вперед — и вовсе не одни лишь американцы, — и вскоре американский дух начал давать о себе знать в бизнесе, в планах гражданского благоустройства, в общественной жизни, во всем. Мы находились там ради цели, которая наконец-то была определена, поэтому мы с бодростью встретились лицом к лицу с хаосом и принялись за работу.
С сожалением мы отметили, что избрание мистера Мак-Кинли и последовавшее за этим закрепление американского статуса на Филиппинах не изменили военного подхода к путям решения правительственных проблем. Комиссия взяла твердое обязательство быстро урегулировать дела на гражданской и в целом представительной основе, однако военные власти по-прежнему настаивали на том, что военное правление останется необходимостью на неопределенный срок.
Тем не менее Гражданская комиссия продолжала свой путь, намечая программу мирного умиротворения и воплощая ее в жизнь как можно быстрее, в то время как ее деятельность привлекала всеобщее внимание и служила главной темой для разговоров везде, где собирались двое или более людей. Светская жизнь стала достаточно легкомысленной, однако никто никогда далеко не отходил от тех захватывающих вопросов, с которыми многие из нас были столь тесно связаны.
Наше первое Рождество наверняка опечалило бы нас в нашем своеобразном изгнании, если бы мы были способны осознать его приближение, но это было невозможно. «Рождественское настроение» не приживается при температуре за восемьдесят по Фаренгейту, и я думаю, что подготовка к праздникам мало меня заинтересовала бы, если бы не мои дети, напоминавшие мне, что Рождество остается Рождеством, что бы ни показывал термометр. Для них это по-прежнему был самый важный день в году, и было почти трогательно смотреть, как они пытались победить климат одной лишь силой своего воображения. Это было «зеленое Рождество» в самом полном смысле этого слова, к тому же очень жаркое.
Наши друзья на родине не забыли, что мы находились на расстоянии более чем месячного путешествия, и еще в ноябре начали приходить письма, в каждом из которых упоминалась посылка, отправленная из Цинциннати так, чтобы прибыть к нам до Рождества, и, естественно, мы сразу же стали гадать о ее содержимом. Целыми неделями любимым развлечением наших детей было обмениваться догадками о том, какие именно подарки прислали им любящие родственники. Мы с тетей Марией волновались ничуть не меньше. В те дни пароходы ходили каждые две недели, и мы вовсе не были разочарованы тем, что не получили нашу посылку с ранним декабрьским судном. Следующее должно было прибыть как раз на Рождество, и мы думали, что получить ее тогда будет гораздо приятнее, а в том, что она прибудет, мы ни капли не сомневались. У мистера Тафта был наготове посыльный, который должен был забрать ее и доставить в дом, как только ее можно будет выгрузить на берег.
С нашего балкона мы наблюдали, как транспорт подходит по бухте к причалу; мы испытывали те чувства, которые может вызвать только рождественская посылка из дома, находящегося в десяти тысячах миль отсюда; мы забыли, что в тени было восемьдесят градусов; это было поистине Рождество. Мы ждали нашего посланца столь терпеливо, сколь могли, но когда он прибыл, он принес с собой лишь сочувствие. Посылка не пришла. Это было тягостнейшее разочарование, и дети были безутешны. Тем не менее ко времени обеда все приободрились. Я сделала все от меня зависящее с красными лентами и зеленью, с ватой и блестками, чтобы создать надлежащую атмосферу; кроме того, мы пригласили множество оставшихся без крова молодых секретарей и других гостей разделить с нами рождественское угощение, и хотя замороженная индейка была жестковата, а клюквенный соус и пудинг были из армейских консервных банок, нам удалось создать нечто отдаленно напоминающее атмосферучествующего праздника, и маленький Чарли отправился спать со своими игрушками с Эскольты таким же счастливым, каким он был бы у себя дома на родине. Я заверила троих детей, что посылка из дома прибудет с следующим транспортом, и пообещала, что тогда мы отпразднуем Рождество заново. Но я рассчитывала без учета методов работы транспортной службы. Транспорты приходили и транспорты уходили; наши надежды рушились бесчисленное количество раз, и прошли бесконечные недели, прежде чем наши заботливо приготовленные и украшенные падубом подарки наконец прибыли.
Утром первого января генерал Макартур дал прием в малаканьянском дворце. Это было то самое событие, о котором в светских кругах повсюду говорят как о «главном событии сезона». Для всех членов Комиссии и их семей это было совершенно особенное событие, поскольку никто из нас прежде никогда не получал приглашения во дворец.
Шло много споров на столь серьезную тему: что именно следует надеть официальным лицам гражданского правительства на новогодний прием, и, если верить сплетням, это едва не привело к нескольким семейным бунтам. Мужчины, естественно, склонялись к удобству своих белых льняных костюмов, но под давлением доводов они были повержены, и в конце концов было постановлено явиться в сюртуках и цилиндрах. Это может прозвучать разумно, но на деле таковым не являлось. Однако это было до смешного забавно, и это хоть немного помогало. Цилиндр, пролежавший в коробке всю дождливую пору на Филиппинах — предмет любопытный. Он вовсе не блестящ, не элегантен и не обладает той солидностью, какой должен отличаться цилиндр. Его поля покороблены, ворс потускнел и взъерошен безвозвратно; он очень липкий и обладает совершенно особым запахом. В шляпе судьи Айда мыши свили гнездо и прогрызли маленькую дырочку в ее некогда блестящей тулье, но это была его единственная шляпа, и, поскольку цилиндры не продаются в филиппинских магазинах, ему поневоле пришлось надеть ее.
Мой муж предавался раздумьям, облачаясь в свой тяжелый сюртук со всеми его жесткими и шерстяными принадлежностями — впервые за семь месяцев и в ярком белом зное тропического утра, — но в конце концов мы были готовы и тронулись в путь в нашей миниатюрной виктории за нарядившимися черными жеребцами с норовистым нравом.
Когда мы прибыли к Малаканьяну, как нам казалось, довольно рано, мы оказались в длинном ряду экипажей, которые медленно продвигались вперед и один за другим высаживали пассажиров под порте-кошером дворца. Соображения ранга и старшинства вылетели у нас из головы на мгновение, а это, очевидно, был вопрос первостепенной важности. Тем не менее мы обнаружили компетентный штат военных адъютантов, которые точно знали, кто куда принадлежит, и они применили метод выстраивания толпы в комнате на первом этаже с последующим выпуском людей в надлежащем порядке старшинства. В результате мы застали более или менее раздосадованную толпу, ожидавшую нашего прибытия. Ранга у нас было предостаточно, поскольку мой муж являлся старшим гражданским должностным лицом на островах, но поскольку приглашены были все в Маниле, процесс формирования очереди оказался долгим и утомительным, и задерживавшаяся разночинная толпа отпускала множество едких замечаний. Это живо напоминало аналогичные приемы в Белом доме, за тем исключением, что в Вашингтоне все знают правила старшинства, регулирующие дипломатические круги, и признают необходимость их соблюдать, тогда как в Маниле это было нововведением, которое не встретило полного и всеобщего одобрения.
Генерал Макартур со своим штабом принимал гостей во главе парадной лестницы на втором этаже, и по мере того, как просторные залы заполнялись военными в парадных мундирах, пышно одетыми дамами и штатскими в черных сюртуках, зрелище приобретало достаточную солидность, чтобы породить ощущение свершившегося факта существования блестящего местного света. Но нельзя было отрицать, что стояла жара и что офицеры армии в аккуратных белых кителях имели преимущество перед чиновниками гражданского ведомства, одетыми в сюртуки, пахнущими камфорными шариками и обильно потеющими.
Нынче — и всегда после того первого опыта — человек в костюме умеренных широт выглядит печально выделяющейся фигурой на любом светском собрании в Маниле. Принятая официальная вечерняя одежда представляет собой белый костюм с коротким мундиром или пиджаком привычного покроя, тогда как для утренних или дневных мероприятий мужчина может надеть все, что для него способен выгладить прачка. По правде говоря, в первые дни в Маниле женщины, как и мужчины, наслаждались освобождением от тирании одежды. Это был случай осознания того, насколько излишними являются многие мнимые необходимости. Модных платьев достать было невозможно, поэтому простота или некоторая потрепанность былой респектабельности стали модой. Шляпных магазинов не существовало, поэтому женщины перестали носить шляпы. Мы отправлялись за покупками на Эскольту ранним утром без шляп; мы ходили на обеды без шляп, а поздним днем наносили визиты и совершали прогулки по Лунете без того набора дамских шляпок, который принято считать столь дорогим женскому сердцу. Я не утверждаю, что женщинам это нравилось; звучало множество жалобных протестов; но это было одним из испытаний их обстановки, избавлявшим их от многочисленных приступов ревности, а также от лишних расходов. Теперь все иначе. Импортер модных головных уборов и роскошных туалетов вторгся на эту ниву, и сегодняшние женщины в Маниле одеты и убраны в шляпки примерно так же изысканно, как и везде в мире, но я сомневаюсь, что они так же беззаботны и чувствуют себя так же комфортно, как мы в «дни Империи».
Предполагалось, что новогодний прием в Малаканьяне должен был послужить началом веселого сезона гостеприимства во дворце, поскольку генерал Макартур объявил об обеде и приеме, которые должны были состояться в начале января. Но времена стояли неспокойные; по разным причинам происходило множество переносов; затем последовала кончина королевы Виктории, после чего британская община погрузилась втраур, и, поскольку было сочтено вежливым соблюдать период светского затишья, прошло много недель, прежде чем мы снова отправились в Малаканьян.
Кампания по умиротворению, обусловленная избранием Мак-Кинли, активностью армии, а также реальной законодательной и организационной работой Комиссии, добивалась больших успехов по всему архипелагу, и едва ли проходил день, который не приносил бы вестей о поимке или сдаче повстанческих офицеров и отрядов в провинциях, в то время как в Маниле их арестовывали и сажали в тюрьмы сотнями. Им предоставляли возможность принести присягу на верность, а тех, кто упорствовал в отказе сделать это, ссылали на Гуам. Эта решительная политика оказывала заметное влияние на дух восстания, и оно стремительно приближалось к полному краху.
Мирному движению также немало способствовала деятельность Федеральной партии — мощной политической организации, приверженной идее принятия американского контроля и американских принципов, среди лидеров и сторонников которой числилось множество лучших людей Филиппин. В ее руководстве состояли председатель Верховного суда Арельяно, дон Бенито Легарда, доктор Пардо де Тавера и генерал Амбросио Флорес, в прошлом один из лидеров восстания.
Пожалуй, самая необычная демонстрация, которую кому-либо из нас довелось увидеть в Маниле, состоялась в день рождения Вашингтона в 1901 году. Комиссия уже приступила к своей долгой задаче по учреждению провинциальных и муниципальных органов власти, и ее члены только что вернулись из поездки в регионы к северу от Манилы, где их встретили с величайшим энтузиазмом и где народ продемонстрировал всяческие признаки радостной решимости прекратить все боевые действия и перейти к мирному труду в рамках представительной и демократической системы, которую внедряла Комиссия.
Вечером 20 февраля генерал Макартур дал пышный прием в Малаканьяне, где американцы и филиппинцы смешались в полном согласии, причем филиппинцы составляли большинство. Они казались весьма довольными атмосферой этого события, которое особым образом продемонстрировало тот факт, что Америка находилась на Филиппинах скорее как друг, нежели как деспотичный правитель; что в общении двух народов с нашей стороны не будет никакой привычной цветовой или расовой предвзятости; что лучше всего признать общие устремления и добиваться их воплощения в дружественном сотрудничестве; и во всем тоне этого вечера таился прилив сил для каждого из нас, как для американцев, так и для филиппинцев. Вечером 21-го числа Федеральная партия устроила знаменитый обед в новом отеле, где меню составлял французский шеф-повар. До этого мой муж в шутку написал секретарю Руту, что, по его мнению, следует предусмотреть какое-то пособие для вдов и сирот мужчин, павших в бою перед лицом свирепых атак местного гостеприимства, но на банкете Федеральной партии не оказалось тех таинственных кушаний, к которым члены Комиссии пытались привыкнуть в провинциях, а потому радость взаимного общения ничем не омрачалась, поскольку филиппинец, в отличие от японца, любит чужую кухню так же сильно, как и собственную. Речи носили самый дружеский характер, и «голубь мира», казалось, поистине парил неподалеку.
ТИПИЧНОЕ ФИЛИППИНСКОЕ МЕНЮ И КАРТОЧКА С ИМЕНЕМ ГОСТЯ
На следующее утро, 22 февраля, Федеральная партия многотысячной толпой прошла маршем по украшенному флагами городу к Лунете, где для празднования этого дня была возведена трибуна для ораторов. Играли десятки оркестров, каждый из которых, по обыкновению, исполнял собственную мелодию на свой лад, не обращая внимания на то, что делали остальные; народ в самых ярких нарядах толпился в хвосте процессии; царил дух празднества, и в целом это было чрезвычайно интересное зрелище.
Сто тысяч человек — насколько это было возможно при плотном скоплении около трибуны — сплотились в единую массу и в почтительном молчании слушали речи как американских, так и филиппинских ораторов, каждый из которых страстно призывал к мирному сотрудничеству в решении проблемы, доставшейся Америке не по ее вине и не по ее желанию и которую она не могла бросить из соображений чести. Генерал Райт был американским оратором дня, и откровенная дружелюбность его речи переводилась абзац за абзацем по мере ее произнесения мистером Артуром Фергюсоном, секретарем-переводчиком Комиссии, чьё исключительное владение испанским языком позволяло ему не просто переводить слова, но и наполнять их поэтическим пылом испанской речи. Никогда еще день рождения Вашингтона не праздновался подобным образом, и он знаменовал собой новую эру взаимной толерантности, которой суждено было перерасти в сочувственное понимание, омрачаемое лишь волнениями немногих, чьи устремления в те дни никоим образом не разделялись и не одобрялись большинством.
Метод, принятый Комиссией для организации провинциальных правительств, был чрезвычайно простым. Людям предписывалось направить делегатов от всех городов провинции на встречу с Комиссией в назначенный день в столице провинции. Собрав это народное собрание в самом большом из доступных залов, мистер Тафт или какой-либо другой член Комиссии приступал к чтению и разъяснению нового Провинциального кодекса, который охватывал все функции государственного управления и предусматривал назначение Комиссией провинциального губернатора, казначея и секретаря. В намерения Комиссии входило назначение филиппинца губернатором в каждой провинции, тем самым предоставляя им немедленную возможность осуществлять самоуправление, однако в нескольких случаях они почти единогласно петиционировали народ назначить на эту должность американского армейского офицера, командовавшего в данном округе. Учитывая отношение филиппинцев к военному правлению и их стремление заменить его чисто гражданской формой правления, было поистине удивительно, что они пожелали сохранить кого-либо из представителей ненавистного режима, но личность значит очень многое для филиппинцев, и армейский офицер, проявлявший таккт и благосклонную справедливость в отношениях с ними, неизменно завоевывал у них особую популярность.
На должность казначея почти неизменно выбирали американца. Во времена испанского владычества филиппинцы не слишком много узнали о надлежащем использовании государственных средств, и их приходилось очень скрупулезно учить тому, что казенные деньги предназначены исключительно для государственных нужд. К нашему прискорбному и вечному стыду наглядные уроки приходилось давать посредством сурового наказания, постигшего определенных американских казначеев, которые не смогли устоять перед искушением. Наказание, предусмотренное филиппинским законодательством за нецелевое использование государственных средств или подделку официального документа, ужасно сурово, и сегодня в манильской тюрьме Бибилид находится небольшая кучка белых людей за их корысторастие и злоупотребление доверием. Наша миссия на Филиппинах основана на высочайших принципах, и мы всегда стремились поддерживать высокий моральный уровень среди правительственных кадров, поэтому для небольшой американской общины особенно больно, когда американец, как это случалось слишком часто поначалу, сбивался с пути.