«Воспоминания полных лет»

Вы едва ли поверите, с какой бдительностью филиппинцы следят за вопросами президентских выборов и как они отслеживают речи, произносимые против республиканского дела. Генерал Смит, находившийся далеко на юге, на острове Негрос, говорил мне, что обнаружил речи Хоара, Брайана и других антиэкспансионистов и антиимпериалистов в самых отдаленных горах своего округа...

Все выжидают, и вполне возможно, что в случае избрания Брайана среди туземцев могут начаться буйные демонстрации. Председатель Верховного суда, сеньор Арельяно, принял меры на случай избрания Брайана покинуть острова через три дня после оглашения результатов. Он — самый способный филиппинец на островах, безусловно лучший юрист и человек высочайшей честности. Он говорит, что сколь бы сильно он ни был заинтересован в успехе и процветании своих сограждан, он знает, что они совершенно не способны к самоуправлению, и если направляющая рука Соединенных Штатов будет убрана, то за этим неизбежно последуют хаос, рекрутская повинность и коррупция...»

Я выбрала эти отрывки наугад из писем моего мужа его брату за сентябрь и октябрь 1900 года; они служат отражением существовавшей обстановки и иллюстрируют тот факт, что мы жили в интересные времена. Однако в них речь идет лишь о восстании, тогда как основная часть его переписки показывает, что члены Комиссии занимались законодательными вопросами величайшей важности, которые стали бы совершенно излишними в случае избрания мистера Брайана и реализации его объявленной политики. В таком случае они намеревались немедленно вернуть дела военному правительству и удалиться, оставив мистера Брайana лицом к лицу с проблемами, которые, как они знали, вскоре потребуют решения с позиций созидательного государственного деятеля.

Тем временем движение за мир быстро завоевывало сторонников среди населения вопреки все еще активным повстанцам — или, скорее, благодаря им и их методам, — в то время как все, казалось, приветствовали переход от сугубо военного к частично гражданскому управлению.

Популярность Комиссии, предлагавшей смену строгим армейским порядкам, с каждым днем становилась все более заметной. Хуан де Хуан, испанец и редактор бойкого органа «Эль Прогресо» (El Progreso), неизменно выступавшего против всего американского, заявлял, что первого сентября, когда Комиссия начнет осуществлять свои полномочия, он намерен посвятить всю первую полосу своей газеты всего трем словам: «Gracias a Dios» — «Слава Богу!». Хуан де Хуан был отчасти богемным человеком и в действительности мало заботился о том, что происходит, лишь бы извлечь из этого сенсацию. Первое сентября пришло и ушло, и я не помню, исполнил ли он эту экстравагантную угрозу. Полагаю, что нет, ибо, пробыв в Маниле меньше недели, я бы непременно это запомнила.

После того как Комиссия пробыла у власти ровно месяц, в самый разгар возбужденного интереса к событиям в Соединенных Штатах, Хуан де Хуан разразился характерной испанской передовицей, перевод которой сохранился. Мы принимали Хуана де Хуана за обедом, и он, судя по всему, был впечатлен. С самого начала мы взяли за правило, чтобы ни политика, ни раса никоим образом не влияли на наше гостеприимство, и благодаря этому приобрели широкий и разнообразный круг знакомств. Передовица в «Эль Прогресо» дает столь любопытную картину настроений и обстановки в целом, а также моего мужа, моей семьи и моего дома, что, пожалуй, я должна процитировать ее — по крайней мере, частично. Она озаглавлена просто:

СЕНЬОР ТАФТ

Самые бескомпромиссные джингоисты, ярые приверженцы милитаризма, а также люди демократических взглядов, которые считают оккупацию Филиппин отвратительным цезаризмом, уважают и почитают председателя Гражданской комиссии, чья фамилия вынесена в заголовок этих строк. Прямодушие и добродушие всегда требуют признания.

Еще до того, как «Хэнкок» с этим государственным деятелем на борту бросил якорь в Манильском заливе, до Филиппин донеслись отзвуки его репутации и лучи яркого ореола, которым увенчали его успехи на судебном поприще в собственной стране (и мы подчеркиваем слово «увенчали», поскольку характерной чертой мистера Тафта является скромность). Филиппинцы ждали его с тем же приятным любопытством, с каким ребенок открывает игрушку с сюрпризом внутри, а иностранцы — как воплощение тех американских патриархальных демократических идей, в образе которых Кастелар живописал своим последователям страну Линкольна.

За этим просторным лбом мыслителя, между его либеральными склонностями и несоизмеримыми требованиями огромного бремени, которое его страна взяла на себя в Париже, разворачиваются ожесточенные битвы. У председателя Американской гражданской комиссии широкие плечи, но вес народа, наделенного патриотизмом силой колосса, весьма велик.

Мы должны признать за всеми ведущими авторитетами, которых Америка направила на Филиппины, черту трудолюбия. Мы знаем, что генерал Отис работал более двенадцати часов в сутки; Макартур, этот Дабан американской армии благодаря стремительности своего продвижения, следует тому же курсу, что и его предшественник, а мистер Тафт выходит из дома каждое утро в восемь часов и столь же непретенциозно, как клерк, принимается сливаться со своим креслом в Аюнтамьенто. Там его первым занятием является просмотр американской прессы и того, что представляет интерес в испанских газетах.

Затем начинается представление. Приходят Патерно, Макабулос, Монтенегро, какой-нибудь посланец с Себу, например, которые прибывают, чтобы прощупать почву, как говорится на сленге. У мистера Тафта для всех одна и та же уважительная улыбка, та же учтивость, и он обращается ко всем в одних и тех же выражениях, которые его атлетичный секретарь мистер Фергюссон повторяет по-испански со сфинксовой невозмутимостью и точностью фонографа. Когда того требует дело, в кабинет входит главный стенографист Комиссии мистер Пепперман и приступает к записи беседы.

Таким образом американцы создают светлую хронику, которая в сочетании с тем, что осталось от наших архивов, сохраненных ими на условиях Парижского договора, станет для них хорошим путеводителем в управлении Филиппинами.

Позже мистер Тафт погружается в изучение законопроектов, которые другие члены Комиссии представляют ему на рассмотрение; он обсуждает их текст с коллегами, выслушивает все их замечания и, оценивая их по шкале, наиболее благоприятной для интересов Филиппин и самой либеральной в рамках инструкций из Вашингтона (уместно сказать, что мистер Тафт — самый демократичный элемент Комиссии), высказывает свое мнение — великодушное, спокойное и благородное, которое, несомненно, ввиду его личного авторитета должно иметь большой вес при выработке законопроектов, чье исполнение возложено на военного губернатора.

Развеять мрачный дым пожарища, унять стоны тех, кто падает на этой гигантской арене (expoliarium), в которую роковой случай превратил филиппинские поля, — вот миссия, которую люди, составляющие Американскую комиссию, желают довести до успешного завершения. Заключить мир. Ради этого они прибыли, и если судьба не уготовила им счастливого шанса осуществить столь прекрасный идеал, они уйдут, а тот фактор, который они представляют в решаемой проблеме с его отличительными чертами гражданской умеренности, будет заменен как потерпевший неудачу системный подход другим, где военная мощь возобладает над политической мудростью.

Поскольку генерал Артур Макартур, несомненно, проводит много часов над картами Филиппин, мистер Тафт также часто останавливает свой взгляд на карте, занимающей одну из стен его кабинета, и мысленно прокладывает железную дорогу, которая, пересекая остров, заглушит жизнерадостным свистком локомотива стоны жертв войны. Именно так мистер Тафт хотел бы умиротворить Филиппины.

Сейчас час дня, и мистер Тафт дома, где эта персона предстает перед нами более ярко, поскольку испытания, через которые проходит страна, пока не позволяют нам судить о нем с политической точки зрения.

Председатель Комиссии в своей частной жизни имеет много общего с графом де Каспе — тем безупречным джентльменом, которого филиппинцы до сих пор вспоминают с благоговением. Если не считать блеска тех великолепных приемов, которыми он стремился стереть все расовые различия, объединяя в братских объятиях филиппинцев и испанцев в малаканьянском особняке, в резиденции губернатора обычно царила безмятежная тишина дома зажиточного отставного купца. Графиня, которая по четвергам с изысканным тактом исполняла обязанности хозяйки своего салона, в остальные дни недели была домохозяйкой, не брезговавшей зайти в бакалейную лавку за покупками или просмотреть список белья в стирку.

То же самое происходит и в элегантном шале в Малате, где живет мистер Тафт. Это тихий и мирный дом, храм, воздвигнутый семейным привязанностям, под крышей которого мистер Тафт отдыхает несколько часов после усилий, требуемых его политической работой.

Его стол отражает его скромный характер. Четыре блюда, два вида фруктов, десерт и сотерн составляют меню обеда, за которым мистера Тафта всегда сопровождает какой-нибудь гость — филиппинец, американец или испанец. Во время еды политика исключена; если гость — филиппинец, говорящий по-французски, миссис Тафт расспрашивает его об обычаях архипелага; если испанец — о туалетах, которые носят дамы в Маниле на самых блестящих приемах, устраиваемых здесь; о любимом музыкальном композиторе испано-филиппинского общества; и этот разговор становится еще более увлекательным, когда в нем принимает участие мисс Херрон, невестка мистера Тафта и олицетворение образования современной женщины. Мисс Херрон правильно говорит по-французски, много путешествовала и объездила Испанию как интеллигентный турист. Ее очаровало архитектурное кружево Альгамбры, и она была в восторге от цветов апельсина, растущих вдоль берегов Гвадалквивира. С чем мисс Херрон не была согласна и что она ругает, как не получающий субсидий журналист, так это испанские железные дороги. Мисс Херрон права.

Дети — Роберт, лет одиннадцати; Хелен, девочка девяти лет, и Чарльз, трехлетний малыш, который является королем дома: этакий Мак-Кинли этой патриархальной республики — не приходят к столу; они едят с гувернанткой.

После еды, в прекрасной галерее с видом на море, попивая кофе, мистер Тафт говорит об образовании своих детей, о трудностях, с которыми сталкиваются на Филиппинах при решении столь интересной проблемы; а его жена беседует о благотворительной работе, которую она рассчитывает предпринять, когда займет более постоянное положение на архипелаге, который Магеллан открыл для Испании и который в силу ужасной роковой случайности больше нам не принадлежит. Политики на галерее тоже избегают.

Излишне говорить, что эта необычная передовица доставила нам всем безграничное развлечение; мы начали то и дело предостерегать мистера Тафта насчет бережного сохранения его «нимба», а Мария и я решили, что нам действительно придется ступать очень осторожно, если нас суждено так подробно описывать в отчетах.

ГЛАВА VI СТРАННОЕ ОКРУЖЕНИЕ

На Дальнем Востоке встречаются определенные выражения, значение которых можно охарактеризовать как незыблемое. Каждое из них представляет собой расовое отношение, бороться с которым бесполезно. В Японии это эквивалент выражения «ничего не поделаешь» — словесное пожатие плечами, которым япончик отмахивается от всех незначительных и многих серьезных неприятностей. «Маски» на побережье Китая имеет тот же смысл, но с дополнительным значением «какая разница». На Филиппинах фраза, с которой приходится сталкиваться и которую невозможно преодолеть никакой системой реформ, — это «эль костумбре дель паис», обычай страны.

Если это эль костумбре дель паис, это должно быть сделано, и об этом больше нечего сказать. Привычка маньяна — откладывать все на завтра — является, пожалуй, самой раздражающей для американцев из всех костумбре дель паис на Филиппинах, но она поддается натиску гораздо легче, чем многие другие, среди которых — обычай накапливать париентес; то есть предоставлять кров в помещении хозяина любым родственникам без разбора и степени родства, у которых нет другого места для жизни. Полагаю, это пережиток старого патриархального уклада, при котором все, кто имел хоть самое отдаленное или смутное право на главу семейства, собирались на пороге этого хозяина, так сказать, и разбивали там лагерь на всю жизнь.

При первой встрече с этой особенностью моего окружения я подумала, что в помещении моего кочеро идет какая-то большая вечеринка; и вечеринка эта казалась весьма беспорядочной. Там были старики и старухи, молодые люди и девушки, много маленьких детей и несколько младенцев на руках. В доме у нас были только китайские слуги, но конюшни находились в ведении филиппинцев, и, как я вскоре обнаружила, «вечеринка» состояла исключительно из париентес наших конюхов.

(СЛЕВА НАПРАВО) ГЕНЕРАЛ РАЙТ, МИСТЕР ТАФТ И СУДЬЯ АЙД В КАЧЕСТВЕ ФИЛИППИНСКИХ КОМИССАРОВ

У меня была пара пони и виктория; у мистера Тафта были его два маленьких гнедых коня и виктория; кроме того, имелась запасная лошадь на случай несчастного случая с одной из остальных, а также пони и калеса для детей. Этот довольно внушительный парк был необходим, потому что мы считали невозможным выводить лошадь из конюшни чаще двух раз в день, а обычно не больше одного из-за солнца. Моих пони выводили только рано утром или поздно вечером, а коням мистера Тафта приходилось выкладываться по полной, чтобы дважды в день отвезти его в офис и привезти домой. Расстояния были большими, а трамваи там, где кому-то нужно было ехать, не ходили.

Такое количество повозок требовало немалого числа конюхов, и все они со своими семьями жили в помещениях при конюшнях. Эти семьи состояли из отцов, матерей, сестер, братьев, дядей, тетей, близких и дальних кузенов, жен, детей, внуков и нескольких близких и нуждающихся друзей со всеми их семейными ответвлениями. Помимо наших трех кочеро и конюхов, был еще садовник со своими париентес, так что неудивительно, что при первом осмотре нижних этажей я подумала, будто там происходит какое-то празднество. Я могла бы прожить в Маниле двадцать лет, так и не разобравшись в родственных связях в этой колонии слуг; невозможно было узнать, кто имел право жить в усадьбе, а кто нет; и на мой протест ответили лишь простым утверждением, что это эль костумбре дель паис, поэтому я поневоле смирилась с ситуацией.

Филиппинские слуги никогда не живут в хозяйском доме; они этого и не хотят; им нужна свобода собственного жилья, и такие дома, как правило, строятся на окраинах сада или компаунда. Полагаю, американцы теперь учатся справляться с привычкой приводить париентес, оставляя место ровно для стольких людей, сколько им нужно, и не более того. Но те, кто живет в старых домах с их просторными помещениями, до сих пор собирают кланы и имеют возможность наслаждаться самыми широкими и патриархальными ощущениями.

Мои лошади, когда я впервые их увидела, были предметом величайшей гордости. Прекрасно подобранная пара угольно-черных, элегантно шествующих и лоснящихся жеребчиков, едва ли крупнее шотландских пони, они выглядели так, будто их постирали в каком-то особом мыле для усадки и они вышли в идеальном состоянии, за исключением того, что были на несколько размеров меньше, чем следовало бы. Эти филиппинские пони, несомненно, являются потомками арабских лошадей, привезенных испанцами, и измельчали до нынешних размеров из-за смены климата, разницы в кормах и условиях содержания, но у них по-прежнему сохранились изящные линии и общие черты их предков.

Мистер Тафт раздобыл моих из Батангаса, откуда родом все лучшие пони, благодаря доброте мистера Бенито Легарды, самого преданного американциста. Батангас был весьма неспокойной провинцией, последней, по сути, подвергшейся умиротворению, и мистеру Легарде пришлось заплатить повстанцу за то, чтобы он провел лошадей через линии повстанцев и доставил их в Каламбу под Манилой. Хотя при покупке он не знал их точного происхождения, мистер Тафт говорил, что если бы эти факты стали известны, его в определенных кругах обвинили бы в оказании косвенной помощи революционерам; но пони ему были нужны, поэтому он их не вернул.

Когда их запрягли в блестящую маленькую викторию, которая была построена для них, они были хороши как картинка, и, поскольку я не собиралась позволять какой-то парочке филиппинцев на козлах в неопрятных камисах, висящих поверх столь же неопрятных белых брюк, испортить такой выезд, я велела сшить для своего кочеро и мальчика, то есть кучера и лакея, ливрею из белого и зеленого сукна, которой они гордились настолько безмерно, что, казалось, прибавили в росте и достоинстве.

Мы с Марией испытали чувство глубочайшего удовлетворения, впервые сев в эту коляску для поездки на Лунету, где мы наверняка увидели бы всех знакомых и еще сотни людей; однако нашему тщеславию было суждено претерпеть внезапный конец.

Когда мы с полным удовольствием катили вперед, клочок бумаги спланировал вниз рядом с шорами маленького вороного скакуна справа, и тот сделал один дикий прыжок в воздух. Его спутник ответил ему злобным укусом, и после этого завязалась драка. Мы с Марией выпрыгнули, что было несложно в низко посаженной виктории, и едва мы это сделали, как увидели полное крушение всего нашего величия. При всех прыжках, метаниях, кусании и лягании вблизи удачно подвернувшегося фонарного столба крушение вышло вполне полным. Ни один из пони не пострадал, за исключением ударов хлыста, и должна сказать, что эти маленькие негодяи выглядели довольно забавно; словно очень красивые и очень плохие дети, сожалеющие о том, что натворили. Но их характер проявился во всей красе, и после этого они принялись ему соответствовать. Мы никогда не могли полностью им доверять, и мой кучер был единственным человеком, который мог с ними хоть что-то поделать. Во многих отношениях он был крайне неудовлетворительным человеком и часто приезжал за нами к обеду в состоянии веселого опьянения, но мы не смели его уволить, потому что все остальные на конюшне трепетали перед вороными, тогда как он, казалось, получал огромное удовольствие от постоянной и эффектной борьбы с ними.

Филиппинцы — народ крайне трезвый, пьянство среди них отсутствует как явление; однако кучеря, по-видимому, составляют исключение, поскольку позволяют себе достаточную порцию огненного вино, чтобы управлять лошадьми с храбростью и лихостью, порой пренебрегая всякой осторожностью и благоразумием. Воришки-возницы общественных экипажей вроде бы любят своих маленьких лошадок; они безмерно гордятся резвым или выглядящим стильно пони; и все же они, как правило, довольно суровы с ними. Они перегружают их, загоняют и при любых обстоятельствах непрестанно хлещут.

Ни один филиппинский кочеро не любит, когда другой кочеро обгоняет его, в результате чего происходят постоянные беспорядочные гонки на любой улице, при любых обстоятельствах — и без оглядки на лошадь.

Мои дети ехали с гувернанткой на Лунету один вечер, когда сзади них на всех парах неслись две кароматы, причем каждый возница осыпал другого проклятиями и не обращал внимания на то, что находится впереди него. Результатом стало жестокое столкновение. Две кароматы продолжали нестись дальше, кочеро не останавливались, чтобы посмотреть, какой ущерб они могли нанести — что было весьма характерно, — а дети едва избежали серьезной аварии. Чарльза выбросило, и он упал под детскую калесу, а Роберт и Елена оба заявляют, что почувствовали тошнотворный толчок, когда колесо переехало через него. Малыш тоже поклялся, что калеса «проехала прямо по мне, прямо здесь», указывая на жизненно важное место; но при самом тщательном осмотре мы не смогли обнаружить ничего более серьезного, чем несколько синяков. Тем не менее, нам стало очень страшно отпускать детей гулять одних.

У садовника было два сынишка, Хосе и Капито, которые были на несколько лет старше Чарльза, но примерно его роста, и он воспылал к ним огромной симпатиями. Они были одеты просто в рубашки из тонкой марши — или хуси — чуть ниже талии, и я думаю, Чарльз завидовал их непринужденному наряду. Он имел обыкновение командовать ими на странной смеси испанского, тагальского и английского языков, что заставляло меня удивляться моему стопроцентно американскому ребенку; но это была эффективная комбинация, поскольку он, казалось, держал их под своим полным каблуком и, наслаждаясь чувством власти, никогда не уставал с ними играть.

Мы с Марией вскоре переняли всеобщую привычку ездить рано утром на Эскольту за необходимыми покупками. Мы обнаружили множество интересных лавок, но в них было очень мало того, что отвечало бы обычным запросам американской женщины. Там были восхитительные индийские базары и китайские тиенды, где продавались всевозможные кричащие ткани и странные восточные изделия, в то время как испанские магазины, от которых все зависели в те дни и которые носили такие громкие европейские названия, как «Париж-Манила» и «Ла Пуэрта дель Соль», в значительной степени ориентировались на филиппинский вкус к ярким цветам.

Эскольта в то время была полна питейных заведений, открытых неизбежными последователями большой армии, и поскольку улица была очень узкой, а старые, ветхие деревянные здания — очень распахнутыми, исходивший от атмосферы в любое время суток «пивной» запах был поистине ужасен. Мистер Тафт решил, что раз это единственная улица в городе, куда женщины могут ходить за покупками, питейные заведения придется убрать. В Комиссии возникла оппозиция законопроекту о их изгнании, и с ней боролись извне с большой силой и озлобленностью, но большинство было за него, поэтому закон прошел, и заведениям пришлось съехать. С того самого дня и по сей день на Эскольте не было ни одного бара, и более того, с тех пор они находятся под столь удовлетворительным контролем, что в городе почти не осталось следов их существования.

Боюсь, будет очень трудно передать адекватную картину манильского общества в первые годы американской оккупации. В прежние времена здесь существовало поистине прекрасное испанское и богатое общество метисов, но все или почти все испанцы покинули острова, а метисы еще не решили окончательно, к какому берегу «прибиться» или как именно отнестись к американскому контролю над ситуацией. Здесь я могу сказать, что большинство образованных высококлассных филиппинцев — это метисы, то есть люди смешанной крови. Они могут быть испано-метисами или китайско-метисами, но в них сильна примесь иностранной крови. Помимо испано- и китайско-филиппинцев, имеется немало британских метисов, которые представляют собой очень интересных людей. Мистер Легарда, председатель Верховного суда Арельяно, доктор Пардо де Тавера и мистер Кесон, филиппинский делегат в Конгрессе США, являются испано-метисами, в то время как мистер Араньета, министр финансов и юстиции, а также спикер Филиппинской ассамблеи и многие способные юристы и успешные деловые люди имеют китайское происхождение. Метисы контролируют практически все богатство Филиппин, а их образование, интеллект и социальное положение не вызывают сомнений. Это единственная известная мне страна в мире — во всяком случае, единственная на Востоке, — где человек смешанной крови, судя по всему, ценится выше уроженца чистой крови.

Восходящее также к испанским временам довольно многочисленное иностранное сообщество состояло из нескольких консулов, некоторых представителей свободных профессий, управляющих банками и крупными британскими и европейскими торговыми фирмами, а также членов их семей. Лидерами британской колонии были мистер и миссис Джонс — мистер Джонс являлся управляющим манильского филиала Гонконгско-Шанхайской банковской корпорации. Миссис Джонс, очень красивая и очаровательная женщина, дала несколько весьма изысканных приемов той первой зимой. Банк-Хаус, резиденция, поддерживаемая банком для своего управляющего в Маниле, представляет собой прекрасное место в Ули-Ули, районе на живописных берегах верхнего Пасига, и отлично приспособлена для балов и больших приемов. Кроме того, было несколько немецких семей, которые тоже устраивали приемы довольно пышно, и я особенно помню одного австрийского изгнанника; поистине, я никогда не забуду его, потому что моему мужу доставляло такое удовольствие произносить его имя. Это был барон фон Бош.

Это был тот самый круг, который принимал Комиссию наиболее сердечно в течение нашего первого сезона в Маниле, в то время как армейские офицеры, следуя примеру своего командующего генералом, держались несколько особняком. Я поддерживала постоянную череду вечеринок разного рода в своем доме и по меньшей мере раз в неделю устраивала обед, на котором собиралось общество весьма интересного космополитичного характера. И мы не упускали из виду все подобающие формы. Как филиппинцы, так и европейцы ждут определенной церемонности от представителей власти и вовсе не впечатлены «демократической простотой»; поэтому, верные пословице насчет Рима и римлян, мы делали все возможное. Помимо безупречного караула у внешних ворот освещенного сада, в дни званых обедов мы всегда расставляли кучеров или других конюхов, загримированных под ливрейных лакеев, по обе стороны от входа, чтобы встречать гостей, провожать их в гардеробные, а вверх по лестнице — в приемную.

Наш дом был прекрасно приспособлен для обеда на двенадцать персон, и я обычно старалась ограничиваться этим числом. У нас всегда играл оркестр — оркестры очень многочисленны в Маниле, где почти каждый местный житель играет на каком-нибудь инструменте, — и музыка сильно добавляла праздничной атмосферы, которая также усиливалась определенной восточной обстановкой с множеством японских фонариков, обилием горшечных растений и огромных висящих естественных папоротников и орхидей, приносимых филиппинцами из лесов и продаваемых на улицах.

Считается, что автором фразы «наши маленькие коричневые братья» является мой муж, и, возможно, так оно и есть. Она не встретила одобрения у армии, и солдаты распевали с большим энтузиазмом и частотой песню, которая заканчивалась примирительным чувством: «Он может быть братом Уильяма Г. Тафта, но он мне совсем не друг!»

Мы настаивали на полном расовом равенстве для филиппинцев, и с самого начала среди наших визитеров и гостей было очень много представителей этого народа. Их манеры являются образцом подлинной вежливости, и хотя их обычаи не всегда похожи на наши, везде, где они могут, они выказывают большую готовность быть конформе — адаптироваться, а их гостеприимство не знает границ.

Я никогда не забуду свой первый визит филиппинской семьи. Они прибыли вскоре после шести вечера: эль сеньор, ла сеньора и четыре сеньориты. Мы прошли через торжественное и церемонное пожимание рук со всеми присутствующими. Сначала их приняла я, затем передала мужу, который, в свою очередь, с любезным представлением перенаправил их к моей сестре Марии. Мы сидели на веранде, и когда был расставлен полукруг стульев, все шестеро сели; эль сеньор громко прокашлялся пару раз, в то время как дамы спокойно сложили свои маленькие ручки на коленях и приняли вид величайшего спокойствия. Казалось, у них не было никакого намерения принимать хоть какое-либо участие в разговоре.

Эль сеньор пояснил по-испански, что они наши близкие соседи и зашли лишь засвидетельствовать свое почтение. Мистер Тафт усердно изучал испанский язык с тех пор, как покинул Соединенные Штаты, но он не обладает выдающимися лингвистическими способностями и еще не проснулся — как он так часто выражал желание проснуться — истинным кастильцем. Тем не менее, его готовность рассмеяться и сердечность манер всегда обладали особой привлекательностью для филиппинцев, и в этот раз, как и во многие последующие, он сумел прекрасно выйти из положения. Мы все кивали, улыбались и говорили «Си сеньор» и «Си сеньора» в ответ на длинные и невесть к чему клонящиеся речи наших гостей; затем мы с Марией сделали дамам комплимент по поводу их прекрасно вышитых камис, что правильно задало тон началу. Они расхваливали все подряд, и то, чего мы не понимали с помощью нашего скудного испанского, мы улавливали по жестам и выражению лиц. Они встали и принялись бродить вокруг, щупая мои японские гобелены и вышивки, выдыхая долгие «ах!» восхищения перед моими золотыми ширмами, картинами и диковинками и в целом ведя себя как гости, которых прекрасно развлекают. Затем вошли дети, и те с новыми силами разразились восторженными похвалами в их адрес. В ответ на их дифирамбы моим детям я приняла подобающий скромный вид и в целом чувствовала, что мы весьма неплохо справляемся с этим первым межрасовым светским опытом.

Но по истечении получаса напряжение стало немного возрастать, и я уже думала, что делать дальше, как наши шестеро гостей встали и объявили, что им пора идти. Я издала внутренний вздох облегчения и уже готовилась проводить их до верхней площадки лестницы, когда мой муж любезно воскликнул:

«Как же нет! Порке? Тенемос бастанте тьемпо. Куда спешить?» И они все сели!

Тогда я пожалела даже о тех крохах испанского, что выучил мистер Тафт, хотя, конечно, он не ожидал, что они прислушаются к его вежливому протесту. Он абсолютно ничего не знал о филиппинских манерах; он не знал, что они ждут от него какого-то знака, когда придет время уходить, и сочтут неучтивым уходить, пока он угощает их остаться. Он продолжал без особой помощи мужественную, хоть и трудную беседу, а минуты медленно ползли. Приближался час нашего обеда, и я бросала на него предупреждающие взгляды, поскольку испытывала ужасный страх, что он возьмет да и позовет их остаться пообедать. Но по прошествии еще одного часа выражение напряжения начало расползаться даже по его лицу, и от него не прозвучало ни слова протеста, когда в четверть девятого наши маленькие смуглые соседи вновь выразили намерение отправиться домой. После этого мы принимали филиппинских гостей почти каждый день, но больше никогда не уговаривали их передумать насчет их порой затягивающегося решения уйти.

Что касается филиппинских манер и обычаев, мне вспоминается, как мы были поставлены в тупик, хотя и сильно позабавлены костумбре дель паис, предписывавшим филиппинцу делать ответный жест в знак благодарности за любые оказанные ему услуги. Мы привыкли к этому до того, как покинули острова, и к концу пребывания уже ждали каких-нибудь даров почти в любой день недели, но поначалу это обычно выглядело крайне неловко.

Однажды, вскоре после нашего прибытия, один очень преданный американцист был застрелен на улице во время мирного исполнения своих обязанностей повстанцем. Его вдова с детьми прибыла в Манилу в состоянии полной нищеты, чтобы добиться от правительства какой-то компенсации за службу мужа, и пока ее дело находилось на рассмотрении, мистер Тафт, проникшись к ней глубокой жалостью, прислал ей денег ровно столько, чтобы прожить. На следующий день все семейство, от широкоглазого мальчика до младенца, сидевшего верхом на бедре матери, пришло навестить своего благодетеля, принеся в подарок корзинку с несколькими яйцами, какими-то странными филиппинскими фруктами и кучей морских ракушек. Мистер Тафт был глубоко растроган и с прямотой человека, которого проняло до глубины души, сказал ей, что дал ей денег на покупку еды для нее и ее детей, а не для него, и отказался принять ее дар. Я знаю, в свете более глубокого понимания характера простого филиппинца, что она ушла оттуда чувствуя себя крайне удрученной.

Но в связи с подобными подарками всегда было больше смеха, чем вздохов. Однажды мы пригласили на обед лихого филиппинца по имени Томасо дель Росарио. Сеньор Росарио, человек богатый и видный, получивший прекрасное испанское образование и изысканно одетый в испанском стиле — с высоким воротником, в лакированных тушках и безупречном белье, — был весьма самоуверен и прекрасно проводил время. Казалось, он испытывал симпатию к Марии, а она, владея языками, могла общаться с ним на смеси самых разных наречий. На следующий день она получила от сеньора Росарио не букет цветов, а корзину, наполненную орехами, консервированный сливовый пудинг, шоколад в плитках и консервированные фрукты. Это внимание, однако, не показалось столь примечательным, когда к нашему великому веселью мы узнали, что точно такой же подарок он отправил пятилетней Элис Вустер.

Наша жизнь в целом была чрезвычайно интересна в своей необычной обстановке и любопытных сложностях, но во всем этом мы остро чувствовали глубокую значимость нашего присутствия на островах; и работа Комиссии была для нас главным, последним и постоянным предметом высочайшей важности. Даже в нашей повседневной круговерти общественных дел мы имели дело с грандиозными проблемами, правильное решение которых означало восстановление мира и процветания в том, что должно было стать — и мы знали, что его можно сделать — великой страной. То, за что всегда выступал американский флаг, стало приобретать для многих из нас более широкий и прекрасный смысл; а будучи столь значительной частью миссии нашего флага на чужбине, мы ощущали прилив патриотизма, какого никогда не испытывали прежде. Я верю, и думаю, все те, кто знает правду, верят, что американизм в его высшем понимании никогда не демонстрировался более прекрасно, чем в работе, проделанной Соединенными Штатами на Филиппинских островах, — работе, широкий фундамент которой Комиссия возводила в описываемый мной период.

Проблем, с которыми предстояло столкнуться и которые нужно было решать, было так много, что в самом начале каждому из членов Комиссии был выделен круг тем для расследования и изучения, а их выводы представлялись для дебатов и рассмотрения на общих заседаниях.

Налогообложение, государственная служба, провинциальное и муниципальное устройство, валюта и финансы, полиция, благоустройство гаваней, дороги и железные дороги, таможня, почтовая служба, образование, здравоохранение, государственные земли, честная судебная система и пересмотр свода законов — таковы были некоторые из жизненно важных проблем, но в основе их всех лежала насущная необходимость установления спокойствия и доверия на всем архипелаге.

Чтобы хоть в какой-то мере прояснить ситуацию на Филиппинах такой, какой мы ее застали, необходимо вкратце объяснить положение Католической церкви и ее представителей — монахов-францисканцев / фриаров. Впервые в своей истории американское правительство оказалось вынуждено урегулировать казавшееся непреодолимым затруднение между церковью и ее народом.

У нас церковь настолько полностью отделена от государства, что трудно представить себе случаи, когда политика церкви в подборе ее служителей и назначении их на посты могла бы рассматриваться как имеющая политическое значение или как подходящий предмет для комментариев в отчете государственного служащего, но в первых отчетах Филиппинской комиссии в Вашингтон эту тему пришлось вводить с особым акцентом.

Испанское правительство Филиппинских островов было ничем иным, как правлением Церкви через ее монашеские ордена. По словам провинциала августинцев, монахи были «пьедесталом или фундаментом суверенитета Испании», при удалении которого «вся структура рухнет». Филиппинский народ, за исключением мусульман-моро и нехристианских племен, в период испанского владычества принадлежал к Римско-католической церкви, и церковный реестр 1898 года показывал общую численность паствы в 6 559 998 человек. Приходы и миссии за редким исключением управлялись испанскими монахами орденов доминиканцев, августинцев и францисканцев, и именно характером этого управления Испания была обязана восстаниям 1896 и 1898 годов, последнее из которых прекратилось лишь с переходом островов под наш контроль.

В 1896 году на Филиппинах насчитывалось 1124 монаха августинского, доминиканского и францисканского орденов, в число которых входила община реколлектов, являющихся лишь ответвлением ордена святого Августина и отличающихся от августинцев лишь тем, что они ходят босиком. В дополнение к ним имелось несколько иезуитов, капуцинов, бенедиктинцев и паулитов, но они занимались только миссионерской и просветительской деятельностью и не разделяли с другими орденами народный гнев и ненависть. Филиппинцы не принимались ни в какие ордена, но они становились кюре-монахами и служили приходскими священниками в некоторых небольших селениях.

Поселившись однажды в приходе, испанский монах-кюре оставался там пожизненно или до тех пор, пока не становился слишком стар для службы, и благодаря этому обстоятельству он сумел установить и поддерживать абсолютизм, который трудно объяснить в двух словах. Он был буквально всем в своем приходе. Как правило, он являлся единственным образованным человеком, знавшим как испанский, так и местный диалект своего округа, и во многих приходах выступал единственным испанским представителем власти. Поначалу, благодаря своему положению духовного наставника, он выступал в качестве посредника в светских делах между своим народом и остальным миром, а со временем по закону стал выполнять множество гражданских функций и осуществлять надзор, корректировку или налагать вето на все, что делалось или пыталось быть сделанным в его пуэбло.

Он был инспектором начальных школ, председателем совета здравоохранения и совета благотворительности, председателем совета по городскому налогообложению, инспектором по налогам, председателем совета общественных работ, членом провинциального совета, членом совета по разделу коронных земель, цензором муниципальных бюджетов, а также цензором пьес, комедий или драм на диалекте его прихода, решая, идут ли они вразрез с общественным миром или моралью. Одним словом, он был правительством своего прихода; вдобавок ко всему прочему, именно он раз в год заглядывал в приходскую книгу, записывал на клочках бумаги имена всех юношей, достигших двадцатилетнего возраста, складывал их в сосуд, вытягивал по одному и призывал каждого пятого мужчину на военную службу. Эта повинность была столь ненавистна филиппинской молодежи, что многие из них убегали в горы и прятались, становясь вне закона, лишь бы избежать ее. Но гражданская гвардия преследовала их, и после поимки их сажали в тюрьму и караулили до тех пор, пока не удавалось отправить в столицу.

За монашескими орденами стояла мощная церковная организация, руководители которой принимали активное и официальное участие в отправлении государственной власти. Архиепископ и епископы входили в состав так называемого в Маниле Совета властей; а они вместе с провинциалами орденов принадлежали к Совету администрации — органу, аналогичному Государственному совету в Испании или Франции, обязанному консультировать генерал-губернатора по вопросам особой важности или в кризисные периоды. Монахи, священники и епископы составляли сплоченную, постоянную и хорошо организованную политическую силу, которая доминировала во всей политике на островах, и пребывание на них гражданского или военного чиновника, попытавшегося проводить курс, отличный от того, который ордена считали разумным, неизменно сокращалось под влиянием монашества. Каждый орден имел в Мадриде представителя, через которого испанский двор легко мог быть достигнут без вмешательства каких-либо инстанций.

Нравственности монахов я коснусь лишь вскользь. То, что некоторые из них вырастили семьи из сыновей и дочерей, не подлежит сомнению. Подобные лица были виновны скорее в нарушении обета безбрачия, чем в распутстве. В этом вопросе моральные устои филиппинского народа не отличались жесткостью, и женщины скорее гордились происхождением своих детей от отцов-монахов, которые часто были смышленее, симпатичнее и успешнее среднего филиппинца. Правда заключается в том, что это обвинение выдвигалось с гораздо большим усердием и упорством уже после того, как филиппинцы начали обращаться к американскому правительству, нежели в испанские времена, и если учесть уровень морали в филиппинском духовенстве того периода, казалось, будто обвинители думали, что это обвинение возымеет больший вес у тех, на кого они пытались повлиять, чем у них самих.

Три великих ордена — святого Франциска, святого Августина и святого Доминика — владели в разных частях островов более чем 400 тысячами акров лучших сельскохозяйственных земель, которые они сдали в аренду местным жителям небольшими участками. Их доход от этих огромных владений не был тем, чего добился бы осмотрительный и энергичный арендодатель, но они не платили налогов, в то время как филиппинец облагался налогом всеми возможными способами.

Только в провинции Кавите монашеские владения составляли 131 747 акров, и именно в провинции Кавите, которая находится прямо через залив от Манилы, начались два восстания против Испании, вернее, против засилья монахов.

Когда мы прибыли в Манилу, все монахи, за исключением 472 из 1124, были либо убиты, либо бежали из страны. Во время каждого из восстаний многие из них лишились жизни, а еще большее число попало в плен. Более того, последние из них были освобождены лишь тогда, когда быстрое продвижение американских войск в ходе нашего собственного столкновения с повстанцами вынудило армию повстанцев бросить все ненужные обозы. Все монахи, оставшиеся на островах, нашли убежище в Маниле.

Как ни странно, это негодование против монахов никоим образом не мешало любви филиппинца к Церкви. С сильным и искренним чувством он любит религию, которая была ему дарована; а сложные и прекрасные формы Римско-католической церкви рассчитаны на то, чтобы произвести особенно сильное впечатление на его ум. Поистине удивительным комментарием к характеру этих людей является то, что они оказались способны восстать против людей, которые отправляли таинства, столь глубоко ими любимые и почитаемые. Или же это в большей степени комментарий к условиям, вызвавшим восстания?

Испанские монахи без исключения были изгнаны из своих приходов, и самым жгучим из всех жгучих политических вопросов, с которыми столкнулась Комиссия и которые ей пришлось решать, был вопрос о том, разрешать ли им возвращаться. Было невозможно заставить народ понять, что правительство Соединенных Штатов и правительство Испании — это две разные вещи, и что в случае возвращения монахов в свои приходы они не будут выполнять никаких светских функций вообще. У народа имелся прословутый страх «обжегшегося на молоке», и никакие доводы и рассуждения не могли сдвинуть их с занятой позиции, равно как никто из них, от высшего до низжайшего, не мог спокойно и разумно рассуждать на эту тему. Единственным вопросом, в котором филиппинцы были едины, было то, что монахи никогда не должны быть восстановлены в правах.

Всеобщая агитация, беспокойство, страх, ненависть, память об обидах, слишком недавно вызвавших отпор и стоивших слишком дорого; вот те факторы, которые обусловили необходимость позиции, в конце концов принятой Комиссией. Вопрос с монахами свелся во многом к получению компенсации за их имущество, право собственности на которое никогда серьезно не оспаривалось, и было решено, что при условии их отъезда с островов колониальное правительство берет на себя выкуп их огромных владений. Было задумано предпринять какие-то шаги, чтобы впоследствии земли можно было распродать обратно народу в виде участков под усадьбы и на условиях, которые самый бедный человек со временем сможет осилить.

Именно для того, чтобы договориться об этой сделке, предполагающей выделение 7 000 000 долларов, мой муж отправился в Рим в следующем году в качестве эмиссара правительства США в Ватикан. Это происходило во времена папы Льва, и это стало интереснейшим опытом, который я опишу в другой главе.

Первым делом, за которое действительно взялась Комиссия по прибытии в Манилу, стало урегулирование конкретного спора между Церковью и народом о том, кто имеет право управлять делами Медицинского колледжа Сан-Хосе. Методы их работы в данном случае установили на островах новую и ранее немыслимую систему беспристрастного правосудия и произвели огромную сенсацию.

Дело называлось так: «Т. Х. Пардо де Тавера и другие от своего имени и от имени других жителей Филиппинских островов — против — ректора Университета Санто-Томас, доминиканского монаха, и Святой Римской Апостольской Католической Церкви, представленной Преосвященнейшим Архиепископом Манильским и Преосвященнейшим Архиепископом Нового Орлеана, Апостольским Делегатом». Его важность в сложившихся тогда условиях трудно переоценить.

Сан-Хосе был одним из старейших учебных заведений на островах; он был основан, по сути, в 1601 году в силу завещания испанского провинциального губернатора по фамилии Фигероа, который постановил, что им всегда должен управлять глава иезуитов на островах. Изначально это был колледж для обучения испанских мальчиков, но в результате различных перипетий, включая изгнание иезуитов в 1766 году, он трансформировался из одного в другое, пока в конце концов не стал медицинским и фармацевтическим колледжем и не превратился в факультет Университета Санто-Томас, ректором которого был доминиканский монах. Один из королей по имени Филипп даровал колледжу королевскую хартию, а в течение последнего столетия корона заявляла свои права на контроль. Поэтому, когда американское правительство взяло под свой контроль все государственное имущество на Филиппинах, генерал Отис закрыл Сан-Хосе, но не издал распоряжения относительно его управления. Церковь ходатайствовала о возвращении того, что она считала своими правами на имущество, и Комиссию призвали разрешить этот конфликт.

Слушания проводились на открытых заседаниях, чтобы каждый мог видеть полную и свободную работу совершенно справедливой системы, и филиппинцы смогли впервые наблюдать поразившее их зрелище того, как высокие духовные лица представляют в открытом суде аргументы, на которых основывали свои претензии.

Первое слушание мистер Тафт описывает как «историческую сцену».

«Там находились два архиепископа в своих архиепископских сутанах, — пишет он, — с фиолетовыми поясами и бриллиантовыми крестами, в сопровождении облаченного в белое секретаря доминиканского ордена; им противостоял филиппинский юрист дон Фелипе Кальдерон, получивший образование в Университете Санто-Томас. Его сопровождали множество молодых филиппинских студентов и других членов Медицинской ассоциации, заинтересованных в том, чтобы отвоевать Сан-Хосе у Университета. Архиепископ Манильский произнес речь, в которой не смог сдержать чувство очевидной боли от того, что права Церкви оспариваются в этой католической стране. Выглядел он весьма достойно».

А на втором слушании:

«Оба архиепископа снова присутствовали, и та же сцена повторилась, за исключением того, что у нас прошло скорее официальное слушание. Мы рассадили их по противоположным сторонам стола, точно так же, как делаем это на суде дома, и подготовили места для зрителей».

«Сеньору дону Фелипе Кальдерону, представлявшему филиппинский народ, предоставили возможность выступить с первой речью. Он распечатал свою аргументацию и зачитал ее, предварительно вручив нам переведенные копии, по которым мы следили за ним. Его довод был очень веским, юридически грамотным и продуманным, однако он ослабил его несколькими резкими замечаниями в адрес доминиканского ордена. Архиепископ Манильский пару раз чувствовал себя настолько оскорбленным его словами, что пытался встать, но архиепископ Шапель помешал ему это сделать. По окончании речи монсеньор Шапель попросил десять дней на подготовку ответа, и мы дали ему две недели. Эта сцена навсегда останется со мной как символ интересного периода моего филиппинского опыта».

Комиссия не разрешила этот вопрос. После тщательного рассмотрения и множества слушаний они оставили имущество в руках доминиканцев, но назначили попечительский совет для подготовки и подачи апелляции в Верховный суд островов, одновременно выделив пять тысяч долларов на покрытие судебных издержек.

Архиепископу Шапелю не понравилось это решение, и он телеграфировал секретарю Руту с просьбой задержать свое одобрение. Затем он попросил Комиссию изменить закон и дать ему возможность в случае неблагоприятного исхода решения в Верховном суде подать апелляцию в Конгресс Соединенных Штатов. Комиссия отказалась сделать это по веским и достаточным основаниям, после чего архиепископ направил президенту телеграмму, в которой со значимостью заявлял, что принятое решение затянет умиротворение. Несмотря на то, что он всегда был ярым противником сохранения военного положения, мы были сильно позабавлены, узнав, что в своей телеграмме президенту он счел уместным многозначительно заметить: «Генерал Макартур справляется великолепно».

Но если архиепископ Шапель остался недоволен действиями Комиссии, филиппинская пресса была в восторге, и расточаемые ей редакционные похвалы можно охарактеризовать не иначе как блестящие. Diario de Manila на следующее утро была абсолютно не в силах выразить свои чувства и завершила более или менее бессвязную хвалебную передовицу словами: «Решение удовлетворяет всех; оно поднимает вопрос, который грозил волочиться по раскаленным пескам, по которым мы ходим, очищает его от всех примесей и делает началом и концом важнейшего принципа суверенитета и права». Филиппинский или испанский редактор не был бы собой, если бы не использовал гиперболы.

Когда мы прибыли в Манилу, источником большой тревоги для нас было то, что мы не могли отправить наших детей восьми и десяти лет в школу. У иезуитов была школа для мальчиков в Обнесенном городе, и мистер Тафт некоторое время рассматривал возможность отправить туда Роберта, где он мог бы по крайней мере выучить испанский; но столь сильным было настроение против монахов, что это было бы воспринято народом как несомненный знак того, что председатель Комиссии склоняется на сторону Церкви в своих рассуждениях по этому жизненно важному вопросу. Как я уже говорила, они не могли посмотреть на этот вопрос ни под каким углом в разумном свете.

В конце концов мы устроили Хелен в монастырь, где она старалась учить испанский, а Роберта мы поручили заботам миссис Лерой, жены секретаря мистера Вустера, выпускницы Мичиганского университета и прекрасного педагога.

Мистер и миссис Лерой прибыли на Филиппины молодоженами. Они были однокурсниками, окончили университет вместе, и это было их первое большое путешествие в большой мир. Они составляли ценную часть нашего небольшого круга пионеров, и с величайшим прискорбием спустя примерно два года пребывания на островах мы узнали, что у мистера Лероя развился туберкулез. Он либо привез эти бактерии с собой из Соединенных Штатов, либо подхватил болезнь там, где она, поистине, наиболее распространена. Он продолжал исполнять обязанности секретаря мистера Вустера дольше, чем следовало бы: ему уже давно нужно было сменить климат и заняться лечением, но в конце концов, осознав вынесенный ему приговор, он решил покинуть острова. Мой муж смог благодаря его выдающейся исполнительности добиться для него поста в консульской службе при мистере Хее в Дуранго, Мексика. Этот пост был выбран потому, что он находится в сухом горном районе, где предполагается сдерживание губительного воздействия туберкулеза.

Мистер Лерой был исключительно эрудированным и прилежным человеком. Он обладал природным языковым даром, свободно говорил по-испански и вскоре сумел выучить достаточно тагальского языка, чтобы общаться с местными жителями и узнавать их точку зрения из первых рук. Он сразу же заинтересовался написанием истории островов и очень хотел поехать в Испанию, чтобы изучить испанско-филиппинские документы в Севилье и других местах, но ему так и не довелось этого сделать.

В дни, когда перед ним встало лицо смерти — в Нью-Мексико, куда он отправился после отъезда из Дуранго, — он работал над книгой, которая, как он надеялся, сможет обеспечить его жену после его ухода из жизни, подобно тому как писал Грант. Он скончался до того, как успел завершить то, что, по словам мистера Тафта, является весьма точной, всеобъемлющей и интересной историей архипелага от самых истоков вплоть до победы Дьюи, взятия Манилы и деятельности первой Комиссии включительно. Он планировал подробно описать работу второй Комиссии, с которой был столь тесно связан, но его перо выпало из рук раньше, чем замысел осуществился. Его труд был опубликован лишь недавно.

Впоследствии миссис Лерой отправилась в Вашингтон, и мистер Тафт назначил ее на одну из немногих должностей служащих, не подпадающих под действие закона о государственной службе. Это место в Земельном управлении, где она подписывает имя Президента на земельных патентах. Она — единственный человек в правительстве, обладающий правом и полномочиями, предоставленными специальным актом Конгресса, ставить подпись Президента на документе.

Осенью 1900 года восстание продолжало вяло тянуться; за каждым кустом американские солдаты могли обнаружить затаившегося «патриота», а не подвергавшиеся цензуре сообщения о «храбром сопротивлении» филиппинцев ежедневно рассылались репортерами-демократами, чтобы поддержать антиэкспансионистское движение в Соединенных Штатах, лидером которого выступал мистер Брайан.

Подстрекатели к насилию уверяли повстанцев, что на них устремлены взоры всего мира. Им говорили, что они снискали неувядаемую славу во всей цивилизованной вселенной, и они верили в это. Они с жадностью читали все антиимпериалистические газеты, приходившие на острова, и принимали содержавшиеся в них хвалебные оды за истинную оценку своих заслуг. К тому же зачинщики восстания делали вид, будто переводят с других языков еще более экстравагантные восхваления, и они, несомненно, были крайне высокого мнения о себе.

Мы понимали, что Агинальдо пытается сосредоточить силы для какого-то эффектного маневра незадолго до выборов, чтобы увеличить шансы на победу демократов, и для тревоги были определенные основания. Филиппинцы — прирожденные политики, и многие из них знали о предвыборной борьбе между Брайаном и Мак-Кинли гораздо больше, чем американцы на островах.

К слову об этом: архиепископ Шапель рассказал мистеру Тафту, что Агинальдо через архиепископа Носаледу запросил у него встречи. Монсеньор Шапель отправился к генералу Макартуру и попросил разрешить Агинальдо въезд в Манилу. Генерал с готовностью дал свое согласие и даже предложил революционному диктатору гостеприимство под собственной крышей. Агинальдо по всей военной форме выразил признательность за эту любезность и назначил время своего прибытия в Манилу. Он ясно дал понять, что разочарован и решил просить через архиепископа Шапеля о разрешении покинуть острова. Но как раз в тот момент появилась новость о плане Брайана созвать внеочередную сессию Конгресса для решения вопроса о независимости Филиппин, поэтому мятежный генерал передал весть, что передумал приезжать. Ни один американец точно не знал, где он находился, но он, вероятно, получал газеты и телеграммы так же быстро, как и любой из нас.

Я помню шестое ноября как день крайнего нервного напряжения. Мы получали самые разные вести из дома; мы находились так далеко, что почта и газеты доходили до нас месячной давности, а сообщения по кабелю были донельзя противоречивыми. Мы поистине жили на цыпочках от волнения. И хуже всего было то, что из-за тринадцатичасовой разницы во времени между Вашингтоном и Манилой мы прожили весь день в сознании того, что Соединенные Штаты спят, а легли спать как раз тогда, когда избиратели начали подходить к участкам. Мы продолжали получать самые разнообразные сомнительные телеграммы на следующее утро — когда в Соединенных Штатах была ночь и шел подсчет голосов, — но ровно в час дня, когда мы садились обедать, мистер Тафт получил депешу от генерала Корбина в соответствии с ранее достигнутой договоренностью. В ней говорилось: «Тафт Манила Мак-Кинли Корбин». Она была отправлена из военного министерства в Вашингтоне в одиннадцать часов вечера в день выборов и шла всего сорок пять минут. Для того времени это было рекордное время передачи телеграммы между Вашингтоном и Манилой, поскольку депеши приходилось отправлять через многочисленные ретрансляционные станции.