«Воспоминания полных лет»

Генерал Макартур сменил генерала Отиса на посту командующего армией Соединенных Штатов на Филиппинах и унаследовал политику, которая была ему совершенно чужда. Генерал Отис рассредоточил войска небольшими дивизиями и отрядами по всему архипелагу, и генерал Макартур обнаружил под своим началом около семидесяти тысяч человек, но при этом лишь с несколькими полками под рукой для действий в непосредственной близости от себя. Он считал, что единственный способ избавиться от мародерствующих банд и навести порядок в хаосе — это сосредоточить армию на острове Лусон, где действовало большинство активных повстанцев. И он полагал, что пройдут многие годы, прежде чем филиппинцы будут готовы к чему-либо, кроме строжайшего военного правления. Но беда заключалась в том, что тысячи филиппинцев по всему архипелагу уже принесли присягу на верность Соединенным Штатам или тихо вернулись к работе, и было известно, что жизнь многих из них не стоила бы и гроша, если бы их лишили защиты американских войск. Такова была ситуация.

Последнее боестолкновение между настоящими повстанцами и американскими войсками произошло в феврале, до прибытия Комиссии. В правительстве Агинальдо и среди его сторонников в Малолосе были люди с определенными способностями и подлинным патриотизмом, но к этому времени лучшие из них явились и принесли присягу на верность Соединенным Штатам, другие находились в тюрьмах, медленно решая, стоит ли им следовать этому примеру или нет, а третьи отправились в Гонконг, чтобы присоединиться к деятельности «хунты». Агинальдо все еще бродил по горным труднодоступным местам Лусона, изображая диктатора и отдавая своим лейтенантам регулярные указания об уничтожении американских полков; однако восстание выродилось.

Отряды людей, которые все еще оставались в поле, делали это главным образом потому, что находили такой образ жизни самым легким способом заработка на пропитание. Деньги становились дефицитом, а население упорно отказывалось делать взносы на нужды дела. Было перехвачено письмо одного из лейтенантов Агинальдо, в котором он сообщал, что нашел некий город непреклонным и считает необходимым лишить жизни четырех или пяти человек, прежде чем жителей удастся принудить дать деньги. Убийства и грабежи, пытки и разбой — вот какими методами они пользовались, и лишь малая доля собранных денег попадала в общую революционную казну. Большинство оставшихся «патриотов» превратились в ладронов и терроризировали собственный народ гораздо сильнее, чем противостояли американским силам.

Эти условия привели Комиссию к мысли, что настало время организовать местную полицию под началом американских офицеров для тщательного патрулирования островов. Но генерал Макартур был с ними не согласен; он считал безумием доверять оружие любому филиппинцу и приводил примеры, когда те, кого вооружили в качестве разведчиков, оказывались совершенно ненадежными. Тем не менее это предложение было встречено многими из его собственных офицеров с полным одобрением, и один человек в провинции Илокос на севере Лусона заявил, что ему достаточно бросить клич, и он за двадцать четыре часа завербует пять тысяч столь же преданных людей, сколь те, что когда-либо носили форму. Здесь я должна отметить, что филиппинский народ делится на ряд отдельных племен, и некоторые из них никогда не принимали особого участия в восстании, если вообще принимали. По сей день восстание именуют тагальским мятежом, поскольку тагалы — одно из главных племен, хотя и не самое крупное.

Всегда существовало огромное число филиппинцев — фактически большинство, — которым не нравились ужасные условия, созданные восстанием, и которых легко можно было склонить к лояльности по отношению к любому порядочному и мирному правительству; именно среди них Комиссия хотела набрать местную полицию. Но нет. Комиссия не собиралась приступать к осуществлению таких полномочий до сентября, а тем временем генерал Макартур обладал абсолютной властью и в ответ на это предложение лишь вновь повторил свое убеждение, что единственный способ справиться с ситуацией — привлечь дополнительные американские войска.

В своих самых первых письмах мой муж охарактеризовал филиппинский народ примерно так же, как и после многолетнего опыта работы с ним. Он писал мне, что из шести-семи миллионов христиан-филиппинцев примерно два процента были довольно хорошо образованными, в то время как все остальные были невежественными, тихими, вежливыми людьми, обычно безобидными и жизнерадостными, обладающими художественным складом ума, легко поддающимися безнравственным влияниям, весьма суеверными и склонными под чужим руководством к великой жестокости. Он считал их вполне способными к обучению и полагал, что их можно приучить к самоуправлению. Он был склонен думать, что в силу своего окружения и опыта под испанским владычеством они обладают склонностью к двуличности, но он не считал их обладателями макиавеллиевской натуры, которую им приписывали. Некоторые из тех, кто называет себя «иллюстрадос» — высший класс, — с огромным энтузиазмом предавались политическим интригам.

Почти первый же опыт взаимоотношений Комиссии с филиппинскими методами в духе Макиавелли вовлек их в сложную ситуацию, которая могла оказаться весьма серьезной. Если и есть на свете то, что филиппинский народ любит единодушно, так это фиеста. Фиеста — это праздник, торжество с музыкой, шествиями, множеством флагов, лучшей одеждой и обилием высокопарных речей. Был некий Педро А. Патерно, скользкий джентльмен, который, хотя и принес присягу на верность и целиком оказался в кармане американской власти, все еще считался более или менее сочувствующим Агинальдо. Он вызвался быть посредником между генералом Макартуром и Агинальдо и время от времени обещал капитуляцию Агинальдо. Никто никогда не знал, что именно он обещал Агинальдо, но точно было известно, что он «сидит на двух стульях» и изо всех сил старается оставаться в хороших отношениях с обеими сторонами. Он играл ту же роль и в испанские времена. Он заключил то, что вошло в историю как «мир в Биакнабато», между повстанцами и испанским правительством с помощью простого «толкования» требований каждой из сторон в совершенно устраивающих обе стороны выражениях. Он сам вел весь перевод с обеих сторон, и «мир» был подписан. Затем, прежде чем выяснились все его несоответствия, он запросил у испанского правительства в качестве награды герцогский титул и миллион долларов, чтобы жить соответственно этому титулу. Его письмо к испанскому губернатору сохранилось до сих пор.

Этот джентльмен однажды, среди ясного неба, предложил то, что он назвал Амнистийной фиестой: грандиозный банкет в честь генерала Макартура, который должен был последовать за днем празднеств и всеобщего расслабления после напряжения военных действий. Генерал Макартур не видел в этом никакого вреда, но заявил, что не будет присутствовать на банкете в свою честь и что все речи, которые планировалось произнести, должны быть тщательно подвергнуты цензуре. Педро охотно с этим согласился и немедленно приступил к сложной подготовке к этому событию. Он собрал комитет и отправил его к Комиссии с приглашением на банкет. В городе находились только трое членов Комиссии, но они, тщательно расспросив о характере развлечения и выяснив, что никакие подстрекательские речи не разрешены, решили принять приглашение. Патерно был на седьмом небе от счастья, и в течение нескольких дней только и разговоров было что о фиесте и банкете. Но постепенно до мистера Тафта стали доходить сведения, что не все ладно. Он узнал, что через определенные улицы возводят арки с надписями, оскорбительными для американского флага. На одной арке перед малаканьянским дворцом, где жил генерал Макартур, висел портрет президента Мак-Кинли с одной стороны и портрет Агинальдо — с другой, и говорили, что генерал Макартур проехал под этой аркой, не заметив ее. Невежественный филиппинец воспринял бы это как одобрение. Но как только на это указали, все предосудительные элементы арок были убраны, и подготовка продолжилась. Однако слухи о речах продолжали поступать, и мистер Тафт заинтересовался. Он пошел к генералу Макартуру и спросил, кто осуществляет цензуру.

«Как кто, Педро Патерно», — ответил генерал, как бы говоря: «Чего еще вы могли желать?»

Мистер Тафт вернулся в офис и тотчас же принялся добывать копии этих речей. И он их добыл. Некоторые из них уже были набраны в типографии местной газеты и должны были выйти в свет целиком на следующее утро. Это был день фиесты, и она выдалась на редкость спокойным мероприятием. На улицах было мало энтузиазма, зато неподдельный интерес вызывал предстоящий банкет. Члены Комиссии изучили все речи и нашли их, без исключения, крайне подстрекательскими. Поэтому они, разумеется, не могли пойти на банкет. Они не могли сидеть сложа руки и слушать искажения фактов, не поднявшись немедленно с резким опровержением и протестом, и они не могли подкреплять авторитетом своего присутствия мероприятие, которое было так организовано. Банкет устраивался в честь генерала Макартура, и речи в ярких красках сулили все что угодно, вплоть до немедленной эвакуации и полной независимости.

Члены Комиссии написали сеньору Патерно вежливую короткую записку, в которой выразили глубокое сожаление по поводу того, что в силу сложившихся обстоятельств они не смогут присутствовать в этот вечер.

Мистер Тафт и генерал Райт жили вместе в доме, который мой муж снял для нас; они вернулись домой, поужинали в спокойной обстановке в своей повседневной белой льняной одежде и наслаждались беседой после ужина на прохладной веранде, когда внезапно примчался Педро Патерно и в буквальном смысле пал перед ними на колени. Он умолял их поехать с ним на банкет; толпа собралась; было уже за девять часов; и он окажется в ужасном положении, если господа из Комиссии не передумают принимать свое жестокое решение. Господа из Комиссии поинтересовались, как обстоят дела с тщательно отцензурированными речами. Патерно клялся, что никаких речей вообще произнесено не будет, что не будет сказано ни единого слова, но что они должны показаться народу хотя бы ненадолго. Хорошо. Они быстро облачились в свои жаркие вечерние костюмы и спустились в банкетный зал. Они просидели пару молчаливых, томительных часов, сделали несколько глотков вина, слегка поулыбались, пожали несколько рук, а затем отправились домой. Вот и все. Но Педро был скомпрометирован в обоих лагерях. Его целью было добиться произнесения речей перед Комиссарами, приписать себе перед соотечественниками все заслуги в том, что он затащил туда Комиссаров, а затем снять с Комиссаров всю ответственность за это событие.

Формы военного правления соблюдались неукоснительно: в девять часов вечера вводился комендантский час, и никому не разрешалось появляться на улице после этого часа без пропуска. Мистер Тафт писал о нескольких тяжелых случаях, когда он выходил вечером, забывал пропуск и, отправляясь домой около половины одиннадцатого, задерживался часовым за часовым, которые под дулом ружья требовали объяснений.

Мистер Брайан баллотировался в то время в президенты и извлекал немалые политические дивиденды из филиппинской ситуации. Он пообещал созвать в случае своего избрания специальную сессию Конгресса для рассмотрения путей предоставления филиппинцам немедленного самоуправления, и его поддерживала большая армия ошибочно альтруистически настроенных антиимпериалистов. Мистер Тафт был склонен думать, что вся эта антиамериканская демонстрация, кульминацией которой должен был стать банкет по случаю Амнистийной фиесты, планировалась неким мистером Праттом, американским политиком, гостившим тогда в Маниле, который хотел получить «грандиозные патриотические» речи для публикации в американских газетах. Вероятно, они стали бы идеальным материалом для сентиментальных излияний антиимпериалистов.

Между тем обещания мистера Брайана и вероятность того, что он окажется в положении, позволяющем их выполнить, тормозили умиротворение. Все, что требовалось для деморализации последних повстанцев, — это избрание мистера Мак-Кинли, и за президентской кампанией 1900 года, пожалуй, нигде не следили с большим замиранием сердца, чем на Филиппинских островах.

Таковы были эпистолярные уроки, которые я получала от мужа, и мое воображение было взбудоражено. У него были грандиозные замыслы. Комиссия планировала повсюду, где позволяли условия, учредить муниципальные органы управления, и среди первых задач, за которые они взялись, была разработка муниципального кодекса, призванного стать основой для таких правительств. Они направили его генералу Макартуру для получения отзывов, но его отзывы свелись к довольно недвусмысленному намеку на то, что военное правление по-прежнему в силе и что он считает их на несколько лет опережающими возможности, однако они могут продолжать и тешить себя забавами, поскольку их муниципальный кодекс не помешает ему предпринять любые действия, которые он сочтет необходимыми в любом пункте, где этот кодекс действует. Все это, разумеется, было выражено в превосходных дипломатических выражениях, но сводилось именно к этому. Ответное письмо, выдержанное в столь же дипломатичном ключе, по-видимому, привело генерала к пониманию того, что полномочия Комиссии четко определены, что их целью является мирное умиротворение везде, где это возможно, и что Вашингтон, вероятно, поддержит любые разумные меры, которые они предпримут для достижения этой цели.

У них уже было множество планов: крупная общая школьная система, для организации которой они наняли суперинтенданта из Массачусетса; хорошие дороги для открытия страны для торговли; улучшение портов; санитарные меры; надежная судебная система; горный курорт, где американские солдаты и гражданские лица могли бы восстанавливать силы после тропических болезней, тем самым спасая множество жизней, не говоря уже о миллионах долларов для правительства на расходах по переброске войск; кроме того, они уже подступались к запутанному вопросу о монахах, который с самого начала и породил все проблемы.

Эти письма заставили меня с нетерпением ждать окончания визита в Японию и переезда в Манилу, где происходило столько всего жизненно важного и захватывающего. Мой муж довольно удручающе отзывался о снятом им доме, но в нем проводились некоторые улучшения, и, хотя я не рассчитывала на комфорт, я была уверена, что сумею как-нибудь устроиться. Я приобрела в Японии немало ярких и художественных вещиц для украшения дома и полагала, что с их помощью смогу сделать уютным практически любое место.

Боксерское восстание тревожило нас в тот момент больше всего остального. Нам очень хотелось поехать в Шанхай, но нам сказали, что отправляться куда-либо в Китае, кроме Гонконга, абсолютно небезопасно. Я мало что знала тогда о Востоке и была готова поверить всему, что мне говорили. И все же я вспомнила, что в Шанхае проживают тысячи иностранцев, которые занимаются своими повседневными делами так, будто никакого боксерского движения не существует. Поэтому мы тоже решили идти своим привычным спокойным путем и десятого августа отплыли в Манилу через Шанхай и Гонконг на японском пароходе «Касуга-мару».

МИССИС ТАФТ В ПАРАДНОМ ФИЛИППИНСКОМ КОСТЮМЕ

ГЛАВА V. ПЕРВЫЕ ВПЕЧАТЛЕНИЯ О МАНИЛЕ

У Южно-Китайского моря дурная слава. На его берегах много говорят о сезоне тайфунов и смене муссонов, и плохие пассажиры, несомненно, хотели бы определять даты своих плаваний по Бюро погоды; однако это удается далеко не всегда.

Пароход «Касуга-мару», на котором мы совершали путешествие из Йокогамы в Манилу, стоял в Гонконгской гавани, в то время как один из великих августовских штормов бушевал на юге, повергая шкиперов и моряков в трепет перед ужасными условиями, с которыми нам предстояло столкнуться на пути через море в Манилу. В Южно-Китайском море есть противотечения, затрудняющие плавание в лучшие времена, а когда тайфун вздымает их в гигантские, борющиеся волны, результат может оказаться необычайным.

Мой муж прислал мне телеграмму с призывом сесть на судно побольше — армейский транспорт Соединенных Штатов, который отправлялся из Гонконга примерно в то же время, что и мы, но я с комфортом устроилась с семьей на маленьком «Касуга-мару»; перенос багажа представлял собой хлопотную задачу; к тому же я рассудила, что раз «Касуга-мару» уже добрых несколько лет бороздит южные моря, то можно довериться ее способности продержаться на плаву еще несколько дней.

Мы застали затишье между двумя штормами. Море было усмирено проливными дождями; и хотя под нами вздымались огромные, гладкие валы, заставлявшие нас совершать тошнотворные зигзагообразные движения на всем пути, в них не чувствовалось угрозы разрушения, и я действительно начала думать, что Южно-Китайское море оклеветали.

Чувство жгучего любопытства заставило меня подняться из каюты раным-рано утром в день нашего прибытия в Манилу.

К северу тянулась полоса сплошной гористой береговой линии; в то же время мы держали курс на узкий проход, охраняемый скалистыми островами, о которые прибой разбивался облаками брызг.

«Коррегидор», — произнес шкипер, указывая на высокий зеленый холм за скалами. Коррегидор — впервые я услышала это название, которое с тех пор стало для столь многих синонимом Гибралтара. По другую сторону входа в Манильский залив возвышался Маривелес, прекрасный горный массив, полого спускающийся от моря к мягким белым облакам. Но Манила — где была Манила? Кавите — где был Кавите? И где стояли испанские корабли, когда Дьюи прошел мимо Коррегидора, не зная, что его ждет? Эти вопросы задавали все в те дни. Манила лежала в двадцати милях впереди, в дальнем конце залива, в то время как Кавите на южном берегу, поближе, выглядел плоским и почти невидимым под раскидистыми деревьями.

Плоский — вот слово, которое приходит на ум каждому, кто впервые заплывает в Манильский залив. Город построен на низменностях; низких, как я узнала позже, вплоть до того, что местами они лежат ниже уровня моря, и подверженных внезапным наводнениям при сильных тайфунах. Но далеко позади равнин высятся гряды синих и пурпурных холмов, среди которых то тут, то там возвышается мягко очерченная гора, кажущаяся одинокой.

Жаркое солнце палило зеркальную поверхность залива и отражалось ослепительным блеском, от которого ныли глаза и натягивались нервы, но все мы были слишком увлечены, чтобы искать укрытия в затемненной каюте.

Когда наше судно все еще находилось в милях от берега, мы уже видели длинные линии низких красных крыш и белый блеск многочисленных куполов и шпилей; а справа нам указали на выразительные обломки кораблей испанской флотилии, мачты и избитые корпуса которых высоко торчали из мелководья, где они были затоплены.

Но для нас самих, для меня, миссис Райт, Марии и детей самым важным зрелищем была маленькая флотилия портовых катеров, которая спешила по залив нам навстречу. Я увидела мужа и генерала Райта, стоявших на носу одного из них задолго до того, как они смогли вычленить нас в толпе пассажиров, выстроившихся вдоль бортов «Касуга-мару».

Затем последовали счастливые приветствия, ради которых стоит разлука; взволнованные дети; все говорят одновременно; объяснения, начатые и так и не завершенные; прерывания со стороны таможенников — в те дни ими были американские солдаты; комментарии по поводу жары и яркого белого света, сопровождаемые смешками и заверениями, что никакой жары нет и климат просто идеален; перенос багажа на катер; случайные проблески незнакомых пейзажей и незнакомых людей; вопросы и ответы на тысячу тем; хлопотливые, шумные, восхитительно сбивающие с толку часы высадки на Дальнем Востоке.

Наши мужья превратились в охотных «Бедекеров» и инструктировали нас по дороге. Мы подплыли на нашем маленьком катере к устью реки Пасиг — широкой, глубокой, стремительной и покрытой тем, что показалось мне миллионами маленьких зеленых кочанов капусты.

«Карабасовый салат, река им заполнена», — пояснил мистер Тафт, но я была слишком занята в тот момент, чтобы остановиться и расспросить, что такое «карабасовый салат».

Мы проплыли мимо ощетинившегося бастионами форта на углу огромной серой средневековой стены с множеством бастионов, которая тянулась, насколько хватало глаз, вдоль берега залива с одной стороны и вдоль реки — с другой.

«Старый обнесенный стеной город», — сказал генерал Райт, и я сразу поняла, что полюблю старый Обнесенный город.

«Самые старые части стен были построены в XVII веке, — продолжал наш живой путеводитель, — а форт на углу — это Сантьяго. Большой купол — кафедральный собор, а все крыши из красной черепицы принадлежат монастырям и обителям. Двадцатый век сюда еще не добрался. По сути своей Обнесенный город все еще пребывает в Средневековье». Правда заключается в том, что лишь часть стен действительно очень древняя — некоторые участки были построены в пределах последних семидесяти лет.

Река была полна странных судов: длинных, с высоко поднятыми носами, громоздких на вид лодок с округлыми рубками, крытыми соломенными циновками и раскрашенными во всевозможные цвета и узоры. Как нам объяснили, это были каско — грузовые суда, которые курсируют по всему Пасигу и доставляют кокосы, сахарный тростник и другую продукцию из центральных провинций. Единственной видимой движущей силой на этих каско — и единственной силой, которой они обладают, — являются туземцы, обнаженные до пояса и вооруженные длинными бамбуковыми шестами. Уперев их в илистое дно реки, они уверенно толкают судно вперед, шагая по узкой ходовой доске вдоль самого края палубы. Полагаю, они проходят около мили примерно за два часа.

Затем попадались диковинные маленькие банка — узкие каноэ, выдолбленные из цельных стволов деревьев и удерживаемые в ровном положении, как правило, изящными бамбуковыми аутригерами.

На противоположном от Обнесенного стеной города берегу находилась Таможня, и там через мгновение мы причалили к скользкой низкой каменной пристани и сошли на берег. Мои ноги наконец ступили на филиппинскую землю.

Если я на какое-то время и забыла, что идет война, мне напомнили о ней немедленно. Таможня находилась в ведении военного правительства и была окружена часовыми в цветах хаки, которые вытянулись во фронт, когда мимо проходили мой мужа и генерал Райт. Весь наш необходимый багаж был пропущен и передан ординарцам для доставки, так что мы могли сразу же отправляться домой.

Муж писал мне, что филиппинские лошади и филиппинские тараканы примерно одинакового размера, но я едва ли была готова к тому миниатюрному экипажу, к которому он меня с гордостью подвел. Две маленькие бурые пони ростом не выше моего плеча, с очень косматыми гривами и челками, были впряжены в коляску виктория, созданную специально для них. Когда я села внутрь с Чарли на коленях, я почувствовала себя вдвое больше своего обычного роста, и мне казалось невероятным, что для мистера Тафта там все еще останется предостаточно места.

На козлах сидели два невозмутимых человечка, удостоенных званий кучера и лакея. На каждом были белые полотняные брюки и тонкие рубашки навыпуск, из-за чего казалось, будто они забыли о каком-то важнейшем шаге при одевании. Их босые ноги были всунуты в красные ковровые туфли без задников, а на головах красовались широкие, свисающие, бесформенные соломенные шляпы, которые они даже не удосужились снять при нашем приближении.

Улицы были заполнены такими же повозками, как наша, а также другими, еще более поразительными разновидностями. Мария с Робертом и Хелен следовала за нами в килесе — миниатюрном одноконном омнибусе, пассажиры в который забирались сзади. Кроме того, там были калесы, кароматы, карретелы и повозки карабао.

Повозки карабао заинтересовали меня особенно, и казалось, что их больше всего остального. Сама повозка представляла собой пустяк — всего несколько досок, сбитых вместе и сбалансированных на паре тяжелых широких деревянных колес, — но животное, впряженное в нее, было поистине необычайным. Первый увиденный мной карабао имел рога размахом по меньшей мере в шесть футов. Во всяком случае, у всех них очень длинные рога, и я никогда не понимала, как им удается не создавать помех движению на узких улицах. На самом деле движению они мешают, но не своими рогами, а лишь своей медлительностью. Никто не может по-настоящему понять, что означает слово «медленно», пока не увидит движущегося карабао. Огромное серое толстокожее безволосое животное; его шкура вечно покрыта грязью, а жует и идет оно абсолютно в одном темпе, пока полураздетый соннный погонщик на повозке позади него время от времени дергает за тонкую веревку, привязанную к кольцу в его носу.

Прошло немало времени, прежде чем я научилась отличать калесы, кароматы и карретелы друг от друга, хотя их единственное сходство заключается в том, что каждая имеет по два колеса и в каждую впряжена одна неутомимая крошечная лошадка. Калеса и каромата — это экипажи более высокого класса, тогда как карретела — это плебейская общественная повозка, в которой всегда, судя по всему, «остается место для еще одного». Я видела десятки таких повозок, набитых филиппинцами; кучер — непременно курящий — сидит прямо позади своей лошади и постоянно погоняет ее хлыстом, пока та упорно бредет вперед, ежеминутно создавая впечатление, будто ее сейчас оторвет от земли перевешивающий груз сзади. Было некоторым потрясением увидеть множество женщин в карретелах и на улице, курящих огромные черные сигары, в то время как я сразу заметила, что мужчины, как правило, курят только сигареты.

Я не ждала резвости от наших маленьких бурых лошадок, но мне еще только предстояло поближе познакомиться с филиппинским пони. Мы тронулись с места по неровной брусчатке с поистине пугающей скоростью, и все остальные, казалось, двигались примерно с тем же темпом. Я ежесекундно ожидала столкновения. Колеса разминались с колесами на дюйм и без малейшего замедления хода. Сердце у меня уходило в пятки, пока мы не выбрались из лабиринта узких улочек в оптовом районе возле Таможни и не выехали на широкую площадь, которая, как сообщил мне муж, была концом Эскольты — главной торговой улицы города. Я была очень рада, что нам не пришлось ехать через нее; она была шириной как раз в две разъезжающиеся повозки, но прямо посередине проходила трамвайная линия, и она была переполнена. На путях стоял звенящий маленький конный трамвай, который, казалось, намертво застрял в общем потоке движения.

У меня осталось впечатление пестрого разнообразия цветов, среди которых, пожалуй, преобладали красный и желтый. Солдаты были в хаки, офицеры и штатские — в безупречном белом льне, в то время как простые филиппинцы и филиппинки выглядели так, словно они совершили масштабный набег на мировые запасы красного и желтого муслина, не говоря уже о многочисленных ситцах кричащих расцветок и узоров.

Мы поспешно свернули за угол и снова вышли к берегам реки и Мосту Испании. Мистер Тафт хотел, чтобы я сразу узнала обо всем на свете, поэтому он продолжал увлеченно мне все объяснять, однако использовал столько незнакомых слов, что в конце концов у меня осталось лишь смутное представление.

Но вот и Мост Испании, первоначально построенный в шестнадцатом с чем-то году, — старейший памятник испанской предприимчивости на островах. А на другом берегу мы поравнялись с внутренней стеной города и какое-то время мчались вдоль широкого застойного рва. Изнутри я лучше разглядела, каков Обнесенный стеной город, и пообещала себе в скором времени осмотреть его тайны. Мне хотелось пройти по старым подъемным мостам и через прекрасные ворота, которые выглядели столь древними и так сильно напоминали об истории пиратства и войн.

«Это Ботанический сад», — сказал мистер Тафт, изображая «человека из Кука» и делая неопределенный жест в сторону противоположной стороны улицы. То, что я увидела, представляло собой небольшой усыпанный гравием парк с аллеями прекрасных пальм, несколькими другими видами деревьев и парой групп кустарника. Мы ехали под низко свисающими ветвями каких-то великолепных старых акаций, но все выглядело запущенным и обветшалым, и вокруг не наблюдалось ни клочка травы — лишь палящий песок и глина. Было поистине отрадно отдохнуть глазами на жутковатой зеленой пене на поверхности рва. Манила в те дни не была тем прекрасным, похожим на парк, ухоженным городом, которым она стала впоследствии. Повсюду были солдаты, и мне казалось, что нам постоянно отдают честь.

«А теперь мы подъезжаем к широко известной Лунете», — с заметной гордостью произнес мистер Тафт.

«Где?» — спросила я. Я много слышала о Лунете и ожидала увидеть прекрасное место.

«Как где? Мы же на ней», — ответил он.

Овальный проезд с павильонами для оркестра на обоих концах — не в пример полумильной беговой дорожке — на открытом пространстве у берега залива; ослепительно открытом. Ни единого дерева; ни единого зеленого росткова — лишь редкие клочки уныло выглядевшей травы. Вокруг эстрад стояло несколько пыльных скамеек, и больше ничего — и все это горело в белом сиянии полуденного солнца.

«Почему же она широко известна?» — спросила я.

Тогда он объяснил так, что я поняла: Лунета примечательна не тем, что она собой представляет, а тем, какое место она занимает в жизни общества. Он сказал, что в прохладные часы вечера на эстрадах играют оркестры и весь белый свет съезжается сюда, чтобы кружить и кружить по овалу, обмениваясь приветствиями и сплетнями, пока дети с няньками играют в песке на узком пляже. Звучало это не слишком увлекательно, но впоследствии мне предстояло узнать, что Лунета — это уникальное и весьма прелестное заведение.

Мы помчались дальше с бешеной скоростью и наконец выскочили на узкую жилую улицу, где быстрый стук копыт наших пони будил эхо от плотно стоящих домов, обитатели которых, казалось, спали. Да они и спали, конечно, ведь был час сиесты.

РЕЗНАЯ КРОВАТЬ ИЗ НАРЫ, ИЛИ ФИЛИППИНСКОГО МАХАГОНИ, НАХОДЯЩАЯСЯ СЕЙЧАС В КОМНАТЕ МИСТЕРА ТАФТА В НЬЮ-ХЕЙВЕНЕ

Почти все дома были построены в испанском стиле: с высокими каменными цоколями, покрытыми заплесневелой побелкой, и каркасными надстройками, нависающими над улицей и защищенными от жары и слепящего света искусно сплетенными зелеными бамбуковыми шторами. Тут и там «нипская хижина» туземца из низших слоев прокладывала себе локтями путь в этот фешенебельный район, и сквозь просветы я то и дело замечала широкие пространства соломенных крыш неподалеку, где сотни этих легковоспламеняющихся хижин жались друг к другу в «туземных кварталах».

Когда показался конец улицы, я начала недоумевать. Мне казалось, что мы проехали много миль.

«Ну и где же мы живем? — спросила я. — Ты снял дом за городом?»

«Не совсем, — ответил мистер Тафт, — но близко к тому».

Это был самый последний дом на улице, окруженный внушительной на вид высокой каменной стеной. Не успела я опомниться, как мы промчались через ворота и покатили мимо шеренги солдат, стоявших во фрунт с ружьями, жестко удерживаемыми перед собой. Я знала, что наш дом должен охраняться, но на мгновение все же было некоторым потрясением увидеть караульное помещение и подтянутых солдат с их практичным снаряжением.

Если я и ждала чего-то очень изысканного или прекрасного в виде тропического сада, то меня жгло разочарование. Не знаю, ждала ли я вообще. Больше всего меня теперь удивляет то, как американцам вообще удавалось добиваться создания парков и садов. Это лишь означает, что филиппинец научился или учится работать. Он всегда был готов трудиться до определенного предела, но не умел делать это как следует. Описание моего мужа того, как он добивался выполнения земляных работ, весьма типично. Первым выводом, к которому он пришел в Маниле, было то, что люди не имеют никакого представления о ценности времени, и наблюдение за отрядом рабочих в его саду, должно быть, сильно испытывало нервы человека умеренных широт.

Они сваливали материал — как водится — как можно дальше от того места, где он должен был использоваться; затем, один за другим, обнаженные до пояса и наголо, непрерывно куря, они набирали полные лопатки земли, тащили их через весь сад, один-два раза отдыхая по дороге, сваливали материал где-то поблизости от того места, куда он предназначался, а затем медленно плелись обратно и повторяли все сначала. Именно это заставляло американцев в первые дни приплясывать от нетерпения; именно это делало предвыборные речи мистера Брайана о «дешевой» филиппинской рабочей силе, вторгающейся в Соединенные Штаты, столь безумно нелепыми в наших глазах. Мы знали, что филиппинский труд — самый дорогой в мире, поскольку на выполнение работы одного американца требовалось десять человек.

Муж писал мне о трудностях, с которыми он столкнулся при поиске подходящего дома, а также объяснял, что затеял множество ремонтных работ и переделок, которые, как он надеялся, приведут жилище в порядок к моему приезду. Сад был большим, но в нем не было ни лужаек, ни каких-либо цветов. Лишь редкие клочки травы, боровшиеся с твердым белым гравием и глиной и выглядевшие весьма безнадежно, и ничего больше. Описав плавный поворот, мы подъехали под porte-cochère, над которым нависало великолепное каучуковое дерево, и, сойдя с малогабаритной виктории на ступени из чистейшего белого мрамора, я оказалась дома.

Наш дом был поистине лучшим из того, что мой муж смог раздобыть. Когда он впервые осмотрел его, то был уверен, что он абсолютно не годится. Он принадлежал главному судье Арельяно, и армейский офицер, сопровождавший его в поисках жилья, уверял, что это единственное место в городе, где вообще можно жить; но он не верил этому. Дом занимали армейские офицеры, и он сильно пострадал от небрежного обращения. Его мебель была сломана и свалена в кучи; стены ободраны; а полы исцарапаны и грязовы.

«Я просто взгляну на другие», — сказал мистер Тафт.

И он взглянул. Он объездил весь город и говорил, что каждый осмотренный им дом добавлял дому Арельяно новые привлекательные черты, пока в конце концов тот не стал в его глазах неким подобием дворца, которому требовались лишь кое-где небольшие штрихи, чтобы стать совершенно идеальным.

Он выходил тыльной стороной прямо на залив, и одним из первых его дел было строительство морской стены, которая, как он полагал, добавляла прочности перегруженному верхними этажами строению, но в сезон тайфунов действительно стоила ему дороже, чем он того стоил. Каждый раз, когда поднимался сильный ветер и залив немного штормило, часть его стены рушилась. Его первая жалоба мне заключалась в том, что все лето он только и делал, что «удерживал эту стену», и что кусок ее обязательно норовил разрушиться всякий раз, когда он оказывался поглощен особенно сложными правительственными проблемами.

Он велел уложить дерн между домом и морской стеной и какое-то время наблюдал за ним с верой, которая должна была бы вознаградиться, но брызги соленой воды обрушивались на него потоком, и дерн пришлось тщательно снять и перенести на защищенную сторону дома. Хороший дерн был в те дни дефицитом в Маниле.

Муж был искренне рад меня видеть, и я не сомневаюсь, что генерал Райт был точно так же рад видеть свою жену. Они вдвоем «вели хозяйство» в течение трех месяцев в условиях, совершенно для них новых, и я поняла, что холостяцкое существование показалось им довольно сложным и в некоторых деталях раздражающим. В некотором роде, на мужской лад, они пустили ведение дома на самотек, и мне было непросто сломать заведенный порядок.

Дом не был идеальным ни в коем случае, но он был большим и просторным и обладал тем, что женщина называет «великими возможностями» — возможностями, которые, как я обнаружила, приходилось развивать постепенно при содействии несколько молчаливого и не слишком склонного к усердию ménage.

Поднявшись с великолепных мраморных ступеней, попадаешь по короткой, но просторной лестнице из твердых пород дерева в широкий центральный зал, который выходил на выложенную плиткой веранду, обращенную к заливу и тянувшуюся во всю ширину дома. Эта веранда была застеклена раздвижными окнами, разделенными на квадратные стекла размером примерно в шесть дюймов, причем ни одно из них не совпадало по цвету с другим. Все остальные окна в доме были сделаны из красивого полупрозрачного жемчужного перламутра четырехдюймовыми секциями — больше похожие на ширмы, чем на окна, — которые пропускали свет и задерживали слепящий блеск, но на веранде архитектор попытался превзойти самого себя, в результате чего королевский пурпурный, оранжевый, розовый, ярко-синий и зеленый цвета стекла открывали взору многоцветный и отвлекающий вид на в остальном прекрасный залив. Жесткий белый свет был в тысячу раз более терпимым, чем такой калейдоскоп, и после моего возвращения домой те окна открывали редко.

По обе стороны широкого центрального зала находились две большие комнаты: одна — столовая, остальные — просторные спальни, а над porte-cochère располагалась небольшая гостиная. Внизу находились ванные комнаты, три большие комнаты и копия верхней веранды. Эту часть дома, сухую и хорошо построенную, я незамедлительно отдала детям.

Кое-какая мебель была очень хорошей: большие столы из твердых пород дерева и старинные испанские вещи из прекрасной древесины островов, но все отчаянно нуждалось в полировочной щетке и замше. Полы из чередующихся широких отесанных вручную досок нары и ипила были такими прекрасными, каких я никогда больше не видела, хотя они тоже требовали долгого и кропотливого ухода. В спальнях стояли высокие кровати с балдахинами, москитными сетками и плетеными из тростника днищами — точь-в-точь как у стульев с сиденьями из тростника, — и без матрасов. Все остальное было плетеным.

Однако больше всего мое внимание привлекли вентиляторы. Муж с огромной гордостью и удовлетворением писал мне, что установил электрические вентиляторы и что они «спасли ему жизнь». Из-за этого я питала к ним некоторую сентиментальную привязанность — пока не увидела их. Но когда я их увидела, то сразу почувствовала, что все остальное ради соответствия непременно должно быть обернуто в покрытую мушиными следами розовую марлю. Электрические вентиляторы принадлежали к той разновидности, которая ассоциируется в памяти с заведениями по продаже мороженого: две широкие лопасти, прикрепленные к потолку посреди комнаты. Они были установлены как в столовой, так и в сале (или гостиной), и ни в одной из комнат нельзя было разглядеть ничего другого. Эти вентиляторы служили предметом бесконечных споров между мистером Тафтом и мной, но я сдалась и оставила их продолжать миссию по спасению его жизни. Он до сих пор утверждает, что в жаркие ночи я часто признавала его правоту на их счет, но я никогда этого не делала.

Домашний персонал муж нанял в Гонконге благодаря любезному содействию слуги адмирала Дьюи, Ах Мана, как я уже писала, но, будучи новичком в обращении с восточными людьми, ему суждено было очень быстро приобрести весьма своеобразный опыт. Их было четверо: повар, первый бой, второй бой и прачка. Прачка была личной находкой мистера Тафта. Он слышал, что филиппинский прачка относит белье своего господина к какому-нибудь ручью, желательно на мелководье Пасига, и колотит им по гладким камням, которые использует вместо стиральной доски, до состояния лохмотьев. Затем он раскладывает вещи сушиться на траве, и следствием этого нередко становится сильное высыпание на коже хозяина так называемой «адобской чесотки» — неприятной болезни. Поэтому мистер Тафт нанял китайского прачку, отправил запрос в Сан-Франциско за ваннами, стиральными досками, отжимными валками и всей необходимой утварью и устроил современную прачечную прямо в собственном доме, где отдал приказ кипятить белье и вешать его на веревку. Это работало безупречно, хотя уходцу из шанхайских дебрей и потребовалось некоторое время на освоение различных современных приспособлений.

В Маниле закупкой продуктов обычно занимается повар, но в нашем хозяйстве эта обязанность была возложена на первого боя. Однажды повар и второй бой пришли к мистеру Тафту с заявлением, что они не могут оставаться в доме с первым боем; что первый бой — вор; что он курит опиум все то время, пока должен заниматься закупками; и что он вообще плохой китаец. Мистер Тафт всегда давал первому бою деньги на выплату жалованья остальным боям и наличные на рыночные расходы, поэтому он спросил повара:

«Разве первый всегда платил вам жалованье?»

«Да, — ответил повар с красноречивым пожатием плеч, — только жалованье и ничего больше».

Это, конечно, означало, что первый бой совершал непростительный грех, не делясь «откатом».

Нет смысла вдаваться в то, что означает «откат» на Востоке. Он может частично исходить из кармана хозяина, а частично из карманов торговцев — никто не знает. Но хозяйка быстро усваивает, что ничего не выигрывает, пытаясь обойти эту систему и занимаясь закупками самостоятельно. «Откат» работает независимо от того, кто совершает покупки, и вскоре начинает восприниматься как законная часть расходов на домоводство. Единственное, что можно сделать, — это выразить жалобное недовольство, когда он становится слишком большим.

В заведении моего мужа он, судя по всему, был весьма велик, и расследование доказало ему необходимость уволить первого, так что к моему приезду осталось всего два слуги наверху: повар и второй, который был повышен до почетной должности первого.

ТИПИЧНЫЙ ПЕЙЗАЖ ФИЛИППИНСКОЙ РЕКИ И СТИРКА БЕЛЬЯ ФИЛИППИНЦАМИ

Я немедленно принялась за работу, чтобы наладить свой быт так, как привыкла делать всегда, и тут-то начала приобретать познания в восточном характере. Мой повар был морщинистым старым китайцем, который выглядел так, будто за своими бусинками-глазами скрывал полное знание всех тайн Востока, не говоря уже о его смутных философиях и опиумных видениях. Он называл меня «мисси» и был предельно вежлив, но во всех существенных вопросах оставался изваянием. Он был необычайно хорошим поваром, хотя делал исключительно то, что ему заблагорассудится, и, казалось, взирал на мои слабые попытки руководить делами с терпимым безразличием. Он выслушивал мои указания с самым почтительным видом, старательно повторял за мной составленные мной прекрасные меню, говорил: «слушаюсь, мисси», а затем возвращался на кухню и готовил то, что соответствовало его собственным вкусам.

Мне потребовалось некоторое время, чтобы привыкнуть к этому, но я научилась высоко ценить его, особенно когда узнала, что у него великолепно развита одна славная черта его породы из разряда «сделать из ничего конфетку». Если мистер Тафт присылал известие в шесть часов или даже в семь о том, что он пригласил четырех или пяти своих сослуживцев к обеду для продолжения начатого днем разговора или по какой-либо другой причине, мне оставалось лишь сказать Ах Сингу, что за обедом будет семеро или восемь вместо трех, и подавался безупречный ужин. Где он добывал припасы для удовлетворения этих внезапных запросов, я так и не узнала. Я научилась принимать дары богов без комментариев, что и является единственным правильным поведением на Востоке.

Ах Синь особенно гордился своими сладостями. Он обожал делать пудинги и пироги с обильными украшениями на них, хотя никто в семье особо не жаловал подобные изыски. Однажды вечером, вскоре после моего приезда, я устраивала довольно официальный званый обед; я, как обычно, дала повару тщательно продуманное меню, которое, как мне казалось, полностью соответствовало случаю и климату. На десерт я заказала мороженое с небольшими пирожными, и была приятно удивлена, увидев, что их подали вовремя. Но как только гости собрались встать из-за стола и выйти на веранду выпить кофе, появился мистер Первый Бой с массивным дымящимся хлебным пудингом, сплошь покрытым цветными украшениями, который он с улыбкой продемонстрировал на радость изумленной публике. Его, конечно же, пришлось подавать к столу, и я чувствовала, что мои объяснения по поводу эксцентричности Ах Синга не произвели особого впечатления.

Ни над кем из слуг я не обладала тем контролем, который считала необходимым, но это объяснялось тем, что на протяжении трех месяцев они подчинялись хозяину; хозяин выплачивал им жалованье, и от хозяина они ждали всех распоряжений. Мне потребовалось некоторое время, чтобы обнаружить это, но когда я поняла в чем дело, то стала вести домашние счета самостоятельно.

Шел примерно конец сезона тайфунов, и предсказания гласили, что сильных штормов больше не предвидится. Но однажды дождь и ветер разыгрались с большей силой, чем я когда-либо видела раньше, и мне сказали, что мы находимся в самом эпицентре тайфуна. «Ну что ж, — подумала я, — если это всё, я не понимаю, почему из-за этого столько шума». Это был просто очень сильный и очень затяжной шторм. Когда мне показалось, что ему уже пора бы утихнуть, меня среди ночи разбудило то, что показалось мне канонадой тяжелой артиллерии. Моя кровать тряслась подо мной, дом качало, а шум был ужасающим. Я вскочила с мгновенной мыслью о повстанцах и чувством, что должна встретить ситуацию на ногах; затем я сразу осознала, что это тайфун. Казалось, будто все дувшие двое суток ветры собрались вместе и обрушились на нас одним порывом. Я потянулась к электрическому выключателю, но света не было; я снова и снова щелкала выключателем — ничего не происходило. Я шарила в поисках спичек по всей комнате, но не нашла ни одной. Мои нервы были уже на пределе, когда дверь распахнулась и вбежала Мария, высоко держа в руке мерцающую свечу.

Она дрожала от страха.

«Нелли, — воскликнула она, — я просто больше не могу этого выносить! Давай найдем всё, чем можно зажечь свет, позовем Вилла и посидим в сале. Одному Богу известно, что сейчас будет!»

Мы пошарили вокруг и нашли еще свечей; затем я пошла будить мужа. Он спал так крепко, будто ничегошеньки не происходило. Я трясла его, звала и снова трясла. Мне казалось, он никогда не проснется, но в конце концов он проснулся, и в этот самый момент я услышала грохот падающего в саду дерева, в то время как пол, казалось, ходил ходуном под моими ногами.

«В чем дело?» — спросил сонный муж.

«Вилл, тут ужасный шторм. Пожалуйста, выйди в салу и посиди с нами с Марией».

«Хорошо», — сказал он и не спеша облачился в просторный халат.

Мы сбились в кучу на креслах в большом зале и сидели прислушиваясь. Во время тайфунов дождь всегда идет с ветром, и плеск воды о окна и стены дома был оглушительным. Но этот шум внезапно прервал тихий храп. Мистер Тафт устроился поудобнее в кресле и спокойно заснул. Нервы Марии были на пределе; не говоря ни слова, она вскочила и принялась что есть мочи трясти своего измотанного зятя, выкрикивая поверх рева бури:

«Вилл Тафт, как ты думаешь, зачем мы тебя разбудили? Тебе нельзя спать дальше. Мы хотим, чтобы ты не спал и успокаивал нас!»

«Хорошо, Мария», — предельно добродушно отозвался он, после чего сел, сменил позу на более удобную и продолжил погружаться в мирный сон.

На следующее утро мы с Марией поехали на машине через город посмотреть на последствия тайфуна. В нашем собственном саду были вырваны с корнем три дерева, а через дорогу один дом был полностью разрушен. Группы филиппинцев стояли тут и там, разговаривая и жестикулируя в своей обычной манере, но никто не казался излишне взволнованным. Мы видели множество домов без крыш, а время от времени нам встречался туземец с куском нипской или жестяной кровли на голове, который спокойно нес ее туда, откуда она сорвалась.

Мы проехали через Эскольцу и дальше в переполненный район Тондо, где внезапно оказались по ступицы в воде. Районы, лежащие ниже уровня моря, скрывались под несколькими футами воды, и нам открылось истинное понимание того, почему все нипские дома построены на таких высоких и неказистых сваях. Толпы филиппинцев брели вброд через затопленные улицы, большинство из них несло какую-то часть дома или другую поклажу, и почти все они играли и плескались, как довольные дети. Банка — длинные каноэ с реки — курсировали от дома к дому, будто это было обычным делом и условия стояли совершенно нормальные.

Я была наслышана о суровости тайфунов, но поскольку провела на Востоке целый сезон и пересекла Южно-Китайское море в сезон тайфунов, не столкнувшись ни с одним из них, я стала скорее посмеиваться над всеобщим страхом перед ними. Но после этого — никогда; стоило кому-то произнести «тайфун», я точно знала, что это значит. Вода быстро спала, и через день-два Манила уже мало напоминала о прошедшей буре, однако еще несколько дней Комиссия продолжала получать донесения об ущербе и человеческих жертвах по всей округе. Это был худший и последний шторм того года.

По прибытии в Манилу мы обнаружили, что здешняя светская атмосфера несколько своеобразна. Члены нашей собственной группы, переплывшие Тихий океан на судне «Хэнкок», сразу же встретили нас обедами, чаепитиями и другими мероприятиями; кроме того, множество армейских дам нанесли визиты без промедления, и наш круг общения быстро расширился. Однако генерала Макартура, который был военным губернатором и жил в малаканьянском дворце, не принимал никого, кроме избранного военного круга. Разумеется, он прислал адъютанта с визитными карточками и принимал наши приглашения на обед, но на этом все и заканчивалось. Не то чтобы мы придавали этому большое значение, разве что это создавало некоторую неловкость и усиливало «ощущение» того, что в отношениях между армией и новым гражданским правительством не все ладно.

Комиссия в течение трех месяцев была занята расследованием положения дел по указанию Президента, прежде чем принять на себя какие-либо полномочия, после чего действовала без спешки. Мы с нетерпением ждали известий из Америки относительно президентских выборов. Считалось бессмысленным предпринимать какие-либо конкретные шаги по созданию местных органов власти и проведению далеко идущих реформ до тех пор, пока статус американского контроля не будет окончательно определен. Мистер Брайан обещал политическую независимость, и в случае его избрания все планы Комиссии пошли бы прахом.

Провинциальный и муниципальный кодексы были завершены; рассматривались определенные важные вопросы между Церковью и народом, и для обсуждения проводилось множество открытых заседаний с целью дать людям понять, что гражданское правительство станет их слушать. Тем временем повстанцы не давали скучать, ведя партизанскую войну с небольшими отрядами сильно измотанных и крайне недовольных американских солдат. Время от времени ходили слухи о волнениях в Маниле — тогда караул у наших ворот удваивался, — но мистер Тафт уверял нас, что Манила так же безопасна, как Нью-Йорк или Чикаго, и мы почти ничего не боялись.

Генерал Макартур продолжал возмущаться появлением Комиссии и считать себя лично униженным ее назначением для разделения его власти. Он по-прежнему командовал примерно семьюдесятью тысячами человек и осуществлял общее исполнительное руководство значительными гражданскими силами, но этого, по-видимому, было недостаточно. Тон, который он выбирал в своей переписке с Комиссией, держал последнюю в состоянии перманентного сдерживаемого гнева. В ответ они старательно соблюдали все правила приличия и демонстрировали искреннее стремление к гармонии и сотрудничеству. Они были чрезвычайно увлечены своими задачами и очень хотели преуспеть, но их попытки примирения не приносили особого толка. Генерал возражал против каждого выдвигаемого ими предложения и без колебаний открыто заявлял, что не приветствует их советы ни по военным, ни по каким-либо другим вопросам. Положение было поистине тяжелым.

Комиссия считала, что генерал Макартур придерживается в корне ошибочных взглядов на настроение филиппинского народа в целом и что во всем он действует с раздражающей медлительностью. Они добивались создания многочисленной туземной жандармерии, которая, как они знали, могла быть успешно сформирована и на которую можно было бы положиться в деле умиротворения островов. Он не разделял их мнения и затягивал этот вопрос на многие месяцы. Он не сочувствовал ни одному их шагу, и его главным крестом было отсутствие полномочий накладывать вето на их законы. Он усматривал военные опасности во всякого рода вещах, не будучи в состоянии четко сформулировать, в чем именно они заключаются, и постоянно требовал все новых и новых войск, в то время как Комиссия питала надежды на то, что пройдет совсем немного времени и значительную часть уже находящихся там войск удастся отозвать. Я нахожу в записях мужа того времени такие строки:

«Генерал Макартур, зная, что мы расходимся с ним в оценке положения дел на островах, считает своим долгом присылать мне отчет о каждом бедствии, словно оно подтверждает его правоту. Это не дух человека, способного вдохнуть энергию в кампанию, которая приведет к успешным результатам, но проблемы разрешатся сами собой вопреки его медлительности и отсутствию энтузиазма...

Как только политика в отношении этих островов определится поражением Брайана и избранием Мак-Кинли, с мягкостью, которая была почти чрезмерной по отношению к ладронам и этим генералам-убийцам, придется покончить. Им нужно дать возможность явиться с повинной, а если они не явятся в короткий срок, их следует депортировать из страны и отправить на Гуам. Это возымеет столь благотворный эффект, что в скором времени мы увидим осуществление того, к чему стремимся. Многие из тех мужчин, которые привыкли полагаться на беспечность американцев и не понимают, что мы можем проявить суровость, когда захотим, переживут великое прозрение...

Именно генерал Отис положил начало практике высмеивания восстания, захвата людей и их последующего отпускания на свободу, в результате чего они смеялись над нами, но при небольшом закручивании гаек их смех прекратится...

Больше всего на свете они страшатся депортации, и я написал секретарю Руту с просьбой распорядиться о строительстве тюрьмы на Гуаме, куда мы могли бы отправлять тех, кого сочтем достойными наказания меньшего, чем виселица. Восстание должно быть подавлено ради блага Соединенных Штатов и, что еще важнее, ради блага филиппинского народа. Мягкие методы, испробованные в течение двух лет, должны смениться более суровыми...

Восстание, каким оно предстает сейчас, есть не что иное, как заговор против суверенитета Соединенных Штатов, поддерживаемый убийствами и расправами филиппинцев над филиппинцами...

Макартур закручивает гайки чуть сильнее — хотя и не так сильно, как, по нашему мнению, следовало бы, — и сейчас он заключил в тюрьму около полутора тысяч повстанцев. В Маниле, бывшей главным центром сбора средств для восстания, было произведено множество арестов. Полагаю, в городе арестовали пятьдесят-шестьдесят мятежных офицеров...

В воскресенье вечером я отправил военному секретарю телеграмму, подписанную Буенкамино и другими видными филиппинцами, примерно дюжиной человек, в которой они решительно высказались по поводу продолжения восстания. Они предлагают организовать так называемую контрреволюцию; иными словами, они намерены организовать военное движение филиппинцев против филиппинцев. Они до смерти устали от этой политики убийств и террора, без которой восстание не продержалось бы и недели...