«Воспоминания полных лет»

НИККО. ДРЕВНЯЯ АЛЛЕЯ КРИПТОМЕРИЙ И ВИД НА ЗНАМЕНИТЫЕ ХРАМЫ

Была лишь одна вещь, на которую мы действительно могли смотреть; одна настойчивая, доминирующая точка в пейзаже, которая приковала к себе наше внимание и зачаровала нас, — Фудзияма. Я всю жизнь видела Фудзияму на ширмах, веерах и фарфоре, но не имела о ней никакого представления. В течение получаса эта «Королева гор» — справедливо названная так, поднимающаяся на тринадцать тысяч футов прямо от уровня моря, безупречная по форме, увенчанная снегом, величественная, сияла для нас на западном небе. Затем опустился занавес из туч — и солнце село.

Когда мы подходили на пароходе к волнолому в сером свете позднего вечера, мы не видели ничего, кроме темных силуэтов множества кораблей и длинного ряда внушительных на вид зданий под мощными дуговыми фонарями, тянувшихся вдоль широкой прибрежной улицы, которую мне предстояло узнать впоследствии как Банд.

Мы хотели сойти на берег, но это было невозможно. Нам пришлось остаться за волноломом и ждать, пока врачи поднимутся на борт. «Подождать, пока врачи поднимутся на борт» — как же привычна эта процедура для путешественников по портам Востока и особенно Японии. Вы прибываете в Иокогаму и проходите там осмотр; вы огибаете изгиб береговой линии, прибываете в Кобе и проходите там осмотр; вы следуете через Внутреннее море в Нагасаки и снова проходите осмотр. Куда бы вы ни прибыли в этой стране излишней осторожности, вы обязаны «ждать, пока врачи поднимутся на борт».

Но наши доктора не заставили себя долго ждать. Около восьми часов вечера полдюжины из них, важных невысоких мужчин со множеством золотого галуна, с улыбками поднялись по трапу. Мы немного переживали из-за чумы, которой бросили вызов, и очень надеялись, что ни у кого из членов нашего экипажа не проявятся симптомы, но, полагаясь на веру в японского вице-консула в Гонолулу, мы рассчитывали на особую снисходительность. Наши надежды оправдались. Они с большим вниманием обследовали судовую команду, но наш собственный осмотр оказался простой формальностью, своего рода извинительным пересчетом, по сути дела, и, выдав нам чистое свидетельство о здоровье, врачи раскланялись и чрезвычайно вежливо удалились. Однако мы едва избежали беды. У няни Чарли на самый следующий день развилась подозрительная боль в горле, что на много дней заставило нас тревожиться за малыша и остальных детей. И, как я поясню далее, наше беспокойство было не безосновательным.

Перечитывая свои письма и письма моего мужа, написанные в той поездке различным членам семьи, я замечаю, что Чарли постоянно находился в самом центре событий. Полагаю, его избаловали, поскольку руку к его воспитанию в духе вседозволенности приложили абсолютно все, но этот процесс баловства по крайней мере поддерживал в нем отличное расположение духа, если только оно не принимало форму тайного употребления запрещенных сладостей; тогда мне приходилось расхлебывать последствия. Я нахожу строки, где муж пишет своему брату Чарльзу: «Чарли по-прежнему полон энергии и полон решимости добиваться своего во что бы то ни стало. Мы зовем его „торнадо“; он производит такой фурор, когда врывается посреди детей на борту корабля. Он отчаянно нуждается в дисциплине, и я жду не дождусь времени, когда он станет лучше способен ее ценить. Мария стала его такой же рабыней, как и Нелли, и можешь передать его тете Энни, что я остаюсь единственной надеждой мальчика на нравственное воспитание». Это звучит настолько в духе среднестатистического отца, что я посчитала нужным это процитировать.

Когда Бесси, няню Чарли, забрали от него и поместили в карантин, мы наняли для него японскую «аму», которая поначалу внушила ему негодование, не лишенное страха. Но она была так терпелива и следовала за ним по пятам, словно верная сторожевая собака, что он привязался к ней чрезвычайно и незамедлительно принялся заменять свой небольшой английский словарный запас на более полезные, по его мнению, японские слова.

Первым делом в гавани Иокогамы наше внимание привлек американский крейсер «Ньюарк», флагманский корабль адмирала азиатского флота, на борту которого находился адмирал Кемпфф. Как только мы вошли внутрь волнолома, он дал салют из семнадцати орудий, и мы гадали, к чему бы это, пока вдруг не вспомнили, что члены Комиссии обладают рангом министров полномочных, и решили, что это адресовано нам. Для моего мужа это был первый случай в жизни, когда его приветствовали салютом. В своей дальнейшей карьере он дошел до того, что был почти готов принять какое-нибудь маскировочное обличье, лишь бы избежать грохота двадцати одного орудия, паливших в его сторону всякий раз, когда он приближался к какому-либо военно-морскому суну, но думаю, что этот первый тринь в честь его официального положения его скорее воодушевил.

Позже мы выяснили, что «Ньюарком» командовал наш старый знакомый капитан Маккалла. Мы знали капитана Маккаллу по Вашингтону, когда мой муж был генеральным стряпчим. Он был отдан под военный трибунал и отстранен от службы на флоте на год за то, что ударил буйного и неподчинившегося матроса, и по его просьбе мистер Тафт ознакомился с материалами дела трибунала. Его адвокатом выступал мистер Чоут, но делу придали слишком много неприятной огласки. Он проявил такую храбрость в битве при Гуантанамо на Кубе, что утраченные им звания и должности были ему возвращены. Он также отличился выдающейся службой на Филиппинах, приняв капитуляцию одного из генералов Агинальдо в Каягане; а позже в Китае он оказался в авангарде союзных войск, освободивших Пекин, и был тяжело ранен. Будучи человеком широкого кругозора и огромной предприимчивости, он осознавал важность Филиппинской комиссии и незамедлительно оказал ее членам всевозможные знаки внимания, бывшие в его распоряжении.

Вскоре после того, как мы высадились на берег и с удобством устроились в «Гранд-отеле», к нам пришел мичман с «Ньюарка», чтобы осведомиться, когда Комиссия сможет принять адмирал. Было назначено время для этой официальной встречи, а когда с этой формальностью было покончено, капитан Маккалла нанес нам неофициальный визит, принеся массу новостей для наших жаждущих ушей из большого мира, о котором мы ничего не знали на протяжении одиннадцати долгих дней. То была эпоха до изобретения радиосвязи, когда морское путешествие действительно означало выход в море, и мир редко видел столь же волнующий год, как 1900-й. Мрачные разговоры о страшном восстании боксеров были у всех на устах, и капитан Маккалла сообщил нам, что «Ньюарк» стоит в готовности отправиться в Китай по первому же сигналу. Британцы в ту пору теснили буров на север в Южной Африке, да и наши собственные неурядицы на Филиппинах были далеки от завершения. У нас в полевых условиях находилось около семидесяти тысяч военнослужащих, и до нас доходили вести о решающих сражениях между дивизией генерала Янга и какими-то религиозными фанатиками-повстанцами на севере Лусона. Мы ощутили себя глубоко вовлеченными в грандиозные события.

Комиссия выехала на «Ньюарк», чтобы нанести ответный визит адмиралу, и, вернувшись в отель, они были полны ценной информации и советов относительно осмотра достопримечательностей Японии, ведения домашнего хозяйства на Востоке и прочих важных вещей. Среди прочих новостей, которыми они поделились со своими женами, было то, что все мы, вероятно, будем приняты при японском дворе, — а это было весьма волнительно.

По моему опыту, самой формальной ветвью государственной службы является военный флот. Государственный департамент может быть столь же формален, но я в этом сомневаюсь. Церемониал на борту военно-морских судов соблюдается непрерывно, а суровость наказаний за любое упущение в следовании инструкциям отчетливо сознает каждый морской офицер. Следовательно, каждый военно-морской офицер обязан обладать дипломатической подготовкой и проявлять чуткость в изучении и соблюдении правил вежливого общения, принятых в любой стране.

Капитан Маккалла рассматривал членов Комиссии как проконсулов, направляющихся в важную провинцию и вполне равных ведущим дипломатическим представителям Соединенных Штатов где бы то ни было, и он считал их обязанностью заявить о своем присутствии в Японии при Императорском дворе и запросить аудиенцию у Императора. Им самим это даже не приходило в голову. Их мысли были настолько заняты весомыми проблемами, ожидавшими их в Маниле, что они не уделили никакого внимания возможным промежуточным формальностям, и во всяком случае, мистер Тафт говорил, что, по его мнению, Император не станет терять сна из-за того, что разминется с ними. Однако подобный подход был совершенно неприемлем, и капитан Маккалла, усовещевая их за излишне беспечное поведение, в конце концов убедил их связаться с американским министром в Токио и попросить подать прошение об аудиенции. Им немедленно сообщили, что их прибытия ожидали и этот вопрос уже улажен.

ВХОД В САДЫ ИМПЕРАТОРСКОГО ДВОРЦА В ТОКИО

У Комиссии была всего неделя в Японии, и хотя целью их остановки было пополнение запасов угля и приобретение одежды, подходящей для тропической жары, куда они направлялись, они, естественно, стремились повидать страну во время своего пребывания, поэтому дни были заполнены поездками по окрестностям Иокогамы и Токио, а также к близлежащим достопримечательностям. Моя сестра Мария и я не сопровождали их в большинстве этих поездок, поскольку планировали остаться в Японии на лето и хотели осматривать ее прелести не спеша.

Поездка в Никко запомнилась триумфальным шествием мистера Тафта. Из-за своих необычных габаритов он уже успел стать объектом невероятного интереса со стороны японцев.

Никко находится примерно в дне пути от Токио, на холмах к северу, и по прибытии туда обнаруживаешь, что железнодорожная станция расположена далеко от отеля, причем значительная часть пути идет на крутой подъем. Единственным доступным видом транспорта является рикша, и когда мой муж забрался в эту маленькую коляску, бедняга кудли, которому она принадлежала, начал издавать странные звуки. Он вращал глазами и отчаянно жестикулировал, пока не уговорил второго человека помочь ему тянуть столь непривычный груз. Но даже тогда его возбуждение не утихло. По мере приближения к первому подъему дороги кое-кто из сельских жителей, привлеченный, без сомнения, диковинными криками кудли, вышел поглазеть и, как водится, остался посмеяться. Маленький рикша начал болтать со всеми подряд и строить гримасы, не прекращая этого до тех пор, пока не ангажировал в помощники по меньшей мере половину населения деревни для преодоления вершины холма.

За два дня до того, как «Хэнкок» должен был отправиться в путь к Маниле, произошло главное событие нашего визита в Японию. У нас состоялась аудиенция у Императора и Императрицы.

Первое, о чем, конечно же, спросили все дамы, было: «Что нам надеть?» Это был важнейший вопрос. Я полагала, что нам придется надеть вечерние платья, и поздравляла себя с тем, что у меня есть прекрасное новое платье, которое подойдет идеально. Но всего лишь во второй половине дня накануне назначенного дня было постановлено, что мы должны явиться в платьях с закрытой горловиной и со шлейфами. Это было сложнее — особенно шлейфы. У меня не было ни одного дневного платья, которое я сочла бы достаточно хорошим. Я собиралась в тропики и запаслась легкими белыми муслинами и льняными тканями, но у меня не было ничего подходящего для холодного майского дня в Японии. Миссис Райт, миссис Вустер и миссис Мозес были обеспокоены не меньше меня, но в конце концов мы справились. Я разрешила проблему, попросив китайского портного в Иокогаме сшить мне за ночь кружевную манишку, которую я надела с вполне приемлемым вечерним платьем.

Судья Айдл проявлял особый интерес к аудиенции и к тому факту, что дамы также будут удостоены приема, и был крайне огорчен, когда обнаружил, что «дамы» означают лишь жен членов Комиссии и что он не может взять с собой двух своих прекрасных дочерей. Он совершенно потерял интерес ко всему происходящему, и мы его нисколько не винили.

Дворец в Токио — это не «Запретный город» в буквальном смысле, каким был старый дворец в Пекине, но снаружи он выглядит столь же «запретным» или даже более. Его окружает широкий глубокий ров, который в нескольких местах пересекают изогнутые мосты с изящными балюстрадами. По ту сторону рва тянется высокая каменная стена. От самого дворца не видно ничего, кроме нескольких низких черепичных крыш, выглядывающих посреди множества деревьев. Императорские сады производят гораздо более сильное впечатление, чем дворцы — их несколько внутри обнесенного стеной пространства, — и мне хотелось бы задержаться и как следует все рассмотреть, если бы я не была так увлечена предстоящим событием. Наша экипаж поспешил дальше по прекрасным аллеям, сквозь восхитительные искусственные ландшафты, мимо озер, изобилующих маленькими каменными островками, на которых ютились крошечные беседки с загнутыми вверх крышами и красивейшими окнами из полированного дерева и белоснежной бумаги. Все это было чарующе прекрасно и слишком чудесно, чтобы удостаивать лишь беглого взгляда, но прошло всего несколько мгновений, как мы приблизились к низкому серому зданию и остановились у дверей. Это совсем не походило на дворец, но, судя по всему, мы прибыли на место.

Нас проводили в большую приемную, которая не была ни японской, ни европейской, а представляла собой любопытную смесь того и другого. Стены были покрыты сусальным золотом и украшены прекрасными японскими росписями в изысканно мягких тонах, но мебель была в основном тяжелой иностранной выделки. По меньшей мере это было неожиданно, и я подумала, как жаль, что японцы не встретили европейское вторжение в собственном оригинальном и живописно прекрасном стиле, вместо того чтобы пытаться приспособиться к западным обычаям или, вернее, прививать западные обычаи к своему уникальному восточному колориту. Но таковы уж они. Им либо нравится наша неуклюжая тяжеловесность, либо они думают, что делают нам вежливый комплимент, перенимая ее.

Нас заставили ждать недолго. Нас отделили от мужчин нашей группы и провели в другую комнату, очень похожую на первую, где нас ожидала Императрица в сопровождении трех или четырех придворных дам. Мы сделали очень глубокий реверанс, давшийся большинству из нас с трудом несмотря на долгие тренировки, и, получив милостивую улыбку и поклон от Ее Величества, смогли выпрямиться и рассмотреть ее не спеша. И она, и ее фрейлины были одеты в европейские платья, из-за чего казались намного меньше, чем выглядели бы в своих прекрасных кимоно. Лицо Ее Величества было милым и почти робким на вид, а голос — необыкновенно мягким. Наш разговор, происходивший через переводчика, был до крайности банален, но манеры государыни были приятными и приветливыми. Я была невероятно заинтересована, поскольку читала японскую историю и была должным образом впечатлена глубокой древностью двора Сына Неба. Императрица обратилась к каждой из нас с несколькими словами, после чего мы снова присели в реверансе и удалились. Вот и все.

Наших мужей принял сходным образом Император, хотя Его Величество удостоил каждого из них отдельной аудиенцией. Мистер Тафт вошел первым в сопровождении министра Двора, ведавшего церемониалом. Он поклонился при входе в дверь, поклонился снова на половине длинного зала и еще раз, когда приблизился к Императору. Остальные, также кланяясь, следовали вплотную за ним, но оставались прямо за пределами тронного зала, пока продолжалась аудиенция моего мужа. Господин Нагасаки, исполнявший обязанности переводчика, передал, что Его Величество весьма рад видеть Комиссию в Японии. Мистер Тафт выразил признательность за аудиенцию. Император поинтересовался, бывал ли он прежде в Японии. Тот ответил, что нет. Император спросил, когда он собирается покинуть Японию. Он ответил: «Через два дня, Ваше Величество». После этого его первая аудиенция у микадо подошла к концу, и он покинул зал, в то время как остальные члены Комиссии по очереди прошли через ту же церемонию.

После того как наши мужья были также приняты Императрицей, они воссоединились с нами, и нас провели по другим комнатам дворца, которые чрезвычайно нас заинтересовали. Все они демонстрировали любопытное смешение японских и европейских произведений искусства, и никто не мог их увидеть без того, чтобы не прийти к выводу, что, по крайней мере в данной обстановке, японские предметы выглядят намного прекраснее.

Японский двор весьма склонен к подражанию европейским вещам, и результаты порой поражают. Годы спустя, когда мой муж был в Японии без меня, Императрица передала ему для меня гобелен, скопированный с гобелена работы мануфактуры Гобеленов. На нем была изображена встреча Колумба и Изабеллы, и он демонстрирует изысканнейшее мастерство исполнения, однако лица персонажей наделены странным восточным разрезом.

С этим гобеленом связана история, которую, пожалуй, стоит рассказать. Мой муж был военным министром, когда его мне преподнесли; и я произношу «мне» с ударением, поскольку в этом-то и заключается суть истории. Он привез его домой и продемонстрировал с величайшей гордостью и удовлетворением, однако гобелен оказался столь огромен и, с моей точки зрения, столь бесполезен, что я несколько запротестовала и удивилась: раз уж ему достался столь роскошный подарок, почему он не сумел как-то соразмерить его габариты с моими обстоятельствами?

«Ну что ж, — ответил он, — неважно. Я все равно собираюсь передать его Смитсоновскому институту, потому что ты же знаешь, моя дорогая, Конституция запрещает должностным лицам правительства Соединенных Штатов принимать какие бы то ни было знаки внимания от иностранных дворов».

Это был не первый случай в моей жизни, когда я столкнулась с Конституцией лицом к лицу, но прежде мне удавалось принимать ее указы с тем, что я надеялась счесть патриотической покорностью. Однако теперь этот гобелен вдруг стал казаться мне вещью крайне желанной. Он был прислан мне Императрицей Японии, и я хотела наслаждаться самим обладанием им — по крайней мере некоторое время. Поэтому, как выразился бы мой муж, я обсудила с ним этот вопрос. Я попыталась убедить его, что не являюсь должностным лицом правительства Соединенных Штатов и что он как должностное лицо не имеет абсолютно никакого отношения к моему подарку от Императрицы Японии. Он, как обычно, твердо стоял на страже Конституции, и в конце концов мне пришлось передать вопрос на арбитраж президенту Рузвельту, который согласился со мной в том, что я являюсь частным лицом и имею полное право принять этот дар. Впоследствии я повесила его на одной из больших стенных панелей в парадной столовой Белого дома и получала удовольствие, наблюдая, как многие гости тщетно пытаются определить его происхождение и разгадать его смысл.

Мы завершили нашу первую аудиенцию при японском дворе тем, что оставили свои подписи в Императорском альбоме, после чего отправились в американскую миссию на прекрасный завтрак, который министр устроил в нашу честь. Нашим министром в Токио в то время — это было за несколько лет до того, как миссия была преобразована в посольство — являлся мистер Бак из Джорджии, в высшей степени обходительный и приятный джентльмен. Он пригласил встретиться с нами нескольких своих коллег-дипломатов, и среди прочих мы впервые познакомились с бароном и баронессой Розен из российской миссии, которые впоследствии были с нами в Вашингтоне.

Я сидела по правую руку от министра и рядом с бароном Саномию, обер-камергером Двора, который руководил нашей аудиенцией. Меня чрезвычайно заинтересовала супруга барона Саномии. Она была англичанкой, по меньшей мере вдвое превосходившей его ростом.

По просьбе мистера Тафта министр пригласил его старого сокурсника, барона Тадзири Инадзиро. В Йеле его знали как Тадзири, и поскольку первые две буквы их фамилий совпадали («Та»), они с моим мужем сошлись в аудитории, где сидели по алфавитному списку, и поддерживали приятные отношения. Поэтому мистер Тафт с огромным удовольствием предвкушал возобновление знакомства в Японии. Барон Тадзири, подобно большинству японцев, был невысокого роста, а строение его зубов таково, что он так и не смог овладеть английским произношением настолько, чтобы его было легко понять. Тем не менее он, судя по всему, приобрел в Йеле прочные знания в области бизнеса и финансов, раз уж стал заместителем министра финансов при Ямагате и принимал активное участие в переходе японской денежной системы с серебряного стандарта на золотой, что стало огромным шагом на пути Японии к статусу мировой державы. Он был возведен в достоинство пожизненного пэра и заседал в верхней палате. На завтрак он явился в сюртуке, в котором мистер Тафт уверенно признал старого университетского приятеля из семидесятых. В те дни японцы носили свою «иностранную одежду» только по «иностранным поводам» или при дворе. Они бережно складывали ее и убирали подальше, и еще не научились осознавать необходимость ее отутюживать, когда доставали для носки. Кроме того, цилиндр раз и навсегда оставался цилиндром; фасоны их не волновали, и их ничуть не смущало, в какую сторону приглажен ворс.

© Харрис С. Юинг. ПАРАДНАЯ СТОЛОВАЯ БЕЛОГО ДОМА С ГОБЕЛЕНОМ, ПОДНЕСЕННЫМ МИССИС ТАФТ ИМПЕРАТРИЦЕЙ ЯПОНИИ

Барон Тадзири желал получить пост министра финансов после отставки Ямагаты, но вместо этого его поставили во главе Счетной палаты — на пожизненную должность. Маркиза, ныне принцесса Ояма, жена фельдмаршала, рассказала об этом моему мужу во время его второго визита в Японию, добавив, что это разочарование сделало Тадзири большим затворником. Во всяком случае, мистер Тафт больше никогда его не видел, хотя пытался разыскать и наводил о нем справки каждый раз, когда бывал в Японии.

Наша миссия в Токио вызывала у нас огромный интерес. Это было первое американское дипломатическое представительство в нашей жизни, принадлежавшее правительству США. Здание оставляло желать лучшего, но его окружали просторные, ухоженные сады, и оно настолько превосходило полное отсутствие всякой собственности в других странах, что нам нравилось рассматривать его как почетное исключение из позорной и скаредной политики, проводимой Конгрессом в отношении наших представителей при иностранных дворах.

Миссис Райт вместе с дочерью Катриной решила остаться с нами в Иокогаме на лето, поэтому мы сняли общий коттедж на Блаффе — возвышенном иностранном жилом районе города — и приготовились устроить свой быт с максимальным комфортом.

Два дня спустя члены Комиссии и остальные участники поездки поднялись на борт «Хэнкока», и мы махали им вслед с портового катера, пока они не ушли полным ходом в сторону Манилы.

ГЛАВА IV В ЯПОНИИ

Оказаться на карантине в доме, слишком тесном для числа его жильцов, за закрытыми дверями, на каждой из которых красуется зловещий желтый плакат с напечатанными крупными черными буквами словами: «Дифтерия», — это худшее начало визита в чужую и интересную страну.

Едва врачи в Иокогаме сняли карантин с Бесси, няни Чарли, как у нашего старшего мальчика Роберта проявились подозрительные симптомы, которые после диагностики были признаны дифтерией. Боль в горле началась еще до отъезда мистера Тафта в Манилу, и он неохотно отправлялся в путь, но поскольку новое сывороточное лечение дифтерии лишило болезнь значительной доли ее ужаса, а мы находились под присмотром прекрасного американского врача доктора Элдриджа, я была уверена, что поводов для серьезного беспокойства нет.

Мы отправили Хэлен и малыша под присмотр в «Гранд-отель», в то время как миссис Райт, Мария и я приготовились к долмому и утомительному периоду изоляции. Дифтерия у Роберта не перешла в опасную стадию, однако боль в горле не проходила, и прошло три недели, прежде чем нас выпустили в не слишком-то радушно настроенный мир. Наш долгий карантин заклеймил нас как людей, которых следует избегать в социальном смысле, даже после того, как врачи объявили нас в безопасности.

Миссис Райт, моя сестра и я провели все эти три недели лишь в мечтах о том, как бы оказаться в родной стране, где какой-нибудь дружеский голос мог бы хотя бы окликнуть нас издалека с расспросами, а не в этом далеком краю, откуда до нас доносились лишь чуждые, сугубо иноземные звуки с оживленных и переполненных улиц, каждый закоулок и уголок которых мы страстно желали исследовать.

Наш дом был очарователен. Все «иностранные» дома в Японии кажутся мне очаровательными. Монументальность западной строительной традиции в сочетании с легким штрихом японского внутреннего убранства создают завораживающее сочетание, особенно в том окружении. Японский пейзаж — ну что ж, он поищите японский, а сады, какими бы «иностранными» они ни казались, обладают совершенно уникальным и безошибочно восточным колоритом.

Иностранное поселение в Иокогаме состоит из широкой деловой части с прочной застройкой на низменности перед гаванью и района Блафф. Блафф представляет собой сад из красивых особняков. С одного конца он высоко возвышается над бухтой и открывает широкий вид на гавань, город и Тихий океан, тогда как другой его конец уходит вглубь суши навстречу возвышающимся холмам и образует глубокую долину, в которой вырос густонаселенный туземный квартал, полный красок, живописных контуров и нескончаемого восточного галдежа. Вокруг этой деревни раскинулись террасированные ярко-зеленые рисовые чеки и высокие холмы, покрытые темными японскими соснами, растущими под причудливыми углами.

Наш дом — раскидистый одноэтажный бунгало в большом ухоженном саду — стоял на внутренней стороне и выходил окнами на эту долину. Из буддийского храма на противоположном холме, причудливого сооружения с загнутой вверх крышей и большими каменными воротами тории, доносилось непрерывное бормотание жреца, повторяющего снова и снова бесконечную молитву под постоянный мерный там-там небольших деревянных барабанов, в то время как с узких улиц внизу доносились странные крики бродячих разносчиков еды. На протяжении всего долгого вечера звучал протяжный плач слепых массажиров, которые с постукиванием перебирают бамбуковые палочки, бродя от двери к двери в поисках клиентов. Время от времени одинокий глухой удар большого храмового колона заставлял холмы вибрировать.

Мы сняли этот дом у англичанина, который «уезжал домой» в отпуск, и вместе с ним получили полный комплект прислуги, включая чрезвычайно расторопную маленькую японтку по имени Мацу, которая служила нам одновременно официанткой и экономкой и откликалась на зов «Ама!» — что означает либо няня, либо горничная. Помимо амы, был только повар — превосходный кулинар, — но вдвоем они умудрялись вести хозяйство с такой слаженностью и экономией, равных которым я никогда не видела. На самом деле они были настолько экономны, что нам приходилось прикладывать усилия, чтобы заставить их подавать нам достаточное количество их прекрасно приготовленной еды. Нас было шестеро в семье, не считая Чарли, или малыша Сана, как его звали, и к каждому приему пищи Мацу приносила ровно по шесть порций всего, что имелось: шесть котлет, шесть крокетов, шесть маленьких рыбешек, всегда шесть — и ни кусочком больше. Иногда мы прибегали к хитрости и заранее объявляли, что у нас будут гости.

— Сколько именно, о Ку Сан? — осторожно интересуется Мацу.

— Ну, пожалуй, двое, — отвечаем мы.

После чего мы получали восемь маленьких котлет, или восемь маленьких крокетов, или что-нибудь еще в таком роде. Но мы не могли разыгрывать этот спектакль слишком часто, опасаясь, что если слишком много гостей не явится, настанет день, когда мы действительно устроим прием и будем вынуждены разыграть историю про мальчика, кричавшего «Волк! Волк!», к нашему величайшему смущению. Рада сказать, что до этого никогда не доходило; Мацу всегда исполняла приказы; но когда к нам заглядывал неожиданный гость, нам приходилось применять принцип «домашнего удержания» со всей серьезностью.

Впрочем, пока Мацу стояла у руля, никто из нас не имел повода для жалоб. Она обладала изрядной долей природной сметки и не упускала собственной выгоды в какой-либо заметной степени, но при этом не проявляла традиционного восточного коварства, от которого нас предостерегали при общении со всеми японскими слугами. Она избавила нас от всех хлопот по хозяйству и позволила свободно бродить по очаровательным магазинам и отправляться в долгие познавательные поездки по нашему усмотрению.

Когда мы все еще находились посреди карантинных мук, я получила первое письмо от мужа, и поскольку он уплыл в тот момент в очень далекий и несколько призрачный для меня мир, я была безумно рада весточке от него.

«Хэнкок» сделал остановку в Кобе, а затем направился в Нагасаки, где ему пришлось простоять два дня для бункеровки углем. К тому времени члены Комиссии, судя по всему, начали тяготиться задержками и тосковать по своей привычной, определенной работе. Однако им предстояло отправиться в Гонконг по некоторым деловым вопросам, и именно из Гонконга пришло мое первое длинное письмо. Британские власти приняли их со свойственной формальностью: помпезные визиты, на которые следовало ответить столь же помпезными отзывами, обеды, ланчи, клубные привилегии, прогулки на катерах и масса занимательных сплетен; но главным их интересом была первая встреча с представителями породы неисправимых филиппинцев.

Филиппинцы после трех веков христианского просвещения, принимавшего форму исключительно религиозного наставления, вполне обоснованно подняли мятеж против испанской системы засилья монахов-францисканцев и потребовали определенной меры свободы и права голоса в управлении собственными делами. Это долгая и сложная история, которой здесь можно коснуться лишь вскользь.

Они вели безнадежную борьбу с испанскими властями, когда испано-американская война — неожиданная, непредсказуемая — внезапно перевернула ход событий и поставила их в совершенно новую ситуацию. Они увидели, как Испания потерпела поражение и была изгнана с островов, которые удерживала со времен первого плавания Магеллана, в то время как над их древними фортами и цитаделями быстро поднялся другой флаг. Именно тогда горстка честолюбивых «илюстрадо», то есть образованных и состоятельных людей, принялась открыто проповедовать независимость, причем их поощряли немало американцев, включая лиц, имевших отношение к официальным кругам, которые в полном неведении относительно реальных условий одобряли так называемое стремление и давали надежды на его скорое осуществление.

Замысел этих американцев заключался в том, что раз наши предки боролись за независимость, то удерживать любой народ против его воли противоречит нашим самым заветным принципам. Однако они не приняли в расчет то обстоятельство, что филиппинцы являлись малайцами, среди которых даже начальное образование было менее чем у десяти процентов, привыкшими исключительно к теократическому и абсолютному правлению и не имевшими никакого опыта в народном самоуправлении. Они также не учли, что наши предки за полтора века до революции практиковали то, что являлось подлинным самоуправлением, и благодаря выучке и традициям были подготовлены к воплощению самоуправления в жизнь лучше любого народа на свете. Они предавались сентиментальности в ущерб здравому смыслу; так и сложилась эта ситуация.

Идея полной независимости никогда не провозглашалась на крышах в испанские времена, но новый флаг олицетворял свободу слова, свободу печати и такую степень свободы вообще, о которой филиппики не смели и мечтать в своих самых смелых чаяниях, и «илюстрадо» вместе с людьми, вкусившими власть в ходе восстания против Испании, не преминули этим воспользоваться. Манящая концепция независимости, свободы от любых ограничений и наслаждения роскошным досугом на самом деле была внедрена в гущу дремучих темных масс той горсткой образованных людей, в результате чего к моменту, когда американское правительство получило возможность действительно взглянуть в лицо проблеме, требование нашего немедленного вывода стало единогласным или почти единогласным.

Но это было невозможно осуществить. Агинальдо попробовал свои силы в управлении правительством в течение шести месяцев и потерпел жалкое фиаско. Царила поголовная коррупция; воцарился хаос; страна была разорена и абсолютно беззащитна, и американцам потребовалось совсем немного времени, чтобы осознать тот факт, что «независимость» означает не что иной, как беспощадную эксплуатацию большинства меньшинством и установление условий худших, чем те, что народ когда-либо знал прежде.

Поэтому мы остались; иного выхода не было; а восстание против законной власти возобновилось с того самого момента, на котором оно прервалось, когда корабль адмирала Дьюи вошел в Манильский залив. С самого начала оно было обречено, и один за другим главари повстанцев по мере того, как шли месяцы, оставляли борьбу ради благополучного мира и прибывали в Манилу, чтобы принести присягу на верность Соединенным Штатам. Но по мере продвижения умиротворения несколько лидеров объявили себя «непримирившимися» и либо ушли в горы с мародерствующими бандами ладронов, либо перебрались в Гонконг, присоединившись к тамошней небольшой филиппинской колонии. Эта гонконгская колония, существующая, кстати, и поныне, была известна как «хунта», и смысл ее существования сводился к вынашиванию планов кровавых мятежей, контрабанде оружия и подстрекательской литературы на острова, сбору средств на ведение боевых действий и проявлению полезности в целом.

Методы, применявшиеся этими «непримиримыми», отличались своеобразием. Они заключались главным образом в принуждении и угрозах убийством среди филиппинцев, которые оставались дома и стремились держаться в стороне от неприятностей. Кроме того, сообщалось, что они зарабатывали уйму денег, заставляя филиппинских производителей конопли и табака продавать им эту ценную продукцию по установленным ими самими ценам, а затем сбывая ее в Гонконге по обычной рыночной цене, что приносило им огромную прибыль.

Таковы были условия — обрисованные лишь в общих чертах, — которые существовали на Филиппинских островах, когда туда была отправлена вторая Комиссия, и первых филиппинцев, встреченных мистером Тафтом, он встретил в Гонконге. Они не были членами «хунты», а являлись высокопоставленными, состоятельными беженцами-некомбатантами по фамилии Кортес, которые жили под угрозой убийства, лишились всего имущества из-за сочувствия восстанию против Испании, добились восстановления прав через правительство в Вашингтоне, а теперь пришли умолять Комиссию о защите от их собственного народа и о скорейшем установлении мирного американского правления на островах.

Затем появился Артачо. Артачо был соперником Агинальдо в восстании против Испании, и он был крайне недоволен тем, что американское командование выбрало Агинальдо лидером филиппинских сил, когда Дьюи вошел в Манилу. Он был настолько раздражен, что покинул страну и укрылся в Гонконге. Он заявлял о полном неведении относительно деятельности «хунты» и о безоговорочной лояльности правительству Соединенных Штатов, но, поскольку с ним был «секретарь», очень внимательно прислушивавшийся ко всему, что он говорил, и поскольку он казался крайне осторожным во всех своих высказываниях, мистер Тафт решил, что за ним следят и что он, если и не связан с «хунтой» активно, то по меньшей мере «сидит на заборе» и своим визитом лишь «забрасывает якорь на будущее» на случай, если американцам удастся умиротворить острова и создать там правительство, с которым было бы очень приятно иметь дело. Это должно было быть весьма дипломатичное, очень вежливое и презабавное собрание.

Среди прочего, что Комиссии предстояло сделать в Гонконге, было нанятие китайских слуг. Им говорили, что это абсолютно необходимо, поскольку неустойчивое положение дел в Маниле делает филиппинских слуг совершенно ненадежными.

Капитан Маккалла с крейсера «Ньюарк» передал моему мужу в Йокогаме письмо на имя некоего Л. Чарльза, китайца, который содержал подобие агентства по найму рабочей силы в Гонконге, но когда Л. Чарльз явился на борт «Хэнкока» в ответ на послание от мистера Тафта, он принес с собой удивительную новость: слуги уже прибыли из Шанхая и ждали несколько дней. Мистер Тафт был крайне удивлен, поскольку не помнил, чтобы предпринимал какие-либо шаги, но Л. Чарльз с улыбкой пояснил ему, что об этом позаботился адмирал Дьюи. Тут мистер Тафт вспомнил, что, действительно, адмирал Дьюи несколько месяцев назад в Вашингтоне предлагал найти слуг через своего китайца Ах Мана, но он сам совершенно забыл об этом.

Тем не менее он велел позвать этих людей, и когда они поднялись на борт, один из них с гордостью предъявил записку от флаг-офицера крейсера «Бруклин», к которой было приложено письмо к Ах Сингу, стюарду «Бруклина», от Ах Мана, слуги адмирала Дьюи. В нем говорилось:

My dear Ah Sing:

В город Манила прибывает новый генерал-губернатор. Его зовут мистер Уильям Г. Тафт, и он отплывает отсюда первого апреля. Адмирал попросил меня написать вам и узнать, не могли бы вы найти для мистера Тафта хороших китайских слуг. Адмирал сказал, что он хотел бы иметь очень хорошего повара, точь-в-точь как я, и двух людей для обслуживания стола: дворецкого и второго лакея, совсем как вы. Не будете ли вы так любезны попытаться найти хороших людей, которые будут хорошо заботиться о нем и разбираться в своем деле. Адмирал будет вам весьма обязан, ваш покорный слуга

Your truly friend,

Ah Man.

Это пример того, что на Востоке называют «флен-пиджин», что можно буквально перевести как «дружеская работа». Это китайская система, но ее переняли представители абсолютно всех стран мира, встречающиеся там, и она составляет далеко не последний элемент того очарования, которым обладает Восток.

Одной из целей остановки в Японии была возможность для членов Комиссии приобрести белые хлопчатобумажные и льняные костюмы для тропиков, и мистеру Тафту ужасно не везло с поиском чего-либо по размеру. С самого начала у нас возникали довольно бурные дискуссии по поводу фасона одежды, которую ему следовало носить. Его уверяли, что наиболее комфортно одетыми людьми являются те, кто носит так называемые «глухие застежки». Это куртки с высоким круглым воротником, застегивающиеся прямо от подбородка, по сути — простые военные кители. Их носят без рубашек, воротничков, галстуков и всего остального, кроме белья и брюк, и они, без сомнения, очень хороши от тропической жары. Но я не считала, что столь строгий стиль выгодным образом подчеркнет линии фигуры моего мужа, поэтому я уговорила его сшить всю одежду с пиджаками свободного кроя, которые следовало носить с привычными принадлежностями. Это был печальный опыт в Йокогаме, но он отправился в Гонконг полный надежд, услышав, что портные там намного лучше. Он написал в полном отчаянии. Портные оказались неквалифицированными; он обошел все лавки в городе в поисках одежды всех видов и ничего не смог найти своего размера. Он говорил, что воображал, будто англичане, как правило, достаточно крупные люди, чтобы требовать мужских размеров, — но, судя по всему, нет. Ему пришлось все — туфли, чулки, белье, рубашки, воротнички и шляпы — шить на заказ, и даже после этого они не подходили.

Письмо моего мужа, пестревшее странными именами, рассказами об убийствах, контрабанде оружия, темных интригах и всеобщем беспокойстве, оставило у меня смутное впечатление, будто он отправляется в страну, где его будут подвергать смертельным нападениям каждые несколько минут. Затем я подумала о том, что он едет не совсем один; что генерал Макартур и около семидесяти тысяч американских войск тоже находятся там, и на них, вероятно, можно положиться в плане того, что они сделают все возможное для его защиты.

Наша жизнь в Йокогаме протекала очень размеренно. Прошло немало времени после того, как сняли наши желтые плакаты, прежде чем соседи начали наносить нам визиты, и мы их не винили. Несомненно, они считали глупым рисковать подхватить дифтерию только ради соблюдения формальной вежливости. Нас прекрасно принимали как до, так и после отплытия Комиссии мистер и миссис Т. Уильямс Макивор, которые входят в число старых американских жителей Йокогамы. Мистер Макивор был американским генеральным консулом, но к моменту нашей встречи он занимался частной юридической практикой, представляя Американскую табачную компанию и другие крупные иностранные концерны. В бытность генеральным консулом он заботился о китайцах во время японо-китайской войны и выслал из страны около восьми тысяч человек. Теперь он представлял иностранное деловое сообщество в его споре с японским правительством по поводу того, облагается ли налогом имущество, известное как Иностранная концессия, или Поселение. Эта территория была предоставлена японским правительством в бессрочную аренду во время заключения первых договоров с Японией, и владение ею иностранцами было обусловлено выплатой правительству земельной ренты, которая, согласно условиям, никогда не должна была увеличиваться сверх определенной суммы. Но теперь Япония остро нуждалась в деньгах, облагала собственный народ всевозможными налогами и в конце концов решила ввести налог на дома и улучшения на этой земле, исходя из той теории, что улучшения на земле не являются частью самой земли. Однако по гражданскому и общему праву положение договоров о том, что за имущество не должен взиматься налог выше установленного земельной рентой, предотвратило бы введение любого налога на здания, поскольку согласно таким законам улучшения считаются частью земли. Но в японском законе утверждалось, что они таковыми не считаются, и вопрос заключался в том, должны ли договоры толковаться по японскому закону или по законам иностранных правительств. Эта тема вызывала бесконечные споры все время, пока мы там находились, и посланник Бак уже передал этот вопрос на рассмотрение в Государственный департамент в Вашингтоне.

Мы также обедали с миссис Скидмор, с которой мне предстояло встретиться еще много раз в последующие годы. Миссис Скидмор — мать Элизы Рамахи Скидмор, известной писательницы, рассказывающей о странах Дальнего Востока, и, полагаю, самая заметная иностранная фигура на Востоке. Она жила в Японии с давних времен, вскоре после того, как двери страны открылись для мира. Ее сын служил в дипломатической миссии, когда я с ней познакомилась, и у нее был прекрасный дом на Бунде, где хранилась замечательная коллекция японских диковин и произведений искусства. Миссис Скидмор тогда было, кажется, около восьмидесяти лет, но она была так же жизнерадостна и молода, как женщина пятидесяти лет. Последний раз я видела ее, когда ей было около девяноста, и она принимала нас за ланчем в Нагасаки, где ее сын был американским консулом. Она одевается с такой же тщательностью и интересуется модой и тканями не меньше любой девушки, и это редкое удовольствие — видеть ее, с белоснежными волосами, уложенными на голове, и струящимся вокруг нее белым шелковым платьем, сидящую в центре группы людей и с огромным воодушевлением и полным пониманием обсуждающую общие темы текущего дня. Позже она отправилась «вести хозяйство» к своему сыну в Сеул, Корея, где он стал генеральным консулом, и она продолжает оставаться своего рода некоронованной королевой иностранного общества.

Оставив детей в бунгало с их нянями, миссис Райт, Мария и я ездили по окрестностям — в Никко, Камакуру, Киото и другие интересные места, а все промежутки времени, да и вообще все свое время тратили на то, чтобы сдерживать острое желание скупить все, что мы видели в необычайно привлекательных маленьких лавках.

Примерно в конце июля, когда жара стала почти невыносимой, мы покинули Йокогаму и поднялись в горы Хаконе в Мияноситу. Поездка в Мияноситу включает в себя двухчасовой подъем на рикшах по крутому склону от деревни на железной дороге, где тогда не было никаких условий для «европейцев» — только японские гостиницы, которые, хотя и могли быть превосходными с японской точки зрения, казалось, строились совсем не для роли постов или постоялых дворов. Когда мы вышли из поезда, было семь часов вечера. Нас было много: миссис Райт и ее горничная, ее дочь Катрина, моя сестра Мария, трое детей, няня Бесси и я. Больше всего на свете мы хотели поужинать и решили добиться этого. Все это должно было быть приготовлено «на европейский лад» в одной из маленьких гостиниц, поэтому к тому времени, как ужин был подан и съеден, наступила ночь, причем, смею сказать, самая черная ночь на моей памяти. Мы долго спорили о возможности совершить двухчасовую поездку на рикшах в такую темноту, но болтливые кули — в основном жестами и мимикой — сумели убедить нас, что это самое лучшее, что можно сделать. К тому же, помимо нашего отвращения к гостиницам без кроватей, мы страстно желали добраться до конца пути. Итак, мы тронулись в путь на восьми рикшах: шести для нас и двух, доверху нагруженных ручной кладью. Я посадила Хелен и Роберта вместе в одну, взяла Чарли к себе, и у каждого из нас сзади шел дополнительный человек, чтобы подталкивать повозку, а для рикш с багажом выделили по два человека, что составило шестнадцать человек в общей сложности. У нас получилась целая кавалькада, и я чувствовала себя вполне удовлетворенной, если не слегка празднично настроенной, пока мы не отъели от огней городка и с изумлением не обнаружили, что по какой-то причине рикши забыли захватить фонари. Полагаю, расчет был на то, что в темноте они лучше разглядят дорогу. Мы некоторое время продвигались вперед в кромешной тьме, после чего Мария заявила, что так продолжаться не может. Что бы ни делали остальные, она собирается вернуться за фонарем. Мы были не в настроении спорить и позволили ей уйти без слов, а сами двинулись дальше.

ХЕЛЕН ТАФТ В ЯПОНСКОМ КОСТЮМЕ

К тому времени ветер свистел в том, что казалось очень глубоким и определенно было очень темным каньоном, и шел непрекращающийся дождь. Мои кули отстали, и не успела я оглянуться, как оказалась совершенно одна. Остальные ушли так далеко вперед, что я не слышала даже звука колес их рикш, хотя рикша тех времен была весьма шумным транспортным средством. Я провела в Японии почти два месяца, имела немало опыта общения с кулями-рикшами и знала, что они — самые безобидные маленькие люди на свете, но темнота, хлеставший от ветра дождь и общий дискомфорт, должно быть, расшатали мои нервы, потому что я абсолютно уверена: мне начало казаться, будто мои двое мужчин — не кто иной, как разбойники, а отделение от моей группы было заранее спланированным планом убийства и грабежа. Я не знала, насколько широка дорога, но знала, что с одной стороны находится очень глубокая пропасть, поскольку слышала грохот горного потока далеко внизу, прямо под собой. При этом кули безостановочно болтали и бормотали, как это всегда делают японские кули, и я была убеждена, что они спорят о том, кому первому проявить насилие. Но я сидела смирно и ничего не говорила, что было единственным, разумеется, что я могла сделать, — не считая утешения Чарли, который плакал от дискомфорта и страха, — и через какое-то время, показавшееся мне вечностью, я настигла остальную часть нашей группы там, где они остановились на дороге, чтобы дать своим людям передышку. Я не видела их; я не могла даже различить очертания рикши, но слышала, как Хелен всхлипывает и бормочет что-то о том, что навсегда потеряла мать.

Кули болтали друг с другом с невероятной скоростью, и по их тону я поняла, что ночь нравится им не больше, чем нам. Пока мы стояли тесной кучкой на дороге, все разом разговаривая и пытаясь рассказать друг другу о пережитых ужасах, мы увидели вдали слабый огонек, который становился все отчетливее по мере того, как он поднимался по длинному склону. Это была бесстрашная Мария с фонарем. Мы набросились на нее с самым теплым приветствием, какое она, пожалуй, получала за всю свою жизнь, и все сразу приободрились. Даже кули стали веселее и, казалось, меньше злились в тусклом, но утешительном желтом сиянии фонаря. И больше мы не разлучались. Каждый хотел держаться поближе к этому свету. Он открыл нам обнадеживающий факт: дорога, по крайней мере, достаточно широка для безопасности, и поэтому мы хлюпали дальше под звуки только лишь стука многочисленных колес и плеска грязи, пока где-то после десяти часов вечера не прибыли в отель «Фуджия» в состоянии полного изнеможения.

Я не собираюсь описывать Мияноситу, поскольку это прекрасно сделали десятки писателей, но скажу лишь, что отель «Фуджия», расположенный высоко в горах, у истока великолепного каньона, — одно из самых великолепно расположенных, прекрасно управляемых и поистине восхитительных мест из всех, что я видела.

И там есть чем заняться. Нас перенесли в креслах через высокий горный перевал к озере Хаконе, которое, тихое и яркое, как зеркало из листового стекла, лежит у самого подножия Фудзиямы и идеально отражает эту поразительно красивую гору в ее цвете и форме.

Кроме того, там есть храмы, придорожные святилища и чайные домики — чайные домики повсюду. Возвращаясь однажды с прогулки пешком, мы остановились у чайного домика недалеко от нашего отеля, где встретили англичанку, которая дала нам первое представление о том, на что было похоже страшное восстание боксеров. Она сразу заговорила с нами и рассказала трагическую историю. Она была миссионеркой из внутренних районов Китая и была вынуждена бежать от боксеров, пробираясь из страны под ежечасной угрозой для жизни и через сцены крайнего ужаса. Ее муж предпочел остаться на своем посту, и тогда она не знала, не погиб ли он уже от самых невообразимых пыток. От ее рассказа у нас стыла в жилах кровь, и мы ужасно ей сочувствовали, хотя свою страшную историю она рассказывала достаточно спокойно. Похоже, с ней был молодой китайский беженец, принявший христианство, и из-за этого он подвергался в Китае еще большей опасности, чем она.

Мы выразили ей свое сочувствие и наилучшие пожелания и продолжили путь.

«Вы не видели моего китайца? Вы не видели моего китайца где-нибудь по дороге?»

Это была миссионерка — потерявшая рассудок от горя и стремительно бежавшая следом за нами; а мы не видели ее китайца. Она пронеслась мимо и вверх по лесу быстрее, чем можно было ожидать от бегущего человека, и все время во весь голос звала: «Джозеф! Джозеф!» Мы решили, что Джозеф — это новое христианское имя китайца, поскольку мы слышали, что при крещении все они получают библейские имена. Мы поспешили дальше, думая, что она могла внезапно сойти с ума, и гадая, что же нам делать. Но когда мы завернули за поворот дороги, то увидели, что она идет нам навстречу, а впереди нее смиренно шагает ухмыляющийся маленький язычник с косичкой. Выглядела она гораздо более успокоенной и остановилась, чтобы объяснить свое несколько необычное поведение.

«Я была абсолютно уверена, что этот мальчишка покончил с собой», — начала она.

«О, с чего вы это взяли?» — спросила я.

«Ну, он написал об этом, и я нашла записку!» И она сунула мне в руку клочок бумаги, на котором печатными буквами было нацарапано:

Just as I am, without one plea,

Save that Thy blood was shed for me,

And that Thou bid’st me come to Thee,

O Lamb of God, I come, I come.

Она пояснила, что у Джозефа было много неприятностей; он вдали от своих близких; китайцы в любом случае ни во что не ставят свою жизнь; и она уже некоторое время опасалась, что он впадет в уныние и совершит что-нибудь отчаянное.

Но перед нами стоял Джозеф, широко улыбаясь и вылитый восточный херувим, которому ужасно хотелось узнать, из-за чего весь этот шум. Бедняга не понимал ни слова по-английски и просто пытался выучить слова английского гимна, переписывая их тщательно скопированными буквами на клочки бумаги.

Тем временем мой муж прибыл в Манилу и уже прислал мне несколько писем, из которых я постепенно узнавала о ситуации, с которой он столкнулся.

Главное впечатление, которое я вынесла, заключалось в том, что между Комиссией и военным правительством в лице генерала Артура Макартура не существовало той гармонии и согласия, которые считались необходимыми для мирного урегулирования филиппинских дел. Иными словами, генерал Макартур, казалось, был недоволен появлением Комиссии и был полон решимости противостоять каждому шагу, который они предпринимали или планировали. Комиссарам пришлось нелегко, но, судя по тому, как я вижу это теперь, после внимательного чтения всех архивных материалов, они проявляли величайшую дипломатию в те моменты, когда было бы вполне по-человечески восстать и применить все, что может являться противоположностью дипломатии.

Описание прибытия Комиссии заставило меня пожалеть, что я не поехала с ними, — за исключением жары. Был июнь, и, по словам моего мужа, солнце палило прямо сквозь тяжелые брезентовые тенты на палубах «Хэнкока» и проникало насквозь. Мужчины к тому времени уже привыкли к своим плохо сидящим белым льняным костюмам, но еще не овладели искусством удерживать их от неопрятного вида, и в первые дни своего пребывания в Маниле они, должно быть, представляли собой совершенно увядшую компанию.

Они подошли к гавани в воскресенье и в течение дня приняли множество интересных гостей. Генерал Макартур среди них отсутствовал, но он прислал члена своего штаба, полковника Краудера, выразить почтение и договориться о церемонии схода на берег на следующий день. Затем пришли «американистас», как называли филиппинцев, сочувствовавших американскому контролю. Они были признаны генералом Отисом еще до прибытия генерала Макартура, и многие из них неизменно занимали видное положение при американском правительстве на островах. Среди прочих были главный судья Арельяно, мистер Бенито Легарда и мистер Пардо де Тавера. Члены Комиссии обсудили ситуацию с этими джентльменами через мистера Артура Фергюсона, испанского секретаря Комиссии, и нашли их не совсем отчаявшимися, но определенно не оптимистично настроенными в отношении исхода дела. Они считали, что перед Комиссией стоят очень серьезные проблемы, если не непреодолимые трудности.

На следующий день — «как раз когда солнце припекало сильнее всего», писал мистер Тафт — все катера в гавани собрались вокруг «Хэнкока», гудели многочисленные гудки, развевались флаги и вымпелы, и Комиссию препроводили на берег. Они въехали в город с величайшей помпой и пышностью через ряды артиллеристов, выстроившихся от пристани в устье реки Пасиг вверх по длинной аллее, через широкий ров, через старые ворота в городской стене и до самого палаццо Аюнтамьенто, где находились офисы генерала Макартура, военного губернатора. Но это не было радостным приветствием. Вся эта демонстрация носила чисто формальный характер; это была своего рода система, которую приходилось соблюдать. Их прием оказался настолько холодным, что мистер Тафт сказал, будто он почти перестал потеть. Филиппинцев почти не было видно, а поскольку прием, оказанный генералом Макартуром Комиссии, был далеко не сердечным и не восторженным, у них начало появляться гнетущее ощущение, что их здесь решительно не ждали.

Если у них и оставались какие-то сомнения на этот счет, генерал Макартур вскоре развеял их. Он откровенно заверил их, что ничто в своей карьере не считает столь большим оскорблением своего положения и способностей, как их назначение по указанию президента. Они заметили, что он все же может радоваться немалым почестям и престижу как человек во главе дивизии, насчитывающей больше войск, чем любое соединение под началом генерала со времен Гражданской войны, и что он, кроме того, по-прежнему обладает огромной властью главного исполнительного лица островов.

«Да, — ответил он, — все было бы хорошо, если бы я не обладал гораздо большей властью до вашего приезда».

На что мистер Тафт мягко напомнил ему, что он обладал этой властью всего около трех недель, и выразил надежду, что за это время он не успел настолько привыкнуть к ситуации, чтобы это помешало ему оценить то весьма высокое положение, которое за ним все же сохраняется. Позднее они обменивались письмами по поводу того, какими именно полномочиями каждый из них обладал, но, казалось, расходились во мнениях с самого начала.