«Воспоминания полных лет»

«Ну, судья, ваша честь, — сказал мистер Райан, — это мнение вполне достойно вашей чести. Сейчас я как раз сбегаю туда, посмотрю на эти дома Джерри, а потом вернусь и посмотрю на ваш».

Я наблюдала за ними, пока они шли к другим домам; затем я видела, как они прошли немного вверх по улице и немного вниз, тщательно осматривая нас со всех возможных точек зрения. Когда они вернулись, у них был весьма судейский вид, и я ожидала, что налоги взлетят одним лихим скачком.

«Ну, судья, ваша честь, — начал мистер Райан, — я думаю, вы напрасно беспокоитесь. Мы оцениваем дома по тому, чего они стоят, а не по тому, во что они обошлись. Хотя ваш дом, без сомнения, отвечает вашему вкусу, у него своеобразный архитектурный стиль, который понравится далеко не многим, и он, конечно же, не идет ни в какое сравнение с теми домами Джерри. В этих домах есть современный лоск, благодаря которому они будут сдаваться в аренду, судья, ваша честь».

Мой сын Роберт родился в этом доме на Макмиллан-стрит в сентябре 1889 года. В феврале следующего года в нашем мирном существовании произошло событие, которое было желанным по крайней мере для меня. Президент Гаррисон предложил мистерам Тафтом пост генерального солиситора Соединенных Штатов, и он, бросив несколько полных сожаления взглядов на свою любимую скамью подсудимых, принял его. Мне кажется, что это снова был мажор Баттерворт, который подсказал имя моего мужа лицу, наделенному правом назначения. Я была очень рада, так как это давало мистеру Тафту возможность заняться именно той работой, которую я желала для него; работой, в которой проявились бы и развились его собственная инициатива и оригинальность. Кроме того, я с интересом ждала нескольких лет в Вашингтоне.

Мистер Тафт прибыл в Вашингтон с первым официальным визитом один. Моему малышу Роберту было всего шесть месяцев, и я решила остаться в Цинциннати, пока муж не сможет подготовить все для нашего комфортного приема. Его описание своего первого дня в Вашингтоне, в свете последующих событий, выглядит довольно забавно.

Он прибыл в шесть часов холодным, мрачным февральским утром на старый грязный Пенсильванский вокзал. Он вышел на улицу с тяжелым чемоданом в руке в поисках носильщика, но носильщиков не оказалось. Затем он постоял несколько минут, глядя на Капитолий и чувствуя себя уныло незначительным посреди того, что казалось ему весьма грозным окружением. Он спрашивал себя, с какой стати он вообще сюда приехал. Он был уверен, что совершил фатальную ошибку, променяв хорошую должность и приятный круг знакомых дома, где его все знали, на место в незнакомом и неприветливом городе, где он практически никого не знал и где, как он был уверен, никто не хотел знать его. Он дотащил свой чемодан до старого отеля «Эббитт Хаус» и, съев одинокий завтрак, отправился в Министерство юстиции для приведения к присяге. После того как эта церемония завершилась и он пожал руку генеральному прокурору, он поднялся, чтобы осмотреть кабинет генерального солиситора, и там его жгло самое унылое зрелище за весь этот унылый день. Его «покои» состояли из одной комнаты на четвертом этаже и не имели ни малейшего сходства с его мысленным представлением о том, как должны выглядеть рабочие помещения генерального солиситора. Стенографист генерального солиситора, по-видимому, был телеграфистом в канцелярии главного клерка, и за ним приходилось посылать, когда требовались его услуги. В общем, это должно было быть весьма удручающее зрелище.

Когда мистер Тафт сидел, просматривая брифы и другие бумаги и пытаясь составить хоть какое-то определенное представление о своей новой работе, посыльный принес карточку.

«Мистер Эвартс, Нью-Йорк», — гласила она.

Эвартс было известным именем, конечно, но мистеру Тафту было трудно поверить, что тот самый Уильям М. Эвартс, лидер американской адвокатуры и в то время сенатор от Нью-Йорка, может наносить визит генеральному солиситору, проработавшему меньше дня. Он знал, что Уильям М. Эвартс был знаком с его отцом.

Мистер Эвартс вошел.

«Мистер Тафт, — сказал он, сердечно пожав руку моему мужу, — я знал вашего отца. Я учился на курсе 37-го года в Йеле, а он окончил его до моего поступления; но в мое время он был там преподавателем, и я очень дорожил его дружбой».

Затем гость перешел прямо к делу.

«Мы с миссис Эвартс даем сегодня обед в честь моего бывшего партнера и его жены, мистера и миссис Джозеф Чоут. Мистер Чоут ненадолго приехал в Вашингтон, чтобы выступить на судебном процессе в Верховном суде. И вот, к сожалению, один из наших гостей прислал известие, что не сможет прийти, и я подумал, возможно, учитывая мою давнюю дружбу с вашим отцом, вы согласитесь пренебречь условностями и занять место за нашим столом в столь короткий срок».

Мой муж принял приглашение с почти чрезмерной готовностью, а когда его гость ушел, приступил к своим новым обязанностям, чувствуя, что в конце концов Вашингтон может предоставить столь же дружелюбную атмосферу, как и Цинциннати, как только он к нему привыкнет.

С этим званым обедом связан лишь один эпизод, который мистер Тафт добавляет к своему рассказу о том дне. Когда он сел за стол, дамы по обе стороны от него торопливо подались вперед, чтобы прочитать, что написано на его карточке гостя. «Генеральный солиситор» — и всё. Конечно, ни одна из них не знала, кто новый генеральный солиситор, а ему и в голову не приходило просвещать их, пока не стало слишком поздно делать это изящно. Поэтому он позволил им продолжать обращаться к нему «мистер генеральный солиситор», в то время как он сам, имея перед ними преимущество, обращался к ним по именам, которые тайком прочел на их карточках. Это были миссис Генри Кэбот Лодж и миссис Джон Хэй.

МИССИС ТАФТ С РОБЕРТОМ И ХЕЛЕН, КОГДА МИСТЕР ТАФТ БЫЛ ГЕНЕРАЛЬНЫМ СОЛИСИТОРОМ

Когда мой муж прожил в Вашингтоне две недели, я присоединилась к нему, и мы сняли небольшой дом на Дюпон-серкл, где в течение двух лет жили жизнью то забавной, то довольно волнующей, но в целом представлявшей собой спокойную рутину.

Вашингтонское общество было тогда гораздо проще, чем сейчас. С тех пор очень многие люди с большими средствами переехали жить в Вашингтон из-за его необычайной привлекательности и бесчисленных преимуществ в качестве жилого города. Своим щедрым гостеприимством они превратили Вашингтон в один из самых блестящих светских центров мира, где на протяжении всего сезона ежедневно и еженощно происходят пышные званые обеды, балы, приемы, музыкальные вечера и прочие развлечения. Сам характер улиц изменился. Небольшие дома из красного кирпича, тесно прижатые друг к другу и соседствующие даже в фешенебельных кварталах с негритянскими лачугами и дешевыми многоквартирными домами, повсеместно заменяются мраморными и гранитными особняками необычайной красоты и роскоши.

В 1890 году вашингтонское общество все еще состояло главным образом из «лучших семей» старого города, дипломатического корпуса и верхушки правительственных чиновников. Званый обед на двенадцать персон все еще считался большим, и лишь немногие устраивали еженедельные вечера для приема гостей. Время от времени случались масштабные приемы, но ни для кого светская жизнь не была тем безумным круговоротом, что сегодня. Сами мы жили очень просто даже по тем простым временам.

Моя дочь Хелен родилась в 1891 году, так что в течение моего последнего года в Вашингтоне у меня на руках было двое маленьких детей. Чтобы получить немного столь необходимой физической нагрузки, мистер Тафт купил лошадь, и к нашему счастью ему досталось на редкость покладистое создание. Считалось, что это верховая лошадь, но она вовсе не возражала против того, чтобы быть полезной и в хозяйстве. Генеральный прокурор одолжил нам экипаж, которым он тогда не пользовался — кажется, его называли сарри, — и мы впрягли в него нашего конька; и вся семья Тафтов воскресным днем отправлялась в Старый дом солдат, который в те дни был излюбленным местом для прогулок, или вверх по дороге у акведука к мосту Кабин-Джон. Моя сестра Мария, которая навещала нас, всегда называла нашего скакуна «Гэп», — это имя появилось благодаря тому, как Бобби истолковывал призывы отца к добродушному и неторопливому животному. Бедный старый «Гэп»! Я полагаю, со своей «животной смукалкой» он в конце концов понял, что ведет такую раздвоенную жизнь, какую не должен вести ни один уважающий себя конь; он сдался и околел еще до того, как мы покинули Вашингтон.

Судьи Верховного суда и генеральный прокурор — люди, с которыми мистер Тафт общался чаще всего, — вместе со своими женами были очень добры и внимательны к нам, включая нас во многие из своих восхитительных вечеров. Председателем суда был тогда главный судья Фуллер, и у меня остались самые приятные воспоминания о гостеприимстве его и миссис Фуллер. Судья Грей был женат на мисс Мэтьюз, дочери судьи Мэтьюза. Я знала миссис Грей в Цинциннати еще до ее замужества.

В течение первых недель моего пребывания в Вашингтоне мистер Тафт неоднократно прикладывал особые усилия, чтобы внушить мне необходимость без промедления нанести визит вежливости миссис Грей. Формальность первых визитов имела огромное значение, и я была самой новоиспеченной из новичков, которая должна была нанести визиты женам всех официальных начальников моего мужа прежде, чем они обратят на меня внимание. И все же прошел целый месяц, прежде чем у меня нашлось время отправиться к миссис Грей, и я изрядно переживала по этому поводу. Но когда я наконец пришла и была принята самым любезным образом, я тут же объяснила, что обустройство на новом месте с моим маленьким ребенком до сих пор занимало меня настолько, что не оставляло времени ни для каких визитов. Миссис Грей поспешила заверить меня, что она прекрасно понимает мое положение и вовсе не собиралась меня в чем-либо упрекать.

«Поверьте, дорогая, — сказала она, — я знала, что у вас в доме маленький ребенок и что вы должны быть постоянно заняты. На самом деле я бы сама пренебрегла условностями и приехала поприветствовать вас в Вашингтоне, если бы не одно обстоятельство, мимо которого я никак не могу пройти, а именно: мистер Тафт еще не нанес визит судье Грею».

Думаю, я редко видела что-либо более уморительно забавное, чем выражение лица моего мужа, когда я рассказала ему об этом.

Но, несмотря на дружелюбие судей и остальных, мы действительно выходили в свет очень редко. В один из тех дней, когда моя сестра Мария гостила у нас уже несколько недель, мы отправились на воскресный вечерний ужин к даме, которую Мария очень хорошо знала в Цинциннати. Той зимой она жила в Вашингтоне и казалась весьма довольной своим успехом в обществе. За ужином и добрую часть вечера она свысока рассуждала о посещенных ею званых обедах и встреченных ею важных персонах. Затем, как раз когда мы собирались отправляться домой, она повернулась к моей сестре и сказала:

«А вас часто развлекали, дорогая Мария?»

«О, я невероятно наслаждаюсь обществом», — был ответ.

«Ну и с кем же вы обедали, дорогая?» — не унималась наша хозяйка.

«Ну, мы обедали у Андерсонов, у германского посла, у главного судья, у Мори, у французского посла — и у, о, у целого ряда других людей».

Наша хозяйка была явно впечатлена.

«И правда! Вы ведь действительно вели очень светскую жизнь, дорогая!» — воскликнула она.

Когда мы сели в кэб, чтобы ехать домой, Мария повернулась к моему мужу и сказала:

«Я не сводила с тебя глаз всё время, пока говорила, Уилл Тафт. Я была абсолютно уверена, что твое страшное чувство факта одержит над тобой верх и ты выпалишь, будто я обедала со всеми этими людьми в один и тот же вечер на одном и том же званом обеде!»

Президент Гаррисон в марте 1892 года назначил моего мужа в Федеральный окружной суд, так что я снова увидела его коллегой людей, которые были почти вдвое старше его, и, как я опасалась, застрявшим в колее на оставшуюся часть жизни. Тем не менее, он был чрезвычайно рад и очень горд тем, что занимает столь почтенную и ответственную должность в возрасте тридцати четырех лет. Я думаю, что работой в течение последующих восьми лет он наслаждался больше, чем любой другой из тех, за которые когда-либо брался.

Мы переехали обратно в Цинциннати. Округ мистера Тафта включал в себя части Огайо, Кентукки, Теннесси и Мичигана — простираясь, по сути, от Лукаут-Маунтин до Маркетта, и он подолгу отсутствовал дома. Моя собственная жизнь в те годы в Цинциннати была очень насыщенной, поскольку, помимо хлопот с семьей и друзьями, я увлеклась рядом гражданских инициатив.

Моей главной работой была организация и руководство Ассоциацией Цинциннати оркестра. Наконец-то я нашла практический способ выразить и применить свою любовь к музыке и знание ее.

У нас в городе не было хорошего симфонического оркестра с тех пор, как уехал Теодор Томас, но при нашем любящем музыку населении требовалось лишь, чтобы кто-то проявил инициативу, пробудил конкретный энтузиазм и поддерживал его, дабы учредить и сохранить такое заведение. Нашлось много общественно активных горожан, некоторые из которых были истинными любителями музыки немцами, и я не видела причин, почему бы мне не заручиться широкой народной поддержкой для своего проекта. Я не была разочарована. С самого начала отклик был всеобщим и щедрым, и у нас не возникло больших трудностей с привлечением необходимых средств для финансирования оркестра, хотя в дополнение к кассовым сборам нам приходилось добывать по 30 000 долларов в год в течение шести лет подряд. Этого не удалось бы сделать, если бы не такие щедрые друзья, как мои брат и сестра, мистер и миссис Чарльз П. Тафт, мистер Чарльз Криппендорф, мистер М. Э. Ингаллс, мистер и миссис Л. А. Олт, миссис Чарльз Флейшманн, мистер Дж. Г. Шмидлап и другие.

В первый год у нас было три разных дирижера — мистер Зайдль, мистер Шрадик и мистер Ван дер Стуккен, которые приезжали в Цинциннати и дирижировали каждый двумя концертами. Затем мы ангажировали мистера Ван дер Стуккена постоянным руководителем, и он пробыл с оркестром десять лет.

Пожалуй, об уходе из Ассоциации Цинциннати оркестра я сожалела больше всего, когда мы уезжали на Филиппины, но я оставила ее в добрых и хорошо подготовленных руках. Миссис С. Р. Холмс, сменившая меня на посту президента Ассоциации, принимала самое деятельное участие в первоначальной работе по организации и управлению, как и моя невестка, миссис Чарльз П. Тафт, и другие. Благодаря их усилиям оркестр был расширен и усовершенствован и до сих пор служит предметом большой гордости и удовлетворения для города Цинциннати. Миссис Чарльз Тафт является ныне его президентом, и благодаря ее заинтересованности, активности и щедрости он получил возможность развиваться в своем совершенстве.

Если не считать оркестра, наша жизнь была тихой; слишком уж устоявшейся, как мне казалось, и наполненной обычными бытовыми хлопотами, связанными с ведением хозяйства и забавным взрослением маленьких детей. Мой младший ребенок, Чарльз, родился в 1897 году, и моя семья тем самым оказалась полной.

Теперь я перехожу к годам, которые мы отдали Филиппинским островам, и должна сказать, что до сих пор удивляюсь тому, как наша судьба могла сделать такой поворот.

В нашей семье никогда не было какого-то необычного интереса к результатам Испано-американской войны. Подобно большинству патриотически настроенных американцев, мы были сильно взволнованы во время ее проведения и обсуждали каждый ее этап и событие с пылом одобрения или неодобрения, в зависимости от обстоятельств, но она не затрагивала нас напрямую, если не считать нашего гражданского долга, ничуть не больше, чем подавляющее большинство жителей Соединенных Штатов. И тем не менее ей было суждено значить для нас лично больше, чем любое другое событие нашего времени. Вся траектория карьеры моего мужа должна была измениться и определиться ее результатами.

Мистер Тафт был решительно против присоединения Филиппин. Он не был антиимпериалистом в том смысле, что считал, будто Конституция требует от нас держать границы Соединенных Штатов в пределах их континентальной части, но он полагал, что Антиподы — это слишком далеко для управляющей руки, и думал, что аннексия Филиппин лишь прибавит нам проблем и обязанностей, никоим образом не повышая эффективность и полезность нашего правительства.

Как ни странно, он высказывался в этом духе, когда ему довелось во время Испанской войны обедать с несколькими судьями, включая судью Харлана, который, хотя впоследствии и стал антиимпериалистом, в то время решительно отстаивал политику захвата испанских территорий в обоих океанах.

Мистер Тафт знал о филиппинском народе примерно столько же, сколько средний американец того времени. То, что он знал наверняка, заключалось в том, что они более трех веков находились под испанским владычеством и теперь жаждут политической независимости. Он был горяко за то, чтобы предоставить ее им.

Однажды в январе 1900 года он пришел домой сильно взволнованный и положил передо мной телеграмму.

«Как ты думаешь, что это значит?» — сказал он.

«Я бы хотел видеть вас в Вашингтоне по важному делу в течение ближайших нескольких дней. По возможности в четверг», — гласила она. И стояла подпись — Уильям Мак-Кинли.

Мы не знали и не могли придумать, какое такое дело мог иметь к нему президент. Я принялась выстраивать в воображении картины назначений в Верховный суд; хотя я прекрасно знала, что должности в Верховном суде не предлагаются таким образом, да к тому же не было никакой вакансии.

Мистер Тафт не терял времени даром, откликаясь на вызов президента, и я ожидала его возвращения с таким терпением, какое только могла собрать. Через три дня он вернулся домой с таким суровым выражением лица, что я подумала, будто ему грозит импичмент. Но когда он открыл мне свою новость, она доставила мне одно лишь удовольствие.

«Президент хочет, чтобы я отправился на Филиппинские острова, — произнес он тоном, каким мог бы сказать: „Президент хочет, чтобы я пошел и спрыгнул с купола здания суда“. — Хочешь поехать?» — добавил он.

«Да, конечно», — ответила я без малейшего колебания. Я не была уверена, что это значит, но мгновенно поняла, что не хочу упускать грандиозный и необычный опыт. Я никогда не отступала перед какими-либо препятствиями, когда мне выпадала возможность увидеть новую страну, и должна сказать, что никогда не жалела ни об одном приключении.

«Президент и мистер Рут хотят учредить гражданское правительство на Филиппинах, — сказал мистер Тафт, — и они хотят, чтобы я отправился туда во главе комиссии для этого». Лишь после того, как я приняла предложение отправиться за десять тысяч миль от дома, я попросила объяснений.

Отвечая на предложение президента, мистер Тафт заявил, что во-первых, он не одобряет приобретение Филиппин, а во-вторых, он ничего не смыслит в колониальном управлении и не имеет практически никакого опыта исполнительной работы любого рода. Но мистер Мак-Кинли не счел эти возражения окончательными. Он вызвал мистера Рута, который в то время был военным министром и должен был стать начальником мистера Тафта в предстоящей миссии на Филиппинах, и вместе они изложили дело столь убедительно, что мой муж не мог не поколебаться в своем решении. Впрочем, ни мистер Мак-Кинли, ни мистер Рут не радовались приобретению Филиппин, но это было уже неважно; Филиппины были захвачены, и Соединенным судам надлежало управлять ими до тех пор, пока их народ не научится трудному искусству самоуправления.

Мистер Рут сказал:

«Работа, которую предстоит проделать на Филиппинах, столь же грандиозна, сколь и работа, которую Ливингстону довелось проделать в Луизиане. Для вас это возможность оказать своей стране великую услугу и снискать себе репутацию создателя созидательного труда высочайшего качества. У вас была весьма счастливая карьера. Хотя вам чуть больше сорока лет, за вашими плечами восемь лет в Федеральном суде, три года в суде штата и два года в качестве генерального солиситора. Вы с честью занимали эти должности, но это были места, которые не требовали от вас никаких жертв. Перед вами поприще, требующее риска и самопожертвования. Ваша страна сталкивается с одной из величайших проблем в своей истории, и вас, судья Тафт, просят взять на себя непосредственное руководство решением этой проблемы в 7000 милях от дома. Вы стоите на распутье. Пойдете ли вы по более легкому пути наименьшего сопротивления с мыслью, что у вас была возможность послужить своей стране, но вы отказались от нее из-за возможных жертв, или же выберете более смелый путь и, рискуя многим, достигнете многого? Эта работа на Филиппинах подарит вам бесценный опыт государственного строительства и изучения законов, необходимых для управления народом, и такой опыт непременно сделает вас более широким, лучшим судьей, если вас вновь призовут послужить своей стране в этом качестве».

Мой муж пообещал посоветоваться со мной и со своим братом Чарльзом и дать ответ через несколько дней. Он не знал, буду ли я готова поехать, но этот вопрос решился вскоре.

Его отставка с судейской должности оказалась самой большой трудностью. Президент сказал ему, что, по его мнению, уходить в отставку вовсе не обязательно, поскольку работа на Филиппинах займет всего около шести месяцев — максимум девять месяцев — и он сможет отлучиться от своих обязанностей на столь долгий срок и ради такой цели без страха перед какими бы то ни было неблагоприятными последствиями. Изучение ситуации и размышления над ней немедленно убедили мистера Тафта в том, что мистер Мак-Кинли заблуждается в своих ожиданиях относительно того, что работу можно проделать так быстро. Не питал подобных иллюзий и мистер Рут. Даже располагая скудной информацией, имевшейся в то время, мой муж сразу понял, что пройдут годы, прежде чем филиппинская проблема начнет разрешаться сама собой. Поэтому он ушел в отставку с судейской скамьи; это было самое трудное из всего, что он когда-либо делал.

Отослав свое согласие, он немедленно отправился в Вашингтон, чтобы обсудить с мистером Мак-Кинли и мистером Рутом всю обстановку и, в особенности, имена четырех других людей, которых предстояло выбрать для работы с ним в Комиссии. Он встречался с мистером Вустером, членом первой Комиссии, и получил от него массу ценных данных. Если бы профессор Шурман, председатель первой Комиссии, вошел в состав второй, он, вероятно, возглавил бы ее, но этого не произошло, и данный пост достался мистеру Тафту. Впоследствии он именовался президентом Комиссии, пока на Филиппинах не было организовано гражданское правительство и он не стал губернатором.

После того как он уехал в Вашингтон, я сразу же приступила к поспешным и, смею сказать, радостным приготовлениям к моему приключению на новом поприще. То, что это манило меня, я не скрывала ни от кого. У меня не было никаких предчувствий относительно того, к чему это приведет; я не заглядывала дальше сиюминутной привлекательности новой и совершенно неизведанной сферы деятельности, которая предполагала путешествия по далеким и весьма интересным странам. С поглощающим интересом я читала все, что могла найти по филиппинской теме, но в моей голове сохранялась восхитительная неопределенность в отношении этих мест — неопределенность, которая была свойственна американскому обществу того времени и до сих пор не развеялась полностью. Подходящих книг почти не нашлось, а те, что удалось отыскать, не отличались особой информативностью.

Я отказалась от своего дома в Цинциннати и сдала вещи на хранение, упаковав для отправки на Восток лишь то, что, по моему мнению, было абсолютно необходимым. Нам предстояло уехать почти немедленно, и у меня оставалось очень мало времени на выполнение множества дел. Мистер Тафт ненадолго вернулся в Цинциннати, и мы окунулись в хлопотливую пору прощальных приемов. Все, кого мы знали, а знали мы почти всех, хотели устроить для нас прощальный обед или какое-нибудь застолье. Мистер Тафт, в особенности, был окружен таким вниманием, которое доказало ему, насколько высоко его ценят в родном городе, чего он раньше даже не осознавал. По мнению людей, мы отправлялись, право слово, на край света, и многие наши друзья были так опечалены этим, будто обладали тайным предзнаменованием того, что это приключение закончится фатально.

Когда банкеты, обеды, завтраки, приемы и чаепития подошли к концу; когда все речи были произнесены и все прощания сказаны, мистер Тафт снова поспешил в Вашингтон, чтобы встретиться с коллегами и уладить последние вопросы, а мне предстояло увидеться с ним лишь в Сан-Франциско за неделю до назначенной даты отплытия.

Я попросила сестру Марию поехать со мной на первый год, и она с радостью согласилась. И вот однажды ранним апрельским утром, под махания всего нашего окружения с вокзального перрона, мы отправились на юг, чтобы сесть на поезд Южно-Тихоокеанской железной дороги в Новом Орлеане и оттуда проследовать в Лос-Анджелес, а затем в Сан-Франциско.

ЧАРЛИ ТАФТ ПРИ ОТПРАВКЕ НА ФИЛИППИНЫ

Со мной были мои трое детей: Роберт, Хелен и Чарли. Роберту исполнилось десять лет, Хелен — восемь, в то время как Чарли, моему малышу, было чуть больше двух. Мне и в голову не приходило, что взять их в столь дальнее путешествие — это тяжелая задача или что они подвергнутся какой-либо опасности в этом странствии. Они были нормальными, здоровыми и очень самостоятельными малышами, и я готовилась к их отъезду, не уделяя этому вопросу ни минуты безрадостных раздумий. Но позже мне предстояло перенести несколько потрясений на этот счет. Одно из них случилось, когда я узнала, что некоторые участники поездки оставили детей дома из-за опасений перед филиппинским климатом. И вот однажды в старом отеле «Пэлас» в Сан-Франциско я сторожила Чарли, пока он играл в широком коридоре, время от времени прерываясь на чтение книги, как вдруг мимо проходил странного вида пожилой джентльмен, который остановился, чтобы посмотреть на мальчика с улыбкой самого доброго умиления. Чарли был привлекательным ребенком. Даже я не могла этого не замечать, а ведь я привыкла к тому, что люди останавливаются, чтобы понаблюдать за ним. У него были большие темные глаза, мягкие каштановые локоны, очень глубокие ямочки на щеках и очаровательная улыбка, которая не сходила с лица. Пожилой джентльмен некоторое время стоял, наблюдая за ним, его лицо постепенно становилось очень серьезным, и я гадала, о чем он думает. Он не заставил меня долго гадать. Спустя несколько мгновений он решительно подошел ко мне и сказал:

«Сударыня, я слышал, вы собираетесь на Филиппинские острова. Скажите мне на милость, неужели вы везете этого огромного, прекрасного мальчика в эту кишащую заразой дыру и подвергаете его верной гибели?»

Я схватила своего огромного, прекрасного мальчика и помчалась в комнату, и для меня стало большим облегчением в конце концов узнать, что ужасный филиппинский климат, по крайней мере что касается детей, по большей части существовал лишь в воображении людей.

В Калифорнии и Сан-Франциско мы обнаружили живейший интерес к нашей миссии. Если там и были антиимпериалисты, они успешно скрывались. Восток в те дни был ими неприятно переполнен, но очевидная выгода и интерес, которые западноебережное побережье могло извлечь из обширной торговли с Филиппинами, возможно, и обусловили столь благосклонное отношение калифорнийцев. Тем не менее, не стоит ставить под сомнение их патриотизм, а часть их энтузиазма по поводу Филиппин и установления нашего контроля над ними следует отнести на счет естественной предприимчивости народа, который и сам зашел так далеко на земле развития и надежд.

Было сделано всё возможное, чтобы сгладить путь новой Комиссии. По их собственной просьбе полномочия членов Комиссии были тщательно разграничены во избежание осложнений с действовавшим на островах военным правительством. Им был присвоен равный ранг с полномочными министрами в вопросах военно-морских почестей и старшинства; а мистер Рут составил проект инструкции, подписанной президентом, где их обязанности расписывались с такой точностью и корректностью, что впоследствии она была полностью принята и ратифицирована актом Конгресса, которым учреждалось филиппинское правительство.

Итак, я верила, что нас ждет «гладкое плавание» во всех смыслах, когда мы пустились в долгое путешествие, с которого начался этот увлекательный опыт.

ГЛАВА III НА ФИЛИППИНЫ

Транспорт арктических войск Соединенных Штатов «Хэнкок» был выделен Комиссии для поездки из Сан-Франциско в Манилу, и в полдень прекрасного дня в середине апреля — семнадцатого числа — он отвалил от заполненного людьми причала и взял курс прямо на Золотые Ворота и долгий путь через Тихий океан, ведущий на другой конец света. В нашей группе было сорок пять человек, и хотя большинство из нас встретились впервые в Сан-Франциско, мы быстро перезнакомились, как это принято на кораблях, и сразу же проявили себя на редкость дружным коллективом.

«Хэнкок» представлял собой бывший «Аризона», некогда бывший океанский лайнер Атлантики, который правительство приобрело и переоборудовало для службы в качестве армейского транспорта. Значительный флот таких судов бороздил в те годы Тихий океан, доставляя крупные партии войск на Филиппины и обратно, и хотя сейчас их не так много, я до сих пор с интересом читаю о прибытиях и отправлениях кораблей, чьи старые, звучащие так дружелюбно имена стали нам столь близки за время нашего проживания на Востоке. «Грант», «Шерман», «Шеридан», «Томас» и другие, названные в честь великих американских генералов, пробуждают воспоминания об интересных днях. Позже армия отказалась от «Хэнкока», передав его флоту из-за высокого расхода угля. Сейчас он используется в качестве учебного судна в Бруклинской военно-морской верфи.

Мы нашли его очень комфортабельным. Помимо членов нашей группы на борту было немного людей, и поскольку судно было рассчитано на перевозку офицеров и рядовых целого полка, мы оказались размещены весьма просторно. К тому же интендантская служба транспортного флота получила указание кормить нас отменно; полагаю, это произошло благодаря заботливой доброте самого мистера Мак-Кинли.

Мистер Мак-Кинли неизменно проявлял личный интерес к повседневному благополучию всех сотрудников своей администрации, попадавших в поле его зрения, и мы ощущали это на протяжении всего нашего опыта работы в Филиппинской комиссии, пока он был жив. При каждом подходящем случае мы непременно получали от него какое-нибудь любезное приветствие, телеграмму или иное послание, и это побуждало каждого, кто попадал в зону его влияния, старательно служить ему и делать работу так, чтобы она радовала его и казалась ему удовлетворительной. Своими счастливейшими воспоминаниями я обязана именно нашей связи с администрацией президента Мак-Кинли.

Людьми, составившими вторую Филиппинскую комиссию, были мистер Тафт, генералы Люк Э. Райт из Мемфиса (штат Теннесси), судья Генри К. Айд из Вермонта, профессор Дин С. Вустер из Мичиганского университета и профессор Бернард Мозес из Калифорнийского университета. В этот момент необходимо кратко представить коллег моего мужа и членов их семей, отправившихся с ними на Филиппинах, поскольку мне было суждено постоянно находиться с ними в тесном общении на протяжении четырех самых интересных лет моей жизни. Наше сотрудничество — как общественное, так и государственное — опиралось на общую цель, и наша преданность ей, равно как и узы дружбы, объединявшие нас, значительно окрепли благодаря сопротивлению, с которым нам пришлось столкнуться в течение нескольких месяцев после прибытия в Манилу не только со стороны филиппинцев, но и со стороны военного правительства, на смену которому Комиссия и была отправлена постепенно прийти.

Члены Комиссии, прибывшие из разных уголков Соединенных Штатов, сильно отличались друг от друга — не в последнюю очередь своими связями, а также разнообразием акцентов и семейных традиций.

Генерал Райт был и остается одним из талантливейших юристов Теннесси и на момент назначения в Комиссию пользовался лучшей практикой в Мемфисе. Он демократ; и достаточно взрослый, чтобы в годы Гражданской войны быть лейтенантом на стороне Конфедерации. Но, пожалуй, самые громкие лавры за храбрость и преданность долгу он снискал тогда, когда самоотверженно спасал Мемфис в те дни, когда тот оказался во власти страшной эпидемии желтой лихорадки. Я не помню точного года, но эпидемия вышла из-под контроля настолько, что все, кто мог, покинули город, в то время как генерал Райт остался, чтобы организовать хоть какое-то сопротивление распространению ужасной болезни.

Миссис Райт приходилась дочерью знаменитому адмиралу Семмсу из флота Конфедерации, и некоторое время после войны она путешествовала с отцом по Мексике и за рубежом, благодаря чему уже в раннем возрасте приобрела весьма космополитичный кругозор. Адмирал Семмс был прекрасным лингвистом, и миссис Райт унаследовала его дар. Она научилась говорить по-испански еще в девушках, так что по прибытии в Манилу ей оставалось лишь освежить знание языка. С генералом и миссис Райт была их дочь Катрина, которой тогда исполнилось около четырнадцати лет, однако двое их сыновей, один из которых был морским офицером, присоединились к ним на Филиппинах позже.

Генерал Райт обладал, пожалуй, самыми восхитительными манерами и личными качествами из всех участников Комиссии. У него было тонкое чувство юмора, и он мог рассказать великое множество интересных историй из жизни с такой манерой и остроумием, которые всегда делали его желанным компаньоном. Он был страстным поклонником пинокля и обучал этой игре всю нашу компанию, пока в нее не стали резаться от одного конца корабля до другого. Он не поддавался быстрому гневу, отличался рассудительностью и добротой в суждениях, порой составляя резкий контраст со своей супругой, которая была несколько более вспыльчивой и нередко выносила суждения на основе того, что он в шутку критиковал как «женскую логику».

Судья Айд родился и вырос в Вермонте и обладал многими суровыми чертами характера штата Зеленых гор, среди которых не последнюю роль играла некая неуловимая, но свойственная именно Новой Англии осторожность. В дополнение к обширной и активной адвокатской практике как в Нью-Гэмпшире, так и в Вермонте, он имел связи в банковских кругах, благодаря чему приобрел лучшие познания в бизнесе и финансах, нежели средний юрист. Более того, долгий срок пребывания на посту главного судьи Самоа подарил ему дипломатический опыт и знание полинезийских народов, которые сослужили ему хорошую службу в работе на Филиппинах. В качестве главного судьи он выполнял дипломатические и консульские обязанности наряду с судебными, и его положение сводило его в тесные отношения с британскими и германскими чиновниками совместного протектората Самоанских островов и в постоянный светский контакт с морскими офицерами многих стран, чьи корабли весьма часто заходили в Апию. Он был вдовцом и воспитывал двух юных дочерей.

Эти дочери, Анна и Марджори, или, как их тогда любовно называли, «две девчушки Айд», не выказывали никаких признаков пуританского происхождения или воспитания. Они были просто поразительно красивы, в высшей степени очаровательны и прелестны. Значительная часть их девичьих лет прошла на Самоа; они стали продуктом прерывистого, но весьма живописного образования, и в них глубоко укоренилось то беспечное отношение к жизни и свобода от бесполезных условностей, которые европеец нередко перенимает на Востоке.

На Самоа эти девушки были большими друзьями Роберта Льюиса Стивенсона. Старшая, Анна, была особой любимицей больного, любившего красоту, и он завещал ей свой день рождения, о чем можно узнать из его самоанских писем. Она родилась около Рождества и никогда не знала, каково это — праздновать свой день рождения, что было большой детской обидой. Зато теперь она празднует как собственный день рождения Роберта Льюиса Стивенсона, и это, полагаю, ее самое заветное достояние.

Марджори, за карьерой которой я с величайшей нежностью и интересом слежу с самого нашего первого совместного путешествия, обладала еще более беззаботным нравом, чем Анна. Она имела обыкновение доводить нас до исступления своими уморительно смешными рассказами о приключениях с поклонниками, которых у нее было немало, а также описаниями некоторых странных знакомств, заведенных ею во время поездок с отцом.

Среди пассажиров «Хэнкока» был армейский хирург доктор Нидлер с женой и двумя маленькими дочками. Эти девочки были необычайно смышлеными и любопытными. Молодые люди и девицы обладали для них особым и неотразимым притяжением, и барышни Айд занимали их чрезвычайно. Девицы Айд не поощряли их знаков внимания, и этот факт породил в тех враждебность. Поэтому они именовали мисс Айд не иначе как «эти самые Айд». Обладая восхитительным чувством юмора, сестры Айд, разумеется, были в восторге от такого прозвища, и за все тринадцать лет с тех пор они ни разу не встречали меня или мистера Тафта, не представившись как «те самые Айд».

Барышням Айд было суждено на протяжении шести лет оставаться непревзойденными красавицами манильского света, а затем шагнуть на более широкие светские арены. Анна вышла замуж за мистера Бурка Кокрана вскоре после того, как ее отец покинул Филиппины, тогда как Марджори продолжала оставаться компаньонкой отца еще несколько лет, отправившись с ним в Мадрид, когда его назначили министром в Испанию, и хозяйничая в американской миссии там до тех пор, пока не вышла замуж за мистера Шейна Лесли и не уехала жить в Лондон.

Генерал Райт, судья Айд и мистер Тафт были юристами в Комиссии, и считалось, что их знакомство с юриспруденцией и государственными делами значительно усиливало Комиссию и повышало ее готовность к предстоящей работе.

Мистер Вустер был доцентом Мичиганского университета. Он тоже был родом из Вермонта и отличался изрядной долей fortiter in re, но с куда меньшим количеством suaviter in modo, чем от природы обладал судья Айд или чего тот приобрел за время своего самоанского опыта.

Мистер Вустер был единственным членом делегации, кому уже доводилось бывать на Филиппинах. Кажется, он побывал там дважды в составе научных экспедиций еще до того, как победа в Манильском заливе возложила на нашу страну опеку над филиппинцами, и в ходе своих поездок благодаря беглому владению испанским языком в том виде, в каком на нем говорят на Филиппинах, он приобрел самое близкое знакомство с народом и его обычаями, а также с флорой и фауной островов. Он написал книгу о Филиппинах, которая вышла в самый удачный момент, как раз когда победа Дьюи обратила взоры страны на этот прежде никем не вспоминаемый уголок планеты. Эта книга привела его к назначению в первую Комиссию, а его полезные, преданные, мужественные и результативные труды в ее составе побудили мистера Мак-Кинли назначить его и во вторую.

Это крупный, властный мужчина с довольно резкими манерами и весьма твердыми взглядами, и, пожалуй, трудно вообразить больший контраст, чем тот, что существует между ним и миссис Вустер, которая внешне кажется хрупчайшей крошечной женщиной с милым лицом и располагающе нежными манерами, выдающими робость. Миссис Вустер доказала, что обладает хрупкостью гибкой стали. Помню, тогда мы сильно переживали за нее, полагая, что она не сможет вынести филиппинский климат даже в течение короткого времени. Но она прожила там с того самого дня и по сей день. Она прошла с мужем через множество испытаний, от которых содрогнулась бы сильнейшая из женщин, трудясь вместе с ним на протяжении сотен миль горных и тропических троп в его частых экспедициях по землям диких племен и преодолевая любые трудности без единой жалобы. Она находится в прекрасном здравии и служит живым опровержением расхожих преувеличений о пагубном влиянии климата. С ними были двое белокурых детей, один из которых был довольно болезненным, но они выросли на Филиппинах крепкими и здоровыми и получили большую часть образования в школах, основанных там при американском правлении.

Последним членом Комиссии был профессор Бернард Мозес с кафедры политологии и истории Калифорнийского университета. Он был человеком глубочайшей учености, коннектикутским янки, сочетавшим превосходное знание бизнеса с выдающейся квалификацией историка, экономиста и исследователя политики. Он особенно хорошо знал все испано-американские страны, много путешествовал по южноамериканским республикам и написал научную книгу о конституции Колумбии. Мой муж неизменно повторяет, что, по его мнению, мистер Мак-Кинли проявил мудрейшую дальновидность при отборе всех членов этой Комиссии, поскольку в совокупности они обладали квалификацией для любого направления практического государственного управления и оригинальных изысканий.

Миссис Мозес, выпускница Калифорнийского университета, была весьма привлекательной женщиной. Ей был свойствен дар яркого описания и умение замечать смешную сторону в любой ситуации. Ее книга «Неофициальные письма жены чиновника» дает интересную и точную картину светской жизни в первые дни военного правления, именуемые в истории Манилы «днями Империи», а также в тот период, когда американское гражданское правительство находилось в процессе формирования. В ее остротах порой сквозило нечто язвительное, но она никогда не упускала возможности внести свою лепту в ежедневное веселье.

В составе группы было множество других интересных лиц, в том числе секретарь по испанским делам мистер Артур Фергюссон с супругой, распорядитель кредитов мистер Франк А. Бранаган с супругой, а также несколько личных секретайрей с семьями.

Плавание из Сан-Франциско в Гонолулу выдалось совершенно безупречным. По мере того как мы приближались к тропикам, погода постепенно теплела, и защищенные от ветра палубы стали самой привлекательной частью корабля. Променадная палуба «Хэнкока» тянется от носа до кормы. Кажется, для такого судового устройства есть специальный термин — «сплошная палуба», верно? — но для меня это был просто очень длинный променад, который необычайно хорошо подходил для прогулок. Комиссия проводила регулярные рабочие заседания в каюте, специально оборудованной для этой цели, но когда работа завершалась, они отправлялись в долгий марш вокруг палубы, покрывая многие мили ежедневно. Мой муж проявлял особенное усердие и «загонял» одного мужчину за другим, пока в конце концов не был вынужден завершать свой долгий марафон в одиночестве. Он поставил перед собой задачу проходить столько-то миль в день, причем определенное количество кругов вокруг палубы составляло милю, а подсчет кругов требует некоторого сосредоточения. Его тихая настойчивость в такого рода физических упражнениях неизбежно заставляла ленивого наблюдателя сильно нервничать, и, выполнив собственную скромную норму, я всегда с радостью предавалась своего рода контрконцентрации за карточным столом для виста или за неизменным пиноклем генерала Райта.

В целом дни текли весьма приятно, и к моменту прибытия в Гонолулу мы представляли собой очень веселую и дружную компанию.

В Гонолулу я впервые мельком увидела настоящие тропики и была очарована. Это было великолепное ощущение тем апрельским утром, когда я впервые увидела, как эти острова посреди Тихого океана поднимаются передо мной из покрытого белыми барашками моря; отчетливые в атмосфере, которая, кажется, никогда не затуманивается дымкой.

Американская энергия, амбиции и инициатива произвели в этих краях огромные материальные перемены, и все это, бывшее важным уже тогда, предстало нашему восхищенному взору позже. Я всегда буду представлять Гавайи — точнее, остров Оаху — таким, каким он предстал передо мной тогда, когда наш корабль прошел мимо Даймонд-Хед, окаймил высокие буруны Вайкики и проложил путь через светлые воды бухты в гавань Гонолулу. Гонолулу — небольшой современный город, раскинувшийся как на ладони на фоне зелени узкой, пологой, окруженной пиками долины.

Панчбоул, потухший и опустошивший себя вулкан, чьи очертания четко вырисовываются на фоне более высоких холмов позади него, наглядно рассказывает историю грандиозного формирования островов и позволяет почти воочию представить их внезапное появление из морских глубин. Согласно научным временным меркам, они не столь стары, но во всяком случае достаточно стары, чтобы покрыться самой яркой пышной растительностью — это первое, что поражает путешественника, когда его корабль входит в гавань.

Яркость, видимая с палубы корабля, — это яркость всех мыслимых оттенков зеленого, образующих сплошную массу на фоне возвышающихся остроконечных холмов, которые подчеркнуты контрастами света и тени благодаря солнцу и атмосфере, свойственным тропикам. Стоит сойти на берег, как зеленая листва становится фоном для изобилия распустившихся цветов: цветы повсюду, бесчисленных различных видов, причем полыхающий гибискус в каждом саду задает самую высокую ноту цвета. Пока мы не покинули Гонолулу, нагруженные «лей» — длинными гирляндами цветочных лепестков, которые набрасывают на плечи уезжающим друзьям и гостям, — цветы не исчезали никогда.

А вместе с цветами, листвой, высокими пальмами и теплым тропическим солнцем звучит музыка — музыка местных жителей, которая приветствует путника на причале и постоянно поддерживает праздничное настроение до тех пор, пока отплывающий корабль не оказывается слишком далеко от берега, чтобы улавливать звуки прощальной песни «Алоха», чьи заключительные слова: «Пока мы не встретимся, пока мы не встретимся снова» — еще долго звучат в памяти того, кто с благодарностью принял гоиприимство Гавайев.

Первое, о чем мы узнали, когда наш корабль вошел в гавань, заключалось в том, что в Гонолулу долгое время свирепствовала эпидемия бубонной чумы. Это было наше первое столкновение с этим ужасом Востока. Всего было зарегистрировано семьдесят один случай заболевания и шестьдесят один летальный исход. Шесть европейцев заразились этой болезнью, и четверо из них умерли. Когда мы бросили якорь, к нам на борт сразу же поднялись местный санитарный инспектор доктор Кармайкл из Службы морских госпиталей, в сопровождении министра Соединенных Штатов Сьюэлла и генерального консула Хейворда. Они, конечно, хотели, чтобы мы сошли на берег, и мы очень этого хотели, но поскольку карантин еще не был снят, они не могли поручиться за отношение японских санитарных офицеров, когда мы прибудем в Иокогаму. Наш сход на берег мог обернуться для нас долгим карантинным задержанием, и, помимо связанных с этим неудобств, мы не могли позволить себе такую задержку. Каких-либо особых угроз лично для нас не было, поскольку в течение два4 дней не сообщалось о новых случаях заболевания, но все упиралось в возможность высадиться позже в Японии. Разочарование было действительно слишком велико; на этот счет не было ни единого возражения, и Гонолулу казался все более и более привлекательным по мере того, как до нас доходило осознание того, что мы можем вовсе его не увидеть. Но все удалось уладить. Мы послали за японским вице-консулом и объяснили ему ситуацию, и в конце концов он согласился взять на себя ответственность за нарушение нами карантина в том, что касалось Японии, при условии, что мы оставим наше судно на рейде, вместо того чтобы швартоваться у причала, и не позволим ни одному члену экипажа сходить на берег во время нашего пребывания. Мы с готовностью согласились на это и построили свои планы соответствующим образом. Нам тоже предстояло жить на борту «Хэнкока», но в наше распоряжение предоставили множество портовых катеров.

Американцы в Гонолулу приняли нас с чрезвычайной сердечностью, и мы сразу же обнаружили, что разделяем то воодушевленное ожидание, с которым местные жители следили тогда за прохождением в Конгрессе законопроекта, призванного сделать Гавайские острова частью Соединенных Штатов. Первое, что сделала Комиссия, — это нанесла визит президенту временного республиканского правительства Доулу, вместе с которым они встретились с министрами финансов и внутренних дел, мистером Дэймоном и мистером Янгом. Действительно, мы познакомились со всеми людьми, в чьих руках находились дела островов, и они оказали нам прекрасный прием. Мы обнаружили, что все они придерживаются одного мнения и с нетерпением ждут присоединения к Соединенным Штатам. Мужчины, осознававшие важность нашей миссии на Филиппины, стремились встретиться с Комиссией и долго, серьезно обсуждать с ней это масштабное американское начинание и его возможное влияние на будущее благосостояние Гавайских островов, однако, что касается меня, ничто из проблем государственного масштаба не смело вторгаться в их чисто светское гостеприимство. Были обеды, завтраки, чаепития и приемы, а в промежутках — осмотр достопримечательностей.

В Гонолулу есть множество развлечений, и хотя я вовсе не стремлюсь превратить эту книгу в путеводитель, я должна записать свои впечатления о мире такими, какими они мне открылись.

Гавайские острова имеют богатую романтическую историю, которая делает музеи, общественные здания и даже кладбища столицы чрезвычайно интересными. Помимо всего прочего, там есть потрясающие виды, которые каждый должен увидеть.

Поездка к Нууану-Пэли — это первое, что нужно предпринять в Гонолулу, возможно потому, что это самое грандиозное место на острове Оаху. Мы не знали, что такое Пэли, — не имели ни малейшего представления. Это было просто то самое место, куда следует отправиться, и мы отправились туда — в самый первый день. Мы поднялись по долине по превосходной дороге, которая вилась среди утопающих в зелени пальм загородных усадеб и тянулась вдоль берега шумного, кристально чистого горного ручья, пока не добрались до точки, которая показалась мне «краем света». Так оно и есть; «край света» — это и есть Пэли. Дорога круто поворачивает вокруг массивной скальной стены утёса и продолжает виться вниз, в долину по другую сторону, но оказывается полнейшей неожиданностью то, что она не заканчивается прямо там. Пэли — это Ветряной перевал; место встречи всех молодых ураганов Тихого океана. Говорят, ветра на Пэли не стихают никогда. Мы были прижаты ветром к стене утёса, со сголов срывало шляпы, и нам приходилось изо всех сил держаться за пальто, но перед нами открывалось одно из грандиознейших зрелищ во всем мире. Море кораллового, пурпурного, розового и ярко-синего оттенков; нависающие, остроконечные, устрашающие утесы и широкая зеленая равнина, спускающаяся к омываемой прибоем ленте пляжа — панорама, такая же широкая, как охват зрения. Я возвращалась туда впоследствии, думая, что при первом взгляде могла переоценить величие Пэли. Но нет. Это один из величайших видов на земле. И в нем есть свой оттенок суровой истории. Именно на эти холмы и через обрывы Пэли король Камехамеха загнал на верную смерть мятежные толпы, поднявшие оружие против его суверенитета. Для них не было спасения. Оказавшись на этом перевале, они должны были либо броситься в пропасть, либо пасть от копий врага. Поскольку это история, а не миф, она добавляет остроты ощущениям от этого зрелища.

После посещения неописуемого «аквариума расписных рыб» — расписных, полагаю, яркими солнечными лучами на коралловых мелководьях тропических морей, — мы в качестве гостей мистера Картера, видного представителя американской колонии, который впоследствии стал губернатором островов, отправились на пляж Вайкики для занятий серфингом, или, как его более метко называют, катания на доске по волнам.

Катание на доске по волнам на пляже Вайкики — великая забава. Во-первых, таможенный прибой выглядит так, что ни один смертный не осмелился бы в него сунуться; но когда вы видите красивого, стройного, смуглого туземца, обнаженного, если не считать коротких плавок, который скользит вниз по высокой белой волне, балансируя подобно Меркурию, стоя в полный рост на одной узкой доске, — это выглядит восхитительно и бодряще. Мне потребовалось некоторое время, чтобы решиться, но после достаточных уговоров я наконец решила рискнуть жизнью наравне с остальными. Облачившись в купальные костюмы, мы выплыли за линию прибоя в длинных каноэ с аутригерами, и с туземцами на носу и корме, вооруженными широкими веслами для управления суденышком, мы прокатились на гребнях волн. Даже эта облегченная версия безрассудного выступления туземцев достаточно опасна. Велика вероятность перевернуться, а никто из нас не мог похвастаться тем, что умеет искусно плавать, поэтому было немало волнений, когда члены нашей группы один за другим погружались с головой в пенистую и бурлящую воду. Двое участников нашей поездки, во всяком случае, едва избежали гибели, хотя мы тогда об этом не знали. Генерал Райт и судья Айдл перевернулись на особенно свирепой волне, и судья Айдл тут же начал отчаянно жестикулировать, пытаясь привлечь внимание и позвать на помощь, но в суматохе его знаки бедствия сочли за проявление бурного восторга, и его бы оставили тонуть, если бы волна прибоя не выбросила его на берег. Генерал Райт, хотя и плавал гораздо лучше, испытал не меньше трудностей, и оба они были совершенно бледными и тряслись, когда выкарабкались на пляж.

Мы провели четыре дня в этом «Раю Тихого океана», в течение которых совершили много интересных поездок, познакомились со множеством странных гавайских обычаев и были потчеваны обильными угощениями, которые, прямо скажем, не всегда отличались аппетитностью. Ради приличия мне доводилось пробовать разные странные кушанья в самых неожиданных уголках земного шара, но для меня «пой» навсегда останется «поем» — явлением вне всяких категорий. Это истинное гавайское блюдо, которое местные жители предлагают гостям с тем же чувством гостеприимства, с каким мы предлагаем «преломить хлеб» с нашими друзьями. У американцев, живущих в Гонолулу, принято знакомить приезжих с этим блюдом и сопутствующими ему местными яствами на приемах, которые называются «обедами с пой», и нас угощали ими столько раз, сколько позволяло наше время. «Пой» внешленно неприятно напоминает пасту от тараканов, и как я ни старалась, мне так и не удалось привить к нему вкус. Однако иностранцы действительно приучаются любить его: я видела, как американцы в Гонолулу уплетали его с величайшим аппетитом, зачерпывая пальцами на истинно гавайский манер.

В наш последний вечер в Гонолулу, после утреннего осмотра достопримечательностей, обеда, часа борьбы с бушующим прибоем и грандиозного чаепития, нам устроили особенно изысканный «обед с пой», где мы все сидели на полу, а все гости явились в национальных костюмах, с «леями» на шее и в волосах. Министр иностранных дел мистер Мотт Смит прислал Гавайский оркестр, чей руководитель в свое время прибыл к королю Калакауа от старого императора Вильгельма, и они серенадами исполняли для нас удивительную гавайскую музыку, перемежая ее — ради собственного престижа — мастерски исполненными фрагментами из лучших опер. Девушки явились в полыхающих ярких платьях «мать-хаббард», увенчанные и обвитые «леями», чтобы станцевать для нас диковинные фольклорные танцы былых времен. Это был восхитительный круговорот музыки, огней и красок в сочетании с рыбой, пой и неудобной позой, но я так устала, что не огорчилась, когда настало время петь «Алоха оэ» и отправляться на корабль, стоявший на рейде в готовности поднять якорь на рассвете и взять курс на Японию.

Вещером десятого мая мы достигли эстуария, у вершины которого лежит Иокогама, а дальше — Токио. По меньшей мере два часа мы шли на пароходе вдоль низкого берега, пока перед нами не открылся изгиб крутых утесов на юге, образующих большую внешнюю гавань.