Примерно в это время произошел забавный случай, проистекавший из незнания моим курьером распространенной американской идиомы. Мистер Оутс из Алабамы, видный член Палаты представителей, путешествовал с женой и друзьями по тому же общему маршруту, что и я. Мы часто встречались и тепло, дружески беседовали. Эйхман заметил нашу близость и был весьма любезен с мистером Оутсом. Однажды, когда мы с моими спутниками уже собирались зайти в вагон, кто-то воскликнул: «Эту не Джон ли Шерман?» Мистер Оутс произнес в присутствии Эйхмана: «Да, это Шерман», — и добавил в качестве комплимента: «Он был хорошим сторожевым псом в казначействе». Эйхман, уловив примененное ко мне слово «сторожевой пес», счел это за грубое оскорбление. Он ворвался в мой вагон с пылающим от гнева лицом и еще более спутанным, чем обычно, английским языком и заявил: «Этот человек, — указав на Оутса, — вовсе не ваш друг; он назвал вас, сэр, сторожевым псом; да, сэр, сторожевым псом. У него всего одна рука, сэр, одна рука, не то я бы проучил его». Мне стоило большого труда растолковать ему, что означает «сторожевой пес», что это задумывалось как комплимент, а не как оскорбление.
31-го числа мы вернулись в Рим. Во время пребывания там я имел удовольствие встретиться с мистером Портером, нашим посланником в Риме. Он еще едва вступил в свои обязанности, поскольку король отсутствовал, но вернулся из Германии в день моего приезда. Мы с Портером вместе заседали в Конгрессе и жили на одном пансионе. Он был не только человеком способным, но обладал приятными манерами и умением общаться.
Все, кого я видел в Риме, только и говорили, что о жаре, и уезжали из города. 1 июня я отправился во Флоренцию. Там мы очень приятно провели четыре дня. Отель оказался хорошим, погода — лучше не пожелаешь, а люди, которых мы встречали, выглядели довольными и устроенными. Они резко контрастировали со своими соотечественниками в Неаполе. В этом месте чувствовалась атмосфера процветания. Флоренция представляет собой художественную галерею. Несколько наших соотечественников, прославившихся как художники, среди которых я могу назвать Пауэрса, Мида и Тернера, не только продолжали совершенствоваться в своем искусстве, но и постигали его азы. Мне говорили, что значительная часть населения занята живописью и скульптурой. Несомненно, их заработки были невелики, но и еда с одеждой стоили дешево.
Мы с радостью остались бы во Флоренции подольше, если бы мой график путешествия позволял это. Интерес представляли не только сам город и все сокровища искусства, но и живописная, прекрасно возделанная округа. Мы могли ездить в любом направлении по превосходным дорогам, и почти каждое место имело историческое значение. Я наблюдал там смотр нескольких тысяч солдат, но особый интерес у меня вызвал отряд невысоких людей, отлично обученных быстрым манерам передвижения. Парад проходил в воскресенье, и дамы возражали против парада в этот день. Я заметил, что в посещенных мной латинских странах воскресенье обычно выбиралось для подобных смотров. Я приобрел два произведения искусства у американских художников. Я одобряю мудрость их выбора местонахождения, ибо во Флоренции любовь к искусству, особенно к скульптуре, ценится выше, чем в любом другом городе Европы, который мне довелось посетить.
Следующим пунктом нашей остановки была Венеция. Главная привлекательность этого города заключается в том, что он не похож ни на один другой город мира своим расположением, архитектурой, историей, а также нравами и занятиями его жителей. Он буквально расположен в море; его улицы — это каналы; его экипажи — гондолы, причем совершенно особенные и не похожие ни на одно другое плавучее средство. Величественные каменные дворцы поднимаются из воды, и путешественник дивится тому, как на столь шатких основаниях эти здания могли простоять веками. Его удивительная история служила основой для романов, новелл, драм и стихов авторов из всех стран и уголков земного шара. Форма его правления во времена дожей была республикой, управляемой аристократией, а его богатство являлось плодом торговли, которую вели великие купцы, чья предприимчивость простиралась во все уголки известного обитаемого мира.
Мы побывали в соборе Святого Марка, Дворце дожей и многочисленных местах, отмеченных в истории или преданиях. Мы наняли гондолу и при лунном свете совершили прогулку по Гранд-каналу, следуя традиционным маршрутом туристов. Былая слава Венеции ушла навсегда. Мы не увидели ничего от пышности и парадности древнего города. Жители были бедны, а дворцы превращены в доходные дома. Венеция может манить путешественников своим особым расположением и прошлым, но в глазах американского туриста это не более чем грандиозные руины. Заработная плата за труд была недостаточна для покрытия самых необходимых потребностей.
Строительство железной дороги до Вены представляет собой выдающийся инженерный подвиг. Маршрут через Земмерингский перевал создает трудности, намного превосходящие любые препятствия, встреченные в Соединенных Штатах. Мы провели в Вене и ее окрестностях четыре дня. Ее расположение на реке Дунай было прекрасным для крупного города. Окружающая местность была интересной и ухоженной. Сравнение между жителями Вены и Венеции оказалось явно в пользу Вены. Город был чистым, хорошо застроенным, с множеством признаков роста и процветания. Люди были одеты удобно, а толпы, собиравшиеся в парках и садах послушать музыку военных духовых оркестров, вели себя чинно и вежливо. Среди посещенных мной европейских городов я не припомню ни одного, который произвел бы на меня столь благоприятное впечатление, как Вена. У меня не возникло трудностей с тем, чтобы сделать мой английский понятным, и говорили, что жители этого города помимо родного немецкого языка обычно владеют английским и французским в достаточной мере, чтобы поддержать беседу на любом из них. Мы навестили полковника Фреда Гранта, бывшего тогда нашим посланником в Австрии, в Фобсене, примерно в двадцати милях по железной дороге от Вены. Я не стремился заводить знакомства в Венах, поскольку время мне этого не позволяло, но, судя по беглому взгляду, я счел жителей этого города умными, общительными и дружелюбными, обладающими скорее манерами французов, чем немцев из Берлина или англичан из Лондона.
Из Вены мы направились по железной дороге через Зальцбург, Инсбрук в Цюрих, останавливаясь в каждом месте на один день. Это очень интересный край, по большей части живописный, а местами гористый. Здесь мы видим южного немца среди его родных холмов. Налет суеверия окрашивает их веру как истовых католиков. Как правило, они преданны своему императору и довольны своим положением. Переход из Тироля в Швейцарию не отмечен национальными границами вроде рек или гор, и население не сильно меняется вплоть до самого Цюриха. На протяжении нашего пути от Ниццы через Италию и Австрию наша группа путешествовала по новой и чужой для нас земле. В Цюрихе мы вступили в регион, который мы с миссис Шерман посещали в 1859 году. Города и горы Швейцарии казались нам знакомыми. Однако за этот короткий период в этих старых странах произошли большие перемены в способах передвижения. Железные дороги пролегли по долинам и пересекли горы там, где мы путешествовали в дилижансе. В Люцерне я поднялся по канатной дороге на вершину горы Пилатус с уклоном от 25 до 35 градусов. При подъеме я этого не ощущал, но при спуске, признаюсь, испытал настоящий страх. Тряска зубчатых колес, вероятность их поломки и неминуемая гибель, которая за этим последовала бы, сильно меня нервировали. Я чувствовал бы себя спокойнее, если бы не незнакомая мне дама, сидевшая рядом со мной, которая испугалась и стала смертельно бледной. Я был поистине рад, когда мы достигли озера.
Из Люцерна миссис Шерман отправилась в Невшатель, чтобы встретиться с моей племянницей, миссис Хаггинс, которая тогда болела в том городе. Остальные участники группы направились в Интерлакен и долину, в которой он расположен. У меня нет места для описания горных пейзажей, и никакой язык не способен передать ощущение их величественности. Я мысленно сопоставлял Большой Сент-Бернард и Симплон с Пайкс-Пик и Маунт-Уошберн и совершенно уверен, что по грандиозности и широте панорамы американские горы превосходят те, что названы в Европе, однако большее число людей, имеющих легкий доступ к горам Швейцарии, обеспечит им предпочтение еще в течение поколения или двух. Затем гора Шаста займет свое место как самая красивая изолированная гора в мире, а хребет Скалистых гор образует цепь вершин, превосходящих горы Швейцарии; однако и в Южной Америке, и в Азии имеются горы на тысячи футов выше любой из гор Европы или Северной Америки.
Не вдаваясь в подробности путешествий по знакомым местам, вся наша партия благополучно прибыла в Париж 2 июля 1889 года. К несчастью, 4 июля миссис Шерман пришлось срочно вернуться в Невшатель из-за продолжающегося тяжелого заболевания миссис Хаггинс, а остальные члены группы остались в Париже. Мы провели в этом городе две недели и неоднократно посещали Всемирную выставку. Французский народ как никто другой умеет организовывать подобные шоу. Главное здание, в котором оно проходило, было устроено так, что схожие экспонаты группировались вместе, и в то же время все изделия той или иной страны находились в удобной близости друг от друга. Французы — художники практически в любой отрасли человеческой деятельности. Они жизнерадостны, веселы и приятны в общении. Они вежливы и потому чувствительны к любым проявлениям пренебрежения, невнимания или грубости и незамедлительно дают на них отпор.
Находясь в Париже, мы завели несколько приятных знакомств. Уайтелло Рид, наш посланник во Франции, щедро и изысканно принимал своих соотечественников и коллег по дипломатическому корпусу. Наша маленькая группа, особенно две молодые девушки, получили от него немало знаков внимания, и через него мы получили приглашения от президента Французской Республики и должностных лиц выставки. Прием в президентском дворце разительно и приятно отличался от приема, устроенного императором в 1867 году, о котором уже упоминалось. Последний прием отличался простотой формы, напоминая прием у Президента Соединенных Штатов, но в тех моментах, где он отличался, это было улучшением наших обычаев. Приглашения носили довольно широкие характер и распространялись на дипломатический корпус, на всех лиц, представлявших те или иные экспонаты на выставке, а также на многих граждан и гостей Парижа, названных дипломатическим корпусом или представителями французского правительства. Я полагаю, что присутствовало не меньше людей, чем обычно посещает приемы нашего Президента. Каждый приглашенный гость при входе в приемную называл свое имя, а если он сопровождал других, то называл и их имена дежурному офицеру. Имя оглашалось президенту, стоявшему в нескольких шагах позади; гости и президент кланялись, но не пожали друг другу руки, после чего гости проходили дальше через анфиладу комнат или в сад. Мисс Хойт, моя дочка и я присутствовали на приеме вместе с мистером и миссис Рид. Когда мистер Рид вошел в зал, были объявлены его имя и должность, и они с президентом двинулись навстречу друг другу, обменялись рукопожатиями, после чего меня и моих спутников представили, и мы тоже пожали руки. Это заняло лишь мгновение, а прием других гостей продолжался, лишь изредка прерываемый президентом, когда он желал почтить кого-то рукопожатием. По завершении нашей официальной встречи мистер Рид представил нас нескольким лицам из окружения президента, после чего мы удалились вместе с потоком гостей. Таким образом президент и его жена избегали изнурительной усталости от рукопожатий с тысячами людей подряд, что часто приводит к болям и отекам кистей рук и предплечий. Я надеюсь, что какой-нибудь президент Соединенных Штатов проявит достаточно смелости, чтобы перенять эту простую меру облегчения, практикуемую президентом Французской Республики. Французское правительство также предоставляет здание, достаточно просторное для масштабного приема, чего Соединенные Штаты не делают, но, я надеюсь, будут делать.
Мы покинули Париж 15 июля и присоединились к миссис Шерман в Невшателе. Проведя два дня в этом восхитительном месте, мы отправились в Базель и далее вниз по Рейну, делая остановки в интересных местах по пути, однако это было путешествие, которое я совершал и ранее.
Мы совершили краткий визит в Амстердам и Гаагу, а затем отправились в Брюссель — город, с которым мы познакомились во время нашего предыдущего визита. Мы прибыли в Англию около 1 августа и пробыли в Лондоне или его окрестностях неделю, большую часть времени проведя за городом. Во время своего пребывания я не стремился заводить новые знакомства, и большинство знакомых мне людей отсутствовали, уехав в провинцию. Из Лондона мы направились в Оксфорд и оставались там несколько дней, осматривая колледжи и окрестности, в особенности прекрасный дворец герцога Мальборо. Оттуда мы отправились в Лемингтон и совершили короткие поездки в Уорикский замок, Кенилворт, Стратфорд и Ковентри. Затем мы посетили английские озерные края, включая Уиндермир. Особый интерес у меня вызвали игры, бега и борьба в Грасмере. Оттуда мы поехали в Честер, проведя несколько дней в самом городе и его окрестностях. Мы посетили великолепное имение герцога Вестминстерского в нескольких милях от Честера и проехали через владения Гладстона, но сам он тогда отсутствовал. В Честере мы встретили судью Грея с супругой, а также Бэнкрофта Дэвиса с женой. Вместе с ними мы катались в старомодном экипаже по Честеру и его окрестностям. Оттуда мы направились в Ливерпуль, пробыв в этом городе около недели.
Едва ли стоит утверждать, что столь стремительный, мимолетный визит мог дать верное представление об Англии или англичанах. Наш взгляд был подобен взгляду английского путешественника в Америке, когда он берется описывать нашу огромную страну за месячную поездку от Нью-Йорка до Сан-Франциско. Мое представление о Великобритании основывается не на беглых визитах, а на изучении английской истории и литературы. Потические институты Великобритании стремительно приближаются к нашим собственным. Будучи прогрессивными, жители этой страны в то же время консервативны, однако с каждым новым десятилетием они расширяют полномочия Палаты общин настолько, что в некоторых отношениях она уже лучше отражает общественные настроения, нежели Конгресс Соединенных Штатов. Она быстро реагирует на смену общественного мнения. Функции короны ныне ограничены сильнее, чем полномочия нашего Президента, в то время как Палата общин способна в любой момент отправить правительство в отставку, и при необходимости в кратчайшие сроки может быть созвана новая Палата общин и сформирован новый кабинет либо подтвержден старый в соответствии с волей народа. Все европейские государства движутся тем же путем, так что мы можем с полным правом надеяться: в скором времени Европа станет республиканской по сути, если не по форме.
Мы возвратились на пароходе «Сити оф Нью-Йорк» — судне, на котором отправлялись за океан, — и прибыли в Нью-Йорк 12 сентября. Моя жена, дочь и я вернулись в Вашингтон, окрепшими и поздоровевшими.
Вечером на следующий день после моего приезда большая толпа, насчитывавшая, по оценкам, 1500 человек, во главе с оркестром морской пехоты направилась к моему дому. Отчет, опубликованный вашингтонской газетой «Републикэн» на следующее утро, в основном верен и приводится здесь ниже:
«На генерала Гросвенора была возложена обязанность официально приветствовать сенатора, и он исполнил ее в очень приятной речи. Он говорил о тридцати пяти годах верной службы Огайо, отданной Джоном Шерманом в качестве представителя, сенатора, министра и гражданина; коснулся того нетерпения, с которым Огайо ждала возвращения сенатора; с теплотой упомянул жену и дочь сенатора, а затем пустился в бурные воды политики Огайо. Он завершил свое выступление словами о том, что одна из главных причин для ликования республиканцев Огайо по этому случаю заключается в том, что сенатор вернулся, чтобы достойно внести свой вклад в переизбрание губернатора Форакера и избрание сенатора-республиканца на смену мистеру Пейну.
Приветствие было прервано аплодисментами, а когда речь и шум утихли, оркестр заиграл «Хоум эгейн» («Домой, снова домой»). Толпа снова зааплодировала, когда сенатор Шерман вышел вперед и начал ответное слово.
Оценка приветствия, с которым к нему обратились друзья из Огайо и друзья в Вашингтоне, скрасила его вступительные слова, и он сказал, что, хотя его дом находится в Огайо, он столь долго проживал в этом городе, что чувствует себя почти имеющим право на звание здешнего гражданина, не теряя при этом, разумеется, преданности народу своего родного штата. Были затронуты радости домашнего очага и прелести заморских стран, и сенатор произнес: «Ни один американец не может путешествовать где бы то ни было без того, чтобы у него не окрепли любовь и привязанность к родной земле. Таково чувство каждого американца, и порою оно выражается слишком сильно и шумно, чтобы это было принято за рубежом. Мы действительно порой слишком высоко поднимаем флаг и выставляем его напоказ оскорбительным образом».
Были упомянуты прежние визиты в Европу, и сенатор продолжил: «И теперь позвольте мне сказать вам: хотя мы и хвастаемся в Америке быстрым прогрессом, достигнутым нами в росте, численности населения, благосостоянии и мощи, тем не менее верно и то, что некоторые старейшие нации мира ныне идут в ногу с нами в промышленности, развитии и даже в либеральных институтах. Повсюду в этих старых странах дух национализма становится все сильнее и сильнее.
Тридцать лет назад в Италии существовало по меньшей мере пять различных форм правления; теперь она находится под единой властью. Двадцать два года назад Франция была империей под практически абсолютным владычеством Наполеона III; теперь это республика со всеми формами республиканских институтов, но без стабильности нашего правительства. Королевство Пруссия разрослось до великой Германской империи, являющейся одной из сильнейших, если не сильнейшей военной державой мира. Институты Великобритании претерпели либерализацию, так что она остается монархией лишь на словах, а королева осуществляет куда меньшую власть, чем Президент Соединенных Штатов. Вся тенденция событий сводится к укреплению и одновременно к демократизации власти».