Конгресс закрылся 30 марта, чтобы вновь собраться 3 июля. Сената был созван на специальную сессию по прокламации Президента 1 апреля 1867 года. Он заседал до 20 апреля, после чего закрылся бессрочно.
Я не стал оставаться до конца сессии и примерно 10 апреля отплыл из Нью-Йорка в Европу на пароходе «Сити оф Антверп». Я отправился за столь необходимым отдыхом, сменой воздуха и обстановки, причем одной из притягательных сторон путешествия для меня было посещение проходившей в том моем году выставки в Париже. Моими попутчиками в океане были полковник Морроу из армии Соединенных Штатов и Джон А. Кассон, член Конгресса от штата Айова, и мы оставались вместе до моего отъезда из Лондона.
У меня не было ни плана, ни маршрута, ни каких-либо дел, кроме желания плыть по воле волн с теми попутчиками, которых я встречу. Единственным ограничением по времени была необходимость вернуться к возобновлению сессии Сената в июле. У меня не осталось никаких записок об этом путешещении, и я не сохранил писем о нем. Тем не менее главные события и картины запечатлелись в моей памяти, и я изложу их так, как помню теперь.
Морской переход выдался благоприятным. Были дожди, но ни один шторм не потревожил мое пищеварение. Лишь немногие на судне страдали морской болезнью, да и те в основном от воображения. Капитан, чьего имени я не припоминаю, был жизнерадостным англичанином, но вместе с тем внимательным, осторожным и умным офицером. Я сидел рядом с ним за его столом. Выйдя из порта, мы вскоре заняли места за столом для первого приема пищи на борту. Он поинтересовался у меня, хороший ли я моряк. Я ответил, что буду столь же исправно посещать трапезы, как и он. Он рассмеялся и сказал, что хотел бы поспорить на вино. Я с радостью принял его пари и, верный своему слову, не пропустил за время плавания ни одного приема пищи, тогда как он три-четыре раза оставался на посту на палубе, когда воздух был наполнен туманом или поднимались высокие волны. Он выплатил проигрыш ближе к концу путешествия, и несколько пассажиров, включая Морроу и Кассона, разделили это угощение.
Не могу вообразить ничего более приятного, чем спокойное, но не слишком спокойное море, хорошее судно с прекрасной командой и симпатичные вам спутники, но не в слишком большом количестве. Тишина и отдых, виды океана, ощущение уединения, возможность опасности, и всё это слегка разбавлено тихой партией в вист или интересной книгой — вот что я называю счастьем. Всё это, как я помню, довелось мне испытать в ходе этой, моей пятой морской поездки.
В положенный срок мы прибыли в Квинстаун в Ирландии. Это совпало по времени с инцидентом, когда группа ирландцев в каком-то английском городке отбила своих соотечественников у конвоя английских констеблей, причем один или несколько стражей порядка были убиты или ранены. Мы с Морроу и Кассоном решили провести несколько дней в «Старой Ирландии». Морроу и Кассон полагали, что происходят из ирландцев, пусть и в отдаленном поколении, так как их предки «сражались в Революцию». Мы провели в Корке и его окрестностях два-три дня. Мы побывали у Камня Бларни и поцеловали его, увидели Килларнийские озера и поездили или походили по живописным окрестностям Корка и Квинстауна. Мы не искали ни с кем знакомств.
Нам было примерно по сорок лет, физически мы были здоровы, а Морроу и Кассон обладали военной выправкой и солдатской поступью. Мы быстро поняли, что за нами установлено наблюдение. Однажды к нам на квартиру зашел офицер и прямо заявил, что в Англии поднялось столько шума из-за фениев и в Ирландии царит такое политическое брожение, что требуется досмотр багажа пассажиров и он желает осмотреть наш. Я назвал себя, представил его Морроу и Кассону и предложил свой чемодан для досмотра. Они поступили так же, причем Кассон извлек из саквояжа небольшой пистолет. Офицер уже слышал об этом пистолете. Кассон палил из него по птицам, кружившим над судном. Об этом донесли полиции. Офицер забрал пистолет, и его вернули Кассону несколько дней спустя в Дублине. Морроу высмеял пистолет и сказал офицеру, что Кассон не попал бы в него и не причинил бы ему вреда с десяти шагов, но офицер остался удовлетворен лишь наполовину. Вскоре после этого мы отправились в Дублин, но чувствовали, что находимся под подозрением. Все американцы тогда подозревались в сочувствии ирландцам. Мы рассказали нашему консулу в Дублине о наших приключениях в Корке, и он заметил, что нам повезло не быть арестованными. Мы отправились на стипль-чез в нескольких милях от Дублина, где джентльмены скакали на собственных лошадях по сложной длинной дистанции, преодолевая препятствия и перебираясь через ручьи. Мы получили огромное удовольствие от зрелища и свободно смешались с огромной толпой, однако не покидало ощущение, что за нами следят. На следующий день мы отправились через пролив в Холихед.
Мы сели на пароход в Дублинском заливе и обнаружили на борту большую компанию хорошо одетых пассажиров, каких можно встретить на летней экскурсии из Нью-Йорка. Морроу, являвшийся красивым мужчиной с приятными манерами и обходительностью, заявил, что сможет вычленить американцев из толпы. Я выразил сомнение. Он сказал: «Вон американец», указывая на крупного, ладно скроенного человека, которого, судя по всему, знали сидевшие вокруг него пассажиры. Я возразил, что это англичанин. Морроу подошел к нему и вежливо сообщил, что поспорил с другом, будто тот американец. «Ни черта подобного», — ответил англичанин. Морроу извинился за вторжение, однако тот джентльмен сменил тон и пояснил, что его резкий ответ вызван недавним письмом от племянника, которого он отправил в Америка делать состояние. Теперь же племянник написал ему, что раз мятежники повержены, то следующим шагом должно стать сокрушение «старой Англии». Морроу заметил, что в Америке слишком много подобного бахвальства и что после нашей отчаянной борьбы дома мы вряд ли станем затевать новую — с Англией.
Мы благополучно прибыли в Лондон. Во время моего первого визита в 1859 году вместе с женой мы были просто туристами. Теперь же я стремился завести знакомства с людьми, чьи имена были у всех на устах по всей территории Соединенных Штатов. Благодаря любезности нашего генерального консула в Ливерпуле Томаса Х. Дадли я встретился с Джоном Брайтом, Дизраэли и многими другими, менее заметными в общественной жизни лицами. Я уже упоминал о своем завтраке с Гладстоном во время этой поездки. Мистер Дадли, находившийся тогда в Лондоне, пригласил мистера Брайта на обед в качестве главного гостя. Из всех людей, встреченных мной в Лондоне, мистер Брайт произвел на меня наиболее благоприятное впечатление. Обладая прекрасным телосложением, он отличался также сильным умом. Он был откровенен и свободен в беседе, не проявляя свойственной англичанам застенчивости или сдержанности. Он прекрасно знал нашу войну и без малейшей боязни выражал свое сочувствие делу Союза. Если мы когда-нибудь воздвигнем памятник какому-нибудь англичанину, то это должен быть памятник Джону Брайту. Я слышал выступление Дизраэли в Палате общин и был представлен ему на приеме у лорда Стэнли. За десять дней, проведенных в Лондоне, я увидел столько светской жизни, сколько вообще можно втиснуть в этот срок. Чарльз Фрэнсис Адамс был тогда министром Соединенных Штатов в Лондоне, и я обязан ему множеством знаков внимания. Когда мы вместе заседали в Палате представителей, за ним закрепилась репутация холодного и замкнутого человека, и он не пользовался популярностью среди коллег-депутатов, но в Лондоне он прославился своим гостеприимством по отношению к американцам. Он действительно проявил большую доброту ко мне, пригласив на обед и позаботившись о том, чтобы представить меня многим пэрам и членам парламента, чьи имена были мне знакомы. Хотя приемы в Лондоне весьма обычны во время сессии, англичане предпочитают обеды в качестве формы проведения досуга. Именно тогда они по-настоящему наслаждаются жизнью и доставляют удовольствие гостям. Заседания парламента, однако, сильно мешают обедам. Главные дебаты происходят в часы обеда, так что, как сообщил мне мистер Адамс, было сложно организовать обед так, чтобы его не нарушили неожиданные прения или голосование в Палате общин. Строго соблюдалось старшинство по рангу. Неприветливая привычка не представлять гостей друг другу сдерживала беседу, делая обеды скучными и тяжелыми. Тем не менее формы и обычаи светской жизни в Лондоне во многом схожи с вашингтонскими. Но здесь обычные сессии каждой из палат Конгресса завершаются до шести часов вечера, оставляя вечерние часы для отдыха.
Президентский особняк служит естественным местом притяжения для всех, кто посещает Вашингтон. Его двери всегда открыты для посетителей в назначенные часы, и Президент легко доступен для каждого, кто заходит в эти часы. Раньше президентские приемы были открыты для всех желающих, в результате чего образовывалась пестрая толпа, которая выстраивалась в очередь, пожимала руку Президенту, кланялась присутствующим дамам, проходила в большой восточный зал и постепенно расходилась. В последние годы эти приемы стали проводиться реже, и вместо них устраиваются дипломатические, военные и военно-морские, а также конгресциональные приемы, на которые рассылаются приглашения. В обычный период перед Великим постом кабинет министров, многие сенаторы и конгрессмены, а также горожане дают приемы с рассылкой карточек-приглашений. Я не знаю другого места, где проникновение в высшее общество было бы столь же открытым и свободным, как в Вашингтоне.
Из Лондона я через Дьеп и Руан отправился в Париж, где первым делом нанес визит генералу Диксу и его семье. Затем я отправился на выставку и бродил по ней во всех направлениях. Я побывал на многих выставках, но никогда прежде или после не видел ничего подобного по сочетанию масштабности и завершенности размеров, формы и расположения, а также простоты планировки и деталей, как Парижская выставка 1867 года. Я провел десять дней в ее осмотре, а также в пеших и конных прогулках по Парижу и его окрестностям. Благодаря любезности генерала Дикса, бывшего тогда чрезвычайным и полномочным посланником, я получил приглашения на множество собраний и приемов, устроенных мэром Османом и другими должностными лицами французского правительства для зарубежных гостей, связанных с выставкой. Я принял некоторые из них, но намеренно отложил эту светскую часть поездки до возвращения из Берлина.
Из Парижа я направился в Антверпен через Брюссель. В последнем я встретился с доктором Джоном Вильсоном, бывшим тогда консулом Соединенных Штатов в Антверпене. Он был моим старым другом по Вашингтону, где прослужил большую часть войны в качестве армейского хирурга. Это был человек выдающегося ума, хорошо знакомый практически со всеми уголками Европы, особенно с Францией, Бельгией и Пруссией. Он с готовностью принял мое приглашение составить мне компанию в поездке в Берлин. По приглашению Генри С. Сэнфорда, нашего посланника в Брюсселе, я вернулся в этот город и встретился за обедом с главными должностными лицами Бельгии, которых мы именуем министрами кабинета. Мы с мистером Сэнфордом совершили поездку в Ватерлоо и другие знаменитые исторические места в этом прекрасном городе и его окрестностях.
Из Брюсселя мы отправились в Гаагу, где министром Соединенных Штатов был генерал Хью Юинг, зять генерала Уильяма Текумсе Шермана. После недолгого пребывания в Голландии генерал Юинг, доктор Вильсон и я выехали в Берлин. Пруссия в ту пору была набирающим силу королевством, а Берлин — растущим городом, вовсе не похожим на нынешний Берлин. Бисмарк признавался великим государственным деятелем, и хотя он был куда менее заметен, чем впоследствии, он оставался единственным человеком в Германии, которого мне хотелось увидеть или с которым хотелось познакомиться. Мистер Джозеф А. Райт, бывший министр Соединенных Штатов в Берлине, незадолго до того скончался, и его сын Джон С. Райт, ведавший делами миссии, без труда устроил мне аудиенцию у Бисмарка, сопроводив меня в официальную резиденцию, где меня представили канцлеру. Бисмарк говорил по-английски с немецким акцентом, но изъяснялся вполне понятно. Когда я заводил речь о недавних событиях в Европе, он переводил разговор на Соединенные Штаты, задавая множество вопросов о войне и ключевых генералах противоборствующих армий. Он всецело сочувствовал делу Союза и подчеркнуто заявлял, что каждый житель Пруссии, от короля до скромнейшего подданного, находится на стороне Союза и выступает против мятежа. Какая была бы жалость, говорил он, если бы такая великая страна, как Соединенные Штаты, раскололась из-за рабства. Я упомянул о своем визите на международную ярмарку в Париже и намерении вернуться туда, на что он ответил, что тоже будет там.
Эта беседа, продолжавшаяся около сорока минут, была столь же непринужденной и откровенной, как обычный разговор друзей. Бисмарк находился тогда в полном расцвете сил и здоровья, ему было около пятидесяти лет, рост превышал шесть футов, и он представлял собой прекрасный образец цветущей мужской силы.
Я обнаружил те же чувства по отношению к Соединенным Штатам на многолюдном собрании в огромном выставочном зале Берлина. Нашу небольшую компанию препроводил туда в воскресенье послеполудни мистер Крайсманн, наш консул в Берлине. При входе в зал мистер Крайсманн подошел к оркестру, состоявшему из нескольких военных оркестров, и что-то сказал капельмейстеру. Когда мы заняли места за одним из многочисленных столиков, он велел мне обратить внимание после первого номера второй части программы, и я услышу то, что мне понравится. В указанный момент на авансцену вышел молодой человек со скрипкой в руках и виртуозно исполнил мелодию «Янки Дудл», после чего к нему присоединился весь оркестр, заполнив гигантский зал американской музыкой. Чуткая немецкая публика, многие из которых знали национальные гимны всех стран, сразу поняла, что это добавление к программе является комплиментом американцам. Они быстро отыскали глазами нашу маленькую группу, поднялись со своих мест, и добрые две тысячи человек — мужчины, женщины и дети — замахали платочками и стали скандировать приветствия Америке.
Настроения в пользу Соединенных Штатов были тогда сильны во всех частях Европы, за исключением Франции и Англии. В этих странах они были несколько разделены: во Франции — из-за провала Максимилиана, а в Англии — из-за торгового соперничества и сочувствия Югу. Как правило, упоминая в Европе народ Соединенных Штатов, люди говорят о нас как об американцах, в то время как жителей других частей Америки называют канадцами, мексиканцами и т. д.
После приятной недели в Берлине я через Франкфурт, Висбаден и Кельн отправился в Париж. Выставка тогда работала в полную силу. Возможно, недавнюю выставку в Чикаго посетило большее число людей, но, при всем ее огромном успехе, я считаю, что по своей соразмерности, планам зданий и расположению экспонатов парижская ярмарка превосходила чикагскую. Французский народ отлично приспособлен для подобных выставок. Сам город Париж представляет собой прекрасное зрелище. Его жители почти полгода проводят вне помещений. Они быстры, непостоянны, обладают хорошим вкусом и экономны. Француз будет жить в достатке на половину того, что потребляет или растрачивает американец. Я не намерен описывать чудесную коллекцию произведений природы или творений рук человеческих, но хочу передать некоторое представление о жизни в Париже за те тридцать дней, что я там провел.
Луи Наполеон Бонапарт был тогда императором французов, а Осман — меру города Парижа. Генерал Дикс, как уже говорилось, был чрезвычайным и полномочным министром Соединенных Штатов при французском дворе. По прибытии я снял то, что в Париже называют апартаментами, но что включает в себя несколько комнат, составляющих в целом комфортабельное жилище. Множество подобных апартаментов может находиться в одном здании, но общаться с ними не нужно, и вы отделены от них так же полностью, как если бы каждые апартаменты представляли собой отдельный дом. Консьерж, как правило женщина, следит за вашей комнатой, заказывает вам завтрак, если он вам требуется, и хранит ключ от ваших апартаментов, когда вас нет. Это очаровательный способ жизни. Вы можете обедать или завтракать, когда пожелаете, и являетесь хозяином своего времени и своих апартаментов. Я нанял аккуратный легкий экипаж с одной лошадью и кучером, знавшим пару слов на нескольких языках, и нашел его надежным и верным — и все это по цене, которая вызвала бы отвращение у обычного владельца отеля в Соединенных Штатах и особенно у извозчика в любом из наших городов. В Париже это было обычным снаряжением джентльмена.
Генерал Дикс посоветовал мне, у кого, когда и как я должен нанести визиты. Моя визитная карточка в обычном виде гласила, что я — «Sénateur des États Unis d'Amérique». Парижанин не мог произнести мое имя. Лучшее, что он мог сделать, — это называть меня «Monsieur le Sénateur». Благодаря нескольким словам по-французски, которые я усвоил, и тому несовершенному знанию английского языка, которым обладало большинство французов, у меня не было никаких затруднений в том, чтобы общаться в любом обществе. Я получал много приглашений, которые не мог принять. Я присутствовал на приеме в Пале-Рояле, резиденции мэра, одетый в обычный наряд для вечерних приемов: фрак и брюки до колен, а ниже — черные шелковые чулки и туфли без пряжек. Когда я вошел в приемную, я чувствовал себя в этом наряде очень неуверенно, но, обнаружив, что все джентльмены одеты так же, мы свыклись с этим. Впоследствии я присутствовал на приеме в Тюильри, на котором генерал Дикс представил меня императору и императрице.
Одну особенность этого представления я запомню навсегда. Общая масса гостей собралась в большом зале. Дипломатические представители многих стран выстроились в ряд в соответствии со своим рангом в сопровождении лиц, подлежащих представлению. Вскоре открылась дверь из соседней комнаты, и император французов, сопровождая, кажется, императрицу России, прошел вдоль ряда и приветствовал послов и министров в порядке их очереди, а представляемых дам и господ представили императору по именам. Генерал Дикс представил Фернандо Вуда из Нью-Йорка и меня. За французским императором следовал император России, сопровождавший императрицу Франции Евгению, и ей были названы наши имена. За ними шли короли, принц Уэльский и другие лица того же ранга, каждое в сопровождении выдающихся пэров своей страны. Третьим или четвертым в этом порядке шел король Пруссии, принц Бисмарк и генерал фон Мольтке. Когда Бисмарк проходил мимо, он пожал руку Диксу и поприветствовал меня поклоном и несколькими словами. Если бы лидеры в этом параде могли предвидеть то, что произошло три года спустя — что король Вильгельм станет императором, что Бонапарт окажется его узником, а Евгения — беженкой из республиканской Франции, — порядок шествия был бы изменен на противоположный.