«С злобой ни к кому, с милосердием ко всем, с твердостью в правом деле, поскольку Бог дает нам видеть правду, будем же стремиться изо всех сил завершить начатое нами дело; перевязать раны нации; позаботиться о том, кто вынес тяготы битвы, а также о его вдове и сиротах; сделать все то, что может принести и утвердить справедливый и прочный мир среди нас самих и со всеми нациями».
Вскоре после закрытия сессии министр Стэнтон пригласил меня вместе со многими другими сенаторами и нашими семьями совершить поездку на Юг на пароходе «Балтик». Среди находившихся на борту были сенаторы Саймон Кэмерон, Уэйд, Зак. Чендлер и Фостер из Коннектикута, занимавший тогда пост временного председателя Сената. На море был страшный шторм. Почти все на борту страдали от морской болезни, но сильнее всех — Уэйд и Чендлер, которые, боюсь, нарушили третью заповедь, и почти вся наша группа искренне сочувствовала им. Я был хорошим моряком и, пожалуй, единственным, кому удалось избежать общей участи. Мы посетили главные достопримечательности вдоль побережья, но прежде всего Чарлстон, Бофорт и Саванну. Чарлстон к тому моменту был эвакуирован совсем недавно. Генерал Шерман совершал в это время свой марш через Северную Каролину. В Чарлстоне все выглядело мрачным и унылым. Я в одиночку верхом объехал различные районы города, и офицеры предостерегли меня от повторных поездок, поскольку, если бы мое имя стало известным, мне грозила бы опасность быть застреленным.
Мы прибыли в Бофорт в воскресенье утром. Город был тогда переполнен беглыми рабами. Мы оставались там в тот день и получили приглашение от темнокожего проповедника посетить богослужение в его новом молитвенном доме. Человек пятнадцать-двадцать из нашей группы отправились в этот «молитвенный дом» — новое, недостроенное каркасное здание значительных размеров без какой-либо штукатурки, представляющее собой чистой воды остов. Нам указали места, которые были зарезервированы для нас. Остальную часть прихожан составляли негры в одежде самого разного фасона и всех возможных оттенков кожи. Зрелище было весьма любопытным, но проповедь пастора мало чем отличалась от бессвяборного лепета. Это был колоритный старик в очках, говоривший на диалекте, который мы с трудом понимали. В конце проповеди он рассказал о том, как строился молитвенный дом: Джон таскал бревна, Том, Дик и Гарри, перечислив их по именам, внесли свой трудовой вклад, но они должны кому-то чуть больше 200 долларов, и, многозначительно глянув на нашу небольшую группу, он решил, что сейчас самое время провести сбор пожертвований. Едва он это произнес, как Кэмерон шепнул мне: «Давай заплатим; я дам двадцать долларов», и когда шляпа пошла по кругу, в нее полетели не привычные потрепанные десяти- и двадцатицентовики, а вполне солидные гринбеки. Тем временем воодушевленный старый проповедник призвал собравшихся запеть «Тело Джона Брауна». Слабый, дребезжащий голос пожилой негритянки затянул песню, остальные негры подхватили ее громкими мелодичными голосами, а перед самым концом к ним присоединились и мы остальные. Когда шляпа вернулась к проповеднику, в ней оказалось более чем на пятьдесят долларов больше суммы, необходимой для погашения долга. Затем, рассыпавшись в благодарностях в наш адрес, проповедник попросил прихожан оставаться на местах до тех пор, пока гости не уйдут.
Наш визит в Саванну был очень интересным. Там мы встретили многих видных горожан, которые проявили обходительность и доброжелательность, тепло приняв нас и устроив нам прогулки по городу.
В конце марта генерал Шерман, находившийся тогда с визитом у Гранта под Питерсбергом в Виргинии, пригласил меня поехать с ним в Голдсборо в Северной Каролине, где тогда лагерем стояла его армия. Министр Стэнтон был моим ближайшим соседом, и наши семьи поддерживали самые тесные отношения. Я пригласил его старшего сына Эдвина, бывшего тогда молодым человеком и изучавшего право, составить мне компанию, и он с радостью принял это приглашение. Мы встретились с генералом Шерманом у Форт-Монро и вместе с ним на пароходе «Бат» отправились в Ньюберн, а оттуда по железной дороге — в Голдсборо. Путешествие по железной дороге через преимущественно необитаемую местность таило в себе ощущение опасности, но мы благополучно добрались до армии в Голдсборо. Там я впервые увидел крупную армию в походном обмундировании. Большинство войск уже получили новое обмундирование и снаряжение, но постоянно прибывавшие отдаленные полки выглядели оборванными, в потрепанных шляпах, обуви и сапогах всех фасонов, почерневшими от непогоды и дыма сосновых лесов, — это были самые закаленные на вид люди, каких только можно вообразить. Они насобирали всякого снаряжения, причем любимым головным убором были шляпы «цилиндры», и везли за собой самые разнообразные повозки, собранные во время марша. Их внешний вид быстро изменился благодаря новому обмундированию. После короткого визита я вернулся в Вашингтон, а оттуда — к себе домой в Мэнсфилд.
Вскоре после этого, 14 апреля, меня пригласили посетить массовый митинг в Коламбусе, посвященный празднованию успеха армии Союза. Я принял приглашение и побывал на грандиозном собрании под открытым небом на территории Капитолия, где мы с Сэмюэлем Гэллоуэем выступили с речами. В тот вечер проходили митинги, звучали поздравления. Весь город был украшен флагами в праздничном убранстве, и повсюду, у каждого человека, выражалась радость. Поздно ночью я уединился в своем гостиничном номере и после пережитой усталости крепко уснул.
Ранним утром следующего дня Раш Слоун, мой личный друг, постучал в мою дверь и сообщил известие об убийстве Линкольна и, как передавали в тот момент, Сьюарда. Переход от радости к трауру в тот день в Коламбусе был разительным и поразительным. Ни одно событие в моей жизни не производило столь мучительного впечатления, как эта весть, последовавшая за вчерашним ликованием. Я вернулся в Вашингтон и принял участие в панихиде над телом мистера Линкольна, которому предстояло отправиться в долгое путешествие к его прежнему дому в Спрингфилде, штат Иллинойс.
6 мая, откликнувшись на приглашение моих земляков из Мэнсфилда, я выступил с речью о жизни и характере покойного президента. В ней было выражено мое тогдашнее отношение и уважение к нему, и теперь я не мог бы добавить к этому ничего. С течением времени его имя и слава сияют все ярче, в то время как большинство его современников один за другим предаются забвению.
Вскоре после смерти мистера Линкольна условия капитуляции генерала Джонстона перед генералом Шерманом стали предметом бурных споров. 21 апреля министр Стэнтон отдал приказ генералу Гранту немедленно направиться в штаб-квартиру генерала Шермана и руководить действиями против неприятеля. Он выпустил бюллетень, в котором намекал, что Дэвис и его сторонники направляются в сторону бегства в Мексику или Европу с большим количеством золота, награбленного в банках Ричмонда и из других источников, и надеются заключить с генералом Шерманом соглашение, по которому им будет дозволено вместе со своим имуществом, включая награбленное золото, отправиться в Мексику или Европу. В газетах были опубликованы самые яростные и оскорбительные статьи, по сути обвинявшие генерала Шермана в измене и приписывавшие ему корыстные мотивы. Я счел своим долгом незамедлительно выступить не столько в защиту условий капитуляции, сколько с тем, чтобы опровергнуть инсинуации в адрес генерала Шермана. Это втянуло меня в полемику с мистером Стэнтоном, которую не стоит и вспоминать.
Я тогда верил и поныне верю, что он находился под влиянием, возможно, вполне обоснованного страха за свою жизнь. Атмосфера Вашингтона казалась пропитанной ужасом, вызванным убийством Линкольна, ранением Сьюарда и угрозами в адрес всех заметных фигур в политической или военной жизни стороны Союза. Теперь же, когда мы полностью осведомлены обо всех сопутствующих обстоятельствах, связанных с капитуляцией, и об убежденности генерала Шермана в том, что он неукоснительно проводит в жизнь политику президента Линкольна, очевидно, что он действовал в рамках того, что считал своим долгом. Он не осознавал, что роковое преступление в Вашингтоне полностью изменило положение дел. В тексте его соглашения с Джонстоном прямо оговаривалось, что оно не имеет силы до тех пор, пока не будет одобрено вашингтонскими властями, и хотя политические особенности капитуляции не могли быть утверждены, простое уведомление о неодобрении было бы встречено с готовностью действовать в соответствии с ним, а приказы президента были бы добросовестно выполнены.
Генерал Шерман, получив извещение о неодобрении своих действий, немедленно уведомил Джонстона, и были выработаны новые условия, в точности соответствовавшие тем, что генерал Грант предоставил генералу Ли.
Я оставался в Вашингтоне до прибытия 19 мая армии генерала Шермана, которая разбила лагерь у дороги примерно на полпути между Александрией и Лонг-Бриджем. Я навестил генерала на месте и обнаружил, что он все еще болезненно переживает то, что назвал оскорблением, нанесенным ему Стэнтоном. Я посоветовал ему сохранять полное спокойствие, сказал, что эти настроения уже прошли и что его положение понимают абсолютно верно. Я уговорил его нанести визит президенту и тем членам кабинета министров, которых он знал, и сопровождал его. Он был одет в парадную форму, правда, сильно поношенную, загорел и выглядел олицетворением здоровья и силы. Разумеется, он отказался заходить к Стэнтону и резко клеймил его в безапелляционных выражениях, заявляя, что намерен оскорблять его при любой удобной возможности. Общаясь с сослуживцами и видя их сочувствие, он несколько умерил свой гнев, и к моменту проведения грандиозного смотра казалось, что он вернул себе привычное расположение духа.
Смотр армии генерала Мида должен был состояться во вторник, 23 мая, а армии генерала Шермана, как ее называли, — 24-го. Генерал Шерман вместе со своей женой, ее отцом, достопочтенным Томасом Юингом, и со мной присутствовал на трибуне для почетных гостей в первый день смотра. На трибуне он принимал поздравления от сотен людей и, казалось, наслаждался каждой минутой. Он то и дело указывал мистеру Юингу и мне на разницу между восточной и западной армиями, явно отдавая предпочтение Армии Запада. На следующий день, точно в назначенное время, в сопровождении блестящего штаба он медленно проехал по Пенсильвания-авеню во главе своей колонны, за которой следовала великолепная армия численностью 65 000 человек, состоявшая из четырех армейских корпусов и маршировавшая с той точностью, которая возможна лишь у опытных войск. Его описание этого зрелища в его «Мемуарах» доказывает его глубокий интерес к внешнему виду своей армии и явную гордость ею. Прибыв к парадной трибуне, где президент принимал парад войск, он спешился, вышел из строя, поднялся на трибуну и занял место рядом с президентом. Каждый знал о его отношениях со Стэнтоном и с любопытством ждал исхода их встречи. Я стоял совсем близко к генералу, и по мере приближения он пожал руки президенту и членам кабинета, но когда Стэнтон наполовину протянул руку, генерал Шерман прошел мимо него молча, однако все окружающие могли заметить намеренный оскорбительный жест, который удовлетворил его честь ценой осмотрительности. Впрочем, будет справедливым сказать, что эти два человека, каждый из которых по-своему выдался на своем поприще, полностью примирились еще до смерти мистера Стэнтона. Генерал Шерман всегда останавливался у меня, бывая проездом в Вашингтоне, и я знаю, что вскоре они встречались и беседовали в дружеском ключе. Когда мистер Стэнтон лежал на смертном одре, генерал Шерман не только навестил его, но и предложил свои услуги, проявив к нему всевозможные знаки уважения.
Основная часть добровольческих сил была распущена, офицеры и солдаты возвращались по домам. Для большинства из них война стала ценным уроком. Она дала им старт в жизни, а также знания и опыт, открывавшие двери к любой работе, особенно к занятию государственных должностей на уровне штата и всей страны. На любых всеобщих выборах солдатам, как правило, отдавалось предпочтение. Это было справедливым признанием их жертв и заслуг. Я надеюсь и верю, что до тех пор, пока среди нас остается хоть один живой участник Войны за мятеж, его везде будут встречать с почестями и оказывать ему все то уважение, с которым парни моего поколения так горячо стремились относиться к героям Войны за независимость и чествовать их. Служба одних была столь же ценной, сколь и служба других, будучи сопряжена с более широким полем деятельности, большим числом участников, огромными жертвами и теми же славными результатами в виде сохранения эксперимента свободного правления — самого успешного в истории человечества, который теперь, я глубоко в этом убежден, настолько надежно защищен героизмом и доблестью наших солдат, что на протяжении грядущих поколений и веков ни один враг не осмелится посягнуть на жизнь республики. Ранненым и увечным солдатам, а также вдовам и сиротам павших была выделена более щедрая пенсия, чем когда-либо прежде в древней или новой истории любой нацией. Общегосударственное правительство, равно как и большинство лояльных штатов, обеспечили создание больниц и приютов для раненых. Тела погибших при исполнении долга были тщательно собраны на кладбищах во всех уголках Соединенных Штатов. Если и наблюдались какие-либо задержки или недочеты в назначении пенсий, то причиной тому были колоссальное количество заявлений — свыше миллиона — и трудности с получением необходимых доказательств по мере того, как идет время. Пенсионные выплаты сегодня, спустя тридцать лет после окончания войны, требуют ежегодно более 150 000 000 долларов, что в три раза превышает объем всех расходов национального правительства в период до войны. Никто на это не жалуется, напротив, Конгресс с готовностью одобряет любое увеличение выплат, вызванное старческой немощью или увяданием сил. Я надеюсь и верю, что эта политика будет продолжаться до тех пор, пока последний оставшийся в живых ветеран войны не встретит общую для всех участь.
Я принял участие в избирательной кампании 1865 года, когда генерал Джейкоб Д. Кокс, республиканский кандидат на пост губернатора Огайо, и республиканский законодательный орган были избраны при минимальном сопротивлении. Первой обязанностью этого парламента стало избрание сенатора. Между генералом Робертом К. Шенком, достопочтенным Джоном А. Бингемом и мной развернулась дружеская борьба, однако моя кандидатура была выдвинута уже в первом туре голосования, после чего меня должным образом избрали.
Я получал много писем от Хораса Грили, в одном из которых, приведенном ниже, он проявлял большой интерес к моему переизбранию в Сенат:
«Нью-Йорк, 7 февраля 1865 г. Достопочтенному Джону Шерману:
Мой дорогой сэр: Ваше письмо от 5-го текущего месяца получено. Могу вас уверить, что коалиция, стремящаяся вытеснить вас из Сената, весьма сильна и уверена в своем успехе. Я не собирался упоминать об этом конфликте, но был вынужден сделать это из-за депеши, попавшей на наши полосы. Я заметил, что Дж. В. написал „местность“ [locality], как он выражается, однако замена на „лояльность“ [loyalty] в нынешние времена выглядела весьма неуклюже, так что я счел себя обязанным это исправить.
Больше рейдов Тэда Стивенса на казну я опасаюсь меньше, чем рейдов Мосби на наши рубежи.
Ваш, Хорас Грили».
Когда 4 декабря 1865 года Конгресс приступил к работе, перед ним встали две важнейшие проблемы, требовавшие безотлагательного внимания. Одной из них была мера по реконструкции штатов, недавно находившихся в состоянии мятежа, а другой — план конвертации и выплаты государственного долга. Было прискорбно, что до окончания войны не было предусмотрено никаких мер, определяющих статус штатов, недавно пребывавших в мятеже, обеспечивающих освобожденным от рабства их новообретенные права и возвращающих эти штаты на их место в составе Союза. В результате в течение долгого межсессионного периода с апреля по декабрь все это дело было оставлено на усмотрение исполнительной власти. Если бы Линкольн был жив, его действия нашли бы всеобщее одобрение. Они были бы либеральными, основанными на всеобщем освобождении негров и амнистии мятежникам. Предполагалось, что президент Джонсон совершит ошибку разве что в случае наложения чересчур суровых условий на эти штаты. Его резкие речи в ходе предвыборной кампании 1864 года и яростные обличения лидеров мятежа заставляли всех нас думать, что он будет настаивать на реконструкции силами лояльного населения Юга и что освобожденным неграм будет предоставлена разумная защита. Необходимость законодательства для реконструкции штатов Конфедерации предвиделась заранее, и Конгресс во время войны принял меры в виде так называемого законопроекта Уэйда — Дэвиса, призванного обеспечить реорганизацию этих штатов. В ходе 37-го Конгресса Генри Уинтер Дэвис, хоть и не являвшийся тогда членом Палаты представителей, подготовил законопроект для разрешения этой чрезвычайной ситуации. Это был законопроект о гарантиях республиканской формы правления для каждого штата. Он воплощал в себе план, согласно которому эти штаты, объявленные тогда Конгрессом охваченными мятежем, могли по подавлении или прекращении этого мятежа свободно и добровольно вернуться в состав Союза. В нем предусматривалось представительство, выборы конвента и законодательного собрания, а также сенаторов и членов Конгресса. Это была полноценная гарантия народу мятежных штатов в том, что при соблюдении определенных условий эти штаты смогут восстановить свое место в Союзе по прекращении мятежа. Этот законопроект он передал мне. Я внес его по его просьбе. Документ был передан в юридический комитет, но тот не стал выносить по нему решения.
Впоследствии мистер Дэвис вошел в состав 38-го Конгресса в качестве члена Палаты представителей. Одним из первых его шагов после вступления в должность стало внесение этого же законопроекта. 15 декабря 1863 года он обсуждался в Палате представителей, был принят подавляющим большинством голосов и направлен в Сенат. Сенат вынес по нему благоприятное заключение, однако вместо него внес предложение, выдвинутое Б. Грацем Брауном из Миссури. Этот альтернативный вариант предлагал порядок, при котором одиннадцать штатов Конфедерации по подавлении мятежа на их территории могли быть возвращены на свои прежние места в составе Союза. Законопроект вернули в Палату представителей с предложенной поправкой. Была назначена согласительная комиссия, и поскольку Палата представителей предпочла первоначальный вариант законопроекта, Сенат отозвал свою поправку, и так называемый законопроект Уэйда — Дэвиса был принят. Он поступил к президенту Линкольну, который его не утвердил, в результате чего документ не обрел силу закона, однако 8 июля 1864 года, после окончания сессии, тот выпустил следующую прокламацию: