«Воспоминания о сорока годах в Палате представителей, Сенате и Кабинете»

Служба, требуемая от вас, не будет тяжкой: вам не придется вторгаться на территорию далекого врага, вам не предстоит маршировать далеко от родных мест, чтобы вести сражения, которые вас не касаются и в которых вы не чувствуете личной заинтересованности. Речь идет о том, чтобы преградить враждебной стопе чужеземца путь на вашу землю; оградить священный алтарь ваших свобод, скрепленный кровью ваших отцов, от осквернения тираническим прикосновением; защитить ваши жилища, ваших друзей, ваши семьи, все ваше достояние — от опустошительной войны жестокого и свирепого врага; сделать так, чтобы полночный сон наших младенцев не прерывался смертоносным воплем индейского боевого клича; не допустить, чтобы седины наших отцов стали кровавыми трофеями жестокого и вероломного врага. Жестокость и жажда крови обитают в сердце индейца, и по соседству с двумя борющимися державами они никогда не бывают мирными. Если сильная рука власти не согнет их, они поднимут томагавк и обнажат скальпирующий нож для свершения кровавых и ужасных дел. Ни чистота женской невинности, ни немощь старости, ни хрупкость младенчества не дают никакой защиты от убийственной стали враждебного индейца. Именно для отражения возможных набегов банд этих убийц — я не стану называть их почетным именем воинов — вы призваны взяться за оружие; и кто в столь праведном деле откажется выступить в поход или пролить кровь? Кто откажется защитить разрозненные поселения на наших рубежах — скромные хижины и их мирных обитателей? Кто откажется оградить наши поля от опустошения, наши села — от разрушения, а наши города — от гибели? Ни один человек, в чьей груди теплится хоть искра патриотической доблести.

Но, товарищи по оружию, вам, возможно, придется встретиться с легионами Великобритании; все признаки указывают на приближение враждебных действий. Из года в год к оскорблениям добавлялись новые оскорбления, обиды стремительно следовали за обидами, и каждый ветер приносит с собой весть о новых беззакониях. И в то время как мы терпели их обиды и оскорбления, наше правительство тщетно пыталось уладить наши разногласия путем мирных переговоров.

Чаша нашего терпения переполнена, и голос возмущенного народа требует возмездия и мести всеми доступными нам средствами; именно этот голос призывает вас вооружиться и встретить английские полчища.

Страшитесь ли вы исхода этой борьбы? Вспомните же пору семьдесят шестого года: без правительства, без друзей, без армий, без людей, без денег наши отцы осмелились дать отпор ее посягательствам на наши свободы. Она решила поработить нас, но суровая горсть свободных людей предпочла смерть рабству, выступила против ее хваленых легионов и разбила их, утвердив нашу независимость и оставив ее нам в качестве ценнейшего наследия для сбережения. И неужели мы, их сыновья, обладающие всеми мыслимыми преимуществами, всего того лишенные, страшимся схватки, когда против нее ополчилась половина мира? Где же дух наших отцов, влекший их в бой и к победе? Неужели не осталось ни единой искорки патриотического пыла, которую обиды и унижения нашей родины могли бы раздуть в пламя? Разве в наших сердцах нет жажды славы? Неужели ничего не стоят ваши имена, внесенные в списки славы? Не пробуждает ли в вашей груди благородных и щедрых чувств сознание того, что вы — защитный щит и карающий меч своей страны? Разве благодарность соотечественников и потомков не стимул к доблестным свершениям?

Вперед же, товарищи по оружию, помогите оградить свою родину от разрушений междоусобной войны, пробудитесь к чести и славе, воспламените природное мужество американского свободного гражданина и выступите навстречу доблестным делам!

Пусть крылья славы принесут весть о ваших заслугах, наполнят радостью сердца ваших матерей и заставят гордиться доблестными поступками ваши отцовские дома; тогда родина вознаградит и благословит вас, потомки почтят ваши имена, а весь мир признает вас оплотом свободы и бастионом независимости вашей нации!»

Я полагаю, что солдаты, завербованные в Ланкастере, составляли часть армии, позорно сданной генералом Хуллом 16 августа 1812 года. Это событие открыло все тогдашние западные штаты и территории для вторжений британцев и индейцев, но было блестяще уравновешено славной победой коммодора Перри в сражении на озере Эри 10 сентября 1813 года, в котором он уничтожил британский флот и объявил о победе крылатыми словами: «Мы встретились с неприятелем, и он принадлежит нам!» За этим последовал полный триумф генерала Гаррисона в битве на реке Темзе 5 октября 1813 года, в которой был убит Текумсе, а мощь британцев и индейцев на этом участке театра военных действий оказалась фактически сокрушена.

9 ноября 1813 года мистер Мэдисон назначил моего отца сборщиком внутренних налогов по Третьему округу Огайо. В то время он активно занимался адвокатской практикой. От него требовалось нанимать помощников в каждом из округов Фэрфилд, Пиккавей, Мэдисон, Франклин, Делавэр и Нокс для сбора внутренних налогов по мере их начисления. Он подходил к подбору помощников с большой тщательностью и во всех случаях требовал от каждого из них предоставления поручителей. В ту пору единственными деньгами в Огайо были бумажные знаки местных банков. Ни серебряных, ни золотых монет достать было нельзя, а покупательная способность банкнот колебалась в зависимости от успехов или неудач наших армий на полях сражений. Внутренние налоги взимались с дистиллированных спиртных напитков, с розничной торговли спиртным, с соли, сахара, экипажей, с продаж с аукциона, а также устанавливался гербовый сбор в размере одного процента с банковских купюр, со всех дисконтированных банком векселей и с внутренних переводных векселей.

Документы, хранящиеся в министерстве финансов, наглядно свидетельствуют о том, что мистер Шерман проявлял предельное усердие при сборе этих налогов через своих помощников. Никаких затруднений, судя по всему, не возникало до июля 1817 года, когда правительство без предварительного уведомления отказалось принимать обращавшиеся тогда в Огайо бумажные деньги, потребовав банкноты Банка Соединенных Штатов или его филиалов, один из которых располагался в Чилликоте. В результате на руках у его помощников осталась крупная сумма денег, которая в мгновение ока превратилась в совершенно никчемную макулатуру. Система местных банков рухнула, и убытки легли на плечи держателей банкнот, а в значительной мере — на сборщиков внутренних налогов и их помощников. Главным помощником моего отца, по всей видимости, был Питер Эппл из округа Пиккавей, который на момент назначения занимал окружную должность, был почтмейстером и мировым судьей. Он являлся видным человеком с безупречной репутацией и высоким положением в обществе, и считалось, что он обладает значительным состоянием. В 1817 году он обанкротился и стал неплатежеспособным, после чего был смещен с поста помощника. Выданные им поручительства оказались никчемными, и все убытки и финансовые обязательства пали на плечи моего отца. Это обстоятельство наряду с другими потерями, вызванными крахом остальных помощников, стало самым тяжким испытанием в его жизни. Его переписка с Управлением внутренних налогов свидетельствует о том, что он проявлял крайнюю педантичность в ведении и отчетности по своим счетам, а также отражает те трудности и убытки, с которыми он сталкивался при конвертации местных купюр в те банкноты, которые правительство соглашалось принимать в уплату налогов. Документально подтверждено, что эти потери возникли отнюдь не из-за каких-либо упущений или халатности с его стороны. В аналогичных обстоятельствах по действующему законодательству Конгресс во всех случаях, когда была доказана должная осмотрительность со стороны сборщика налогов, освобождал такового от ответственности. Мой отец отказался обращаться с подобными прощениями об освобождении от долгов, направив выручку от продажи всего своего имущества и большую часть личных заработков на то, чтобы по мере сил покрыть недостачи своих помощников. Эти потери создавали серьезные затруднения для него и его семьи на протяжении всей его жизни. Хотя это не подорвало его репутацию ни в глазах земляков, ни перед лицом правительства, он лишился многих материальных благ, а его семья — возможностей и перспектив получения образования, которыми они могли бы воспользоваться в иных обстоятельствах.

Весной 1815 года моему отцу сообщили о болезни его отца в Норуоке, и он немедленно отправился в Коннектикут, однако из-за затяжной дороги прибыл лишь после кончины родителя. Завещание Тейлора Шермана передавало его жене и дочери Элизабет все его недвижимое и движимое имущество в штате Коннектикут за вычетом долгов, которые были весьма незначительны. Он завещал двум своим сыновьям, Чарльзу Шерману и Даниэлю Шерману, определенные земли в тауншипе Шерман округа Гурон (штат Огайо), входившие в состав «земель пострадавших». Остальное имущество, находившееся в штате Огайо, он разделил поровну между женой и детьми. Имущество было быстро урегулировано, и в следующем, 1816 году моя бабушка вместе с дочерью Элизабет перебралась в Огайо и вошла в состав семьи моего отца.

Согласно старой конституции Огайо, действовавшей до 1850 года, Верховный суд состоял из четырех судей. Зимой они собирались в Коламбусе для проведения сессий суда последней инстанции, а в остальное время разделялись на выездные суды в составе двух судей и разъезжали из округа в округ в сопровождении целой свиты ведущих адвокатов штата — все верхом на лошадях и всегда готовые к развлечениям и проказам. Я с радостью признаю, что благодаря доброй памяти об отце мне довелось испытать на себе немало проявлений доброжелательности и получить серьезную поддержку в делах, а также в общественной и личной жизни. Мне претит рассуждать о его личных качествах и веселом нраве, поэтому я приведу вместо этого краткие выдержки из очерка о нем, написанного в 1872 году в рамках краеведческого труда по истории округа Фэрфилд (штат Огайо) генералом Уильямом Дж. Ризом, который знал его близко. Генерал Риз пишет:

«Поселившись на постоянное жительство в Ланкастере и посвятив себя адвокатской практике, герой этого очерка стремительно возвысился, став блестящим, красноречивым оратором и рассудительным, надежным юрисконсультом. Воистину, по силе ума, необходимой для создания и поддержания такой репутации, мало кто мог сравняться с ним — как в штате Огайо, так и за его пределами — и еще меньше было тех, кто превосходил его. Но своим превосходством он был обязан не только сфере высоких юридических познаний; его ум питался также изысканной классической культурой.

Судья Шерман не только постиг хитросплетения Кока и Литлтона, но, как я уже отмечал, основательно изучил все заслуживающее внимания вне юридической литературы, благодаря чему блистал как в области словесности, так и в сфере доскональной юриспруденции».

«В годы становления Огайо юристам приходилось совершать утомительные разъезды для отправления своей профессии: они привыкли сопровождать суды из одного округа в другой, преодолевая такие расстояния, которые сегодня кажутся ненужными, выглядят невероятными в рассказах и с трудом поддаются осмыслению.

Те ранние дни были отмечены и самыми тесными товарищескими узами в адвокатской среде; впрочем, иначе и быть не могло, поскольку условия вынуждали членов этого союза постоянно находиться бок о бок. Они путешествовали вместе в одних и тех же немудреных экипажах или верхом, а их седельные сумки были набиты бумагами, документами, краткими изложениями дел, юридическими фолиантами, одеждой и, пожалуй, кое-какими припасами для услады вкуса. Они вместе переносили все тяготы и превратности пути, останавливались в одних и тех же постоялых дворах и трактирах, ели за одним столом, спали в одних комнатах и нередко по двое ютились на одной кровати. То были вольные, веселые, душевные, мужественные и счастливые времена, когда после упорного дневного противостояния в зале суда вечерние часы заполнялись светским общением, искрились остроумием и весельем, лирикой, чувством и песней.

Если бы удалось собрать воедино речения и проделки праздничных вечеров раннего адвокатского сообщества Огайо, набралось бы богатейшее собрание материалов, из которого чуткое и легкое перо могло бы составить том, не уступающий по пикантности, сентиментальной изысканности патриотических деталей и юмора страницам сэра Джона Бэррингтона или любому другому столь же увлекательному произведению подобного рода. В этом не приходится сомневаться, если вспомнить, что среди постоянных участников были Генри Клей, Льюис Касс, Филип Доддридж, Уиллис Силлиман, Давид К. Эсти и Чарльз Хэммонд; что свой вклад в общее веселье неизменно вносили Филоман Бичер, Уильям В. Ирвин, Томас Юинг, Уильям Станберри, Бенджамин Таппан, Джон М. Гуденоу, Джейкоб Паркер, Оррис Пэрриш и Чарльз Годдард; и что все это зачастую сопровождалось буйным весельем Крейтона и причудливыми чудачествами Дугласа. На этих пиршествах отдыха — а они устраивались всякий раз при съезде судов — Чарльз Р. Шерман неизменно оставался самым желанным собеседником и вносил свою весомую лепту даже в те амброзийные трапезы,

Где столь слитно все сплеталось, Что шалостью безумной не казалось».

«Будучи столь одаренным и обладая столь широким кругом общения, он стал ведущим и невероятно популярным народным адвокатом на пространстве от реки Огайо до нашего северного озера.

В 1823 году легислатура избрала его судьей Верховного суда Огайо, и, пожалуй, единственным человеком в штате, сомневавшимся в его пригодности к столь высокому посту, был он сам. Говоря о своем назначении автору этих строк, он признавался, что приступил к исполнению обязанностей с величайшим внутренним трепетом и опаской. Он опасался, что ему не хватает многолетнего зрелого опыта, необходимого для рассмотрения и разрешения масштабных дел в суде последней инстанции. Его официальными коллегами были Калвин Пис, Джейкоб Бернет и Питер Хичкок — имена, ставшие легендарными в судебной истории Огайо.

На судейском поприще судья Шерман полностью оправдал высокие ожидания своих коллег по профессии и широкой общественности.

Его письменные заключения, опубликованные в „Отчетах Верховного суда под редакцией Хэммонда“, демонстрируют ум высочайшего юридического склада. Они отличаются ясностью, лаконичностью и в то же время емкостью, интуитивной глубиной, логичностью, завершенностью и убедительностью; адвокаты и суды как в этом, так и в других штатах почитают их за авторитетнейшие судебные прецеденты. На судейской скамье, как и прежде в адвокатуре, он снискал любовь и доверие коллег. Они ценили его за мягкий и доброжелательный нрав, за блеск ума и твердость суждений; но прежде всего — за безупречную честность характера, проявившуюся как в судье, так и в человеке.

Согласно положениям нашей старой конституции, Верховный суд был обязан проводить ежегодную сессию или заседание в каждом округе штата при участии двух судей. В каждом зале суда Огайо, где председательствовал судья Шерман, он заводил друзей. Мантию он носил как естественное облачение своей личности. Он никогда не держался на расстоянии, не был высокомерным, угрюмым, суровым или властным на скамье подсудимых. Таковому не бывать в его натуре нигде, а потому выступать в его судах всегда было искренним удовольствием. Молодые члены адвокатского сообщества боготворили его по всему штату; к ним и к их первым шагам он неизменно относился с сочувствием и неизменно оказывал им высочайшую любезность, на какую только способен судья по отношению к старейшему практикующему адвокату, — он уделял им свое заинтересованное и безраздельное внимание.

Он вступил в шестой год своего должностного срока, находился в расцвете мужественных сил, в полном расцвете зрелых интеллектуальных способностей, на вершине своей общественной полезности и в состоянии видимого богатырского физического здоровья, когда во время разъездов по своему округу, собираясь открыть сессию Верховного суда в Лебаноне (округ Уоррен), он внезапно, без всяких предчувствий, был сражен смертельным недугом, развившимся с пугающей быстротой. Из Цинциннати выписали лучших врачей; всё было тщетно. В Ланкастер за миссис Шерман был отправлен нарочный на почтовых, но прежде чем она успела доехать, ее оплакиваемый супруг скончался.

Он умер в Лебаноне 24 июня 1829 года на 41-м году жизни.

Я не стану пытаться описывать всплеск народного горя, охвативший всю округу в связи с этим событием. Оно было всеобщим и искренним, трогательным и открытым; но именно в Ланкастере, здесь, в его счастливом доме, который он всегда делал очагом гостеприимства — радушного и распахнутого для всех, — здесь, среди его соседей и сограждан всех мастей и званий, знавших и любивших его, известие о его смерти прозвучало с наибольшей болезненной и ошеломляющей внезапностью. Они не могли в это поверить. Еще вчера он был среди них абсолютно здоровым, а теперь он мертв. Люди плакали на городских улицах. Не думаю, чтобы у него нашелся хоть один личный враг на свете.

Если бы судья Шерман прожил дольше, перед ним открылись бы более широкие и масштабные горизонты общественной пользы. Нет ни малейших сомнений в том, что то же единодушие мнений, которое вознесло его на вершину судебной власти, вновь объединилось бы при появлении вакансии, чтобы направить его в Сенат Соединенных Штатов, и те, кто знал его, прекрасно понимали, что его первое же продуманное публичное выступление в этой палате по любому актуальному вопросу государственной важности принесло бы ему блестящую общенациональную известность. Это не выдуманные красивые фразы. В этом были убеждены его современники, и это стало бы историческим фактом, доживи он до тех дней. Как бы то ни было, он оставил своим детям наследие в виде безупречной общественной репутации и своего любимого и почитаемого имени.

Этот фрагментарный очерк оказался бы еще более неполным, если бы я не упомянул, что судья Шерман был ревностным и видным членом масонского братства и занимал в нем высшие почетные должности в различных верховных структурах штата Огайо».

Генерал Риз, автор этого очерка, родился в Филадельфии (штат Пенсильвания) 5 августа 1804 года. Он окончил Пенсильванский университет, изучал право и был допущен к адвокатской практике в Филадельфии. Затем он переехал в Огайо, был принят в коллегию адвокатов в Цинциннати и вскоре обосновался в Ланкастере. В 1829 году, вскоре после кончины моего отца, он женился на моей старшей сестре Мэри Элизабет. Он недолго занимался адвокатской практикой и стал купцом. Он играл видную роль в качестве члена совета общественных работ. В старые времена ополчения он командовал силами штата в качестве единственного генерал-майора. Он в течение ряда лет являлся великим мастером Великой ложи масонов Огайо и одновременно занимал высокий пост в Великой ложе Соединенных Штатов. Он был красивым, блестящим джентльменом с приятными манерами и донельзя щедрым. Он скончался 17 декабря 1883 года в Ланкастере на восьмидесятом году жизни.

О своей матери я едва ли могу писать без волнения, хотя ее не стало более сорока лет назад. Ее девичья фамилия — Мэри Хойт. Она происходила из семьи, состоявшей главным образом из купцов и моряков, обосновавшихся в Норуоке (штат Коннектикут) со времен его основания. Во времена Американской революции семья Хойт, насчитывавшая несколько братьев, раскололась в своих политических пристрастиях: одни были тори, другие — вигами. Дед моей матери был вигом. В семье бытует предание, что во время захвата Норуолка британцами и тори один из братьев-тори указал на дом своего брата как на осиное гнездо мятежника, и тот был сожжен дотла. Эту участь разделила большая часть города. Придерживавшиеся пробританских взглядов члены семьи уехали в Сент-Джон, но годы спустя после окончания войны они и их потомки вернулись в Коннектикут и Нью-Йорк, и многие из них стали видными, уважаемыми гражданами. Исаак Хойт, мой дед, был известным жителем Норуолка, обладавшим по тем временам значительным состоянием.

Моя мать получила прекрасное образование в знаменитой тогда женской семинарии в Покипси (штат Нью-Йорк). Я помню множество вышитых картинок, выполненных иглой и шелковыми нитками руками моей матери в школьные годы; тщательно оформленные в рамки, они украшали старый дом в Ланкастере. Женщин тогда учили больше домашнему благоустройству и рукоделию, вязанию чулок и тканию домотканого полотна, нежели произнесению речей о правах женщин. Вскоре после окончания учебы она вышла замуж за Чарльза Роберта Шермана, как уже упоминалось, и их жизни переплелись. Иногда она сопровождала его в разъездах по судебному округу, непременно верхом на лошади. В семье, даже среди внуков, ходила поговорка, что она всегда готова к визитам. Я никогда не видел, чтобы она ругала детей, а тем более била их. Она была нашей надежной защитой от бабушки, между которой и моей материнской линией, впрочем, царила самая теплая привязанность. Когда тетя Элизабет вышла замуж за мистера Паркера, бабушка последовала за дочерью в их дом в Мэнсфилде.

Когда моя матушка после смерти мужа осталась вдовой с одиннадцатью детьми и скудными средствами к существованию, она встретила сочувствие всех своих соседей и доброе ободрение каждого жителя Ланкастера. По мере того как ее дети разъезжались, ее ресурсы увеличивались, так что спустя год после вдовства она чувствовала себя вполне независимо. Подобно Викарию из Уэйкфилда пера Голдсмета, она «жила в достатке» на четыреста долларов в год. Вскоре двери домов ее детей открылись для нее, но она цеплялась за Ланкастер до тех пор, пока все ее дети не вылетели из гнезда, после чего летом 1844 года она приняла приглашение сыновей поселиться в Мэнсфилде и переехала туда. Там у нее был свой дом и очаг. Две ее младшие дочери и автор этих строк составляли ее семью, но в очень короткий срок все вокруг нее переженились. Она по-прежнему продолжала жить в своем доме, неизменно принимая у себя в качестве гостей кого-нибудь из многочисленных внуков. Она часто навещала своих детей, и ее визиты всегда воспринимались ими как оказанная с ее стороны милость. И так ее безмятежная жизнь текла до 1852 года, пока она не побывала на сельскохозяйственной выставке штата в Кливленде и не подхватила сильную простуду. Она вернулась в Мэнсфилд лишь для того, чтобы умереть 23 сентября 1852 года в доме своей дочери, миссис Бартли.

Прежде чем завершить этот очерк о моих предках, представляется уместным упомянуть об их религиозных убеждениях и формах богослужения. В Англии их причисляли к пуританам, и они были прихожанами пресвитерианской церкви. В Коннектикуте они следовали учению и вере конгрегационалистской церкви Энтони Стоддарда. Дэниел Шерман и его отец были диаконами в общине мистера Стоддарда, а его внучка, жена Тейлора Шермана, перенесла свою веру и практику в собственную семью и до самой смерти поддерживала строгую мораль и неукоснительное соблюдение дня субботнего, что являлось установленным правилом и практикой коннектикутских конгрегационалистов.

Семья моей матери, Хойты, за редким исключением состояла из прихожан епископальной церкви. Моя мать воспитывалась в этой вере и практике с младенчества и состояла членом этой церкви к моменту своего замужества. Эмигрировав в Ланкастер, она не обнаружила там церкви этой конфессии и потому присоединилась к пресвитерианской церкви под пастырством преподобного Джона Райта, который крестил всех ее детей. Позднее, пожалуй, примерно в 1840 году, когда в Ланкастере была основана епископальная церковь, она возобновила посещение и богослужения в ней. Переехав в Мэнсфилд, она посещала находившуюся там епископальную церковь, причащалась ее таинств и следовала ее обрядам, в этой вере и при этом богослужении она и скончалась. Все ее живые дети и их семьи признавали епископальную церковь своей и поддерживали ее, за исключением детей генерала Шермана, которые последовали за своей матерью и ее предками по материнской линии в вере и богослужении католической церкви.

Автор сего твердо верит в Библию как единственный символ религиозной веры и долга и охотно признает за каждым человеком право выбирать форму богослужения по своему усмотрению, однако в случае сомнений лучше всего следовать заветам матери.

На этом очерк о моих предках завершается. Многие сочтут, что это не относится к моей жизни и что я уделил этому слишком много места и внимания. Если это так, я надеюсь, они пропустят эту часть, не читая. Жизнь каждого человека формируется его предками, событиями детства, воспитанием, полученным в семье и школе, а также условиями и окружением его ранних лет. Мальчик — отец мужчины. Человеку в преклонном возрасте трудно вспомнить или оценить степень влияния каждого из этих факторов на формирование его характера, но их изложение является необходимым предисловием к истории его дальнейшей жизни. Мои сведения о предках почерпнуты главным образом из превосходных местных историй Коннектикута и, в особенности, из «Истории древнего Вудбери» Коткрона, «Истории Коннектикута» Хатчинсона, а также из местных архивов и преданий графств Эссекс и Сассекс в Англии.

Я не могу претендовать на то, чтобы мои предки отличались высоким происхождением, богатством или выдающимися способностями. Они не выделялись ничем из этого особо, но были людьми полезной и честной жизни, с незапятнанной репутацией, пользующимися глубоким уважением современников, убежденными республиканцами в широком смысле этого слова, всегда выступавшими на стороне своей страны в любой борьбе за правое дело и готовыми предоставить равные политические и гражданские права всем соотечественникам вне зависимости от их вероисповедания и цвета кожи.

ГЛАВА II. МОИ ДЕТСКИЕ ГОДЫ И РАННЯЯ ЖИЗНЬ. Родился в Ланкастере, штат Огайо, 10 мая 1823 г. — Смерть моего отца и ее влияние на нашу семью — Школьные годы — Мертвая овца в классе — Урок воскресных развлечений — Некоторые мои черты характера — Нападение на школьного учителя — Разорение фруктового сада — Мерщик на изысканиях в четырнадцать лет и мой опыт геодезической работы — Дебаты в Беверли — Раннее употребление спиртного — Первый визит в Мэнсфилд в 1839 г. — Знаменитая избирательная кампания 1840 г. — Я начинаю изучать право.

Я родился в Ланкастере, штат Огайо, 10 мая 1823 года, будучи восьмым ребенком Чарльза и Мэри Шерман. Мое первое отчетливое воспоминание о событиях связано со сценами и происшествиями, последовавшими за смертью моего отца 24 июня 1829 года. У меня сохранилось смутное воспоминание о том, как до этого меня отправляли в школу со старшими братьями, чтобы я не проказничал, и о том, как отец хвалил меня за выученный алфавит, но все прочие впечатления моего раннего детства растворились в великой семейной трагедии. Нам велели вести себя тихо и оставаться на улице, чтобы не тревожить матушку, которая тяжело болела, а поскольку наша бабушка в то время была непререкаемым авторитетом в доме, мы знали, что ее воля — закон и за проступком неизбежно следует наказание. Во время этих вынужденных отлучек мальчики то и дело обсуждали мудрые решения или, скорее, фантазии о том, как «помочь матушке».

Но время, которое смягчает любое несчастье, принесло столько перемен. Моя сестра Элизабет вскоре вышла замуж за генерала Уильяма Дж. Риза. Мой брат Чарльз вернулся домой дипломированным специалистом и, как нам казалось, весьма образованным. Все были добры. Дела моего отца были улажены. Родовой дом и сад остались за матушкой, и вдобавок она получала постоянный доход из состояния своего отца в размере 400 долларов в год, в то время как бабушка владела своими «огненными землями» и к тому же имела гарантированный, хотя и небольшой доход. В те дни небольшие деньги шли далеко; однако нас было одиннадцать детей, о которых нужно было заботиться, — от Чарльза, которому исполнилось восемь лет, до Фанни, которой было три месяца. Разделение этой семьи было неизбежным, но у моего отца было много друзей, и их предложения оказались щедрыми и настойчивыми. Чарльз вошел в семью нашего кузена, мистера Стоддарда, старого и ведущего юриста в Дейтоне, штат Огайо, изучал право и через два года был принят в коллегию адвокатов. Джеймс, следующий по старшинству брат, устроился клерком в магазин в Цинциннати и с тех пор обеспечивал себя сам, став торговцем — сначала в Ланкастере, а позже в Де-Мойне, штат Айова. Уильям Текумсе был принят в семью достопочтенного Томаса Юинга, жившего с нами на одном квартале в Ланкастере. Обе семьи были связаны узами и взаимной поддержкой, что делало честь обеим сторонам. Мой отец, судья Шерман, в свое время помог мистеру Юингу в начале его профессиональной карьеры, и мистер Юинг с благодарностью и великодушием ответил тем же. Они поддерживали самые близкие и сердечные отношения на протяжении всей жизни, и их семьи продолжают их по сей день, причем эта связь укрепилась благодаря браку Уильяма Текумсе с дочерью мистера Юинга Эллен. Лэмпсон П., четвертый сын, был усыновлен семьей Чарльза Хаммонда из Цинциннати, выдающегося юриста с яркими способностями, секретаря Верховного суда Огайо, а также редактора и главного владельца «Газетт» — ведущей газеты своего времени, издававшейся в Цинциннати.

Пока состав нашей семьи таким образом сокращался, я продолжал учиться в школе в Ланкастере, где делал значительные успехи в тех науках, которые способен постигать мальчик от шести до восьми лет. Я забыл имена своих учителей. Нынешняя превосходная система муниципальных школ в Огайо тогда еще не была принята, но частные школы в Ланкастере считались очень хорошими, и большинство мальчиков школьного возраста могли за небольшую плату получить основы образования.

Весной 1831 года кузен моего отца, Джон Шерман, преуспевающий купец из Маунт-Вернона, штат Огайо, вместе с молодой женой навестил мою матушку и предложил взять меня к себе в семью и обучать в школе до тех пор, пока я не буду готов к поступлению в колледж Кеньон, находившийся в пяти милях от Маунт-Вернона. Это было доброе предложение, и оно было принято с благодарностью. Но я хорошо помню ту грусть, которую чувствовал, и те слезы, которые пролил, уезжая из дома в круг незнакомых людей. Старомодный почтовый дилижанс был тогда единственным средством передвижения, и пятьдесят миль между Ланкастером и Маунт-Верноном показались мне утомительным путешествием. В течение нескольких дней после прибытия в Маунт-Вернон я хандрил дома или в магазине, но вскоре привык к переменам и начал учебу в школах, которые, насколько я помню, превосходно велись учителями с выдающимися способностями, среди которых были и те, кто впоследствии добился известности в профессиональной и деловой жизни. Одной из семей, с которыми я сблизился, была семья мистера Нортона, чей сын Дж. Баннинг Нортон, недавно скончавшийся в Далласе, штат Техас, был моим постоянным товарищем. Мы вместе учили уроки, но часто ссорились и дрались. У него был такой «пунктик» — носить очень длинные ногти. Однажды я здорово поколотил его, но в драке он исцарапал мне лицо. Когда я пришел домой со следами этих побоев, меня спросили, как это я умудрился так сильно исцарапаться, и лучшее, что я смог ответить, было то, что я упал на «занозистое бвно», и это стало крылатой фразой в школе.

В соответствии с тогдашними обычаями меня рано приучили к изучению латыни, которая тогда, казалось, считалась необходимым фундаментом образования. Должен признаться, что во время пребывания в Маунт-Верноне я был довольно хлопотным мальчишкой, то и дело ввязывавшимся в споры с учителями и порой наказываемым старомодным способом — линейкой и розгами, — каковую практику я тогда считал тиранической, а ныне полагаю неразумной. Я не верю, что принятая в школах тех времен система наказаний была бы целесообразне сегодня. Она способствовала поддержанию постоянного раздражения между учителем и учеником.

Среди моих школьных приключений в Маунт-Верноне было одно, о котором я искренне сожалею. У нас был учитель по фамилии Лорд. Он был невысокого роста и не мог справиться с несколькими мальчишками в школе. Мы звали его «Банти Лорд». Однажды вечером после занятий четверо мальчишек, среди которых был и я, играя на пустыре, нашли мертвую овцу. Возникла идея отнести овцу в класс и посадить ее на место Лорда. Это было незамедлительно исполнено, и я сочинил латинский двустишия, гласящий, что сие есть весьма достойная жертва весьма жалкому Лорду, и водрузил его на голову овцы. На следующее утро Лорд обнаружил овцу и поднял страшный шум из-за такого оскорбления. Тотчас же были предприняты попытки выяснить участников этого фарса, и вскоре нашлись доказательства. Мой почерк выдал мою роль в этом деле, и результатом стало незамедлительное исключение виновных из школы; однако бедняга Лорд потерял свое место из-за очевидной неспособности управлять своими буйными учениками.

Другого учителя я помню совершенно иного склада. Это был Мэтью Х. Митчелл. Он был суров и догматичен, не допуская никаких глупостей в своей школе. Он был строг и беспристрастен в обращении с мальчишками, и хотя мы его не любили, мы уважали его авторитет.

В те ранние детские годы со мной произошло одно приключение, чуть не стоившее мне жизни и которое дядя Джон (как я называл мистера Шермана) обратил в религиозное предостережение. Как-то в воскресенье на Оул-Крик, с южной стороны города, случился паводок, и многие отправились посмотреть на него, в том числе и я. Я был безрассуден и вопреки советам других вышел на временный пешеходный мостик, который рухнул, и я рухнул в бурные воды. Как я спасся, я едва ли понимаю, но это произошло благодаря помощи других. Дядя Джон сказал, что Всевышний наказал меня за нарушение субботы. С тех пор я остерегался воскресных развлечений.

Я помню, как во время жизни у дяди Джона стал свидетелем свадьбы его племянницы, мисс Ливенворт, с Колумбусом Делано. Во время церемонии я сидел на ступеньках лестницы — это была первая подобная церемония, которую я увидел в жизни. Я упоминаю об этом ввиду моего давнего знакомства с мистером Делано и его семьей. Он стал великим юристом и занимал множество высоких государственных постов, а ныне (в 1895 году) живет в прекрасном здравии в возрасте восьмидесяти шести лет. Я также очень хорошо помню Генри Б. Кертиса и его семью. Он женился на сестре миссис Шерман из Маунт-Вернона и имел немало детей. Он был братом полковника Сэмюэля Р. Кертиса, отличившегося в Гражданскую войну, являлся искусным юристом, аккуратным коммерсантом и джентльменом во всех смыслах этого слова.

В целом я считаю свои четыре года в Маунт-Верноне прожитыми не зря. Я продвинулся в учебе настолько, что мог довольно сносно переводить с латыни, прошел начальные курсы и обрел некоторое понимание алгебры, геометрии и смежных наук. Между тем положение нашей семьи значительно изменилось и в целом улучшилось. Моя сестра Амелия удачно вышла замуж за Роберта Маккомба, купца из Мэнсфилда. Единственная сестра моего отца вышла замуж за судью Паркера из Мэнсфилда, куда моя бабушка последовала за своей дочерью, а мой брат Чарльз начал свою адвокатскую карьеру в том же городе.

У дяди Джона подрастали маленькие дети, и я чувствовал, что мешаю. Матушка очень хотела, чтобы я вернулся домой, так как все ее мальчики разъехались. Я и сам хотел уехать. Однако дядя Джон выражал желание, чтобы я остался и поступил в колледж Кеньон, но я знал, что миссис Шерман предпочитает мое отбытие, поскольку ей нужно было заботиться о собственных малолетних детях. В итоге я вернулся в Ланкастер в возрасте двенадцати лет. Миссис Шерман живет сейчас в Вашингтоне, округ Колумбия, в возрасте восьмидесяти семи лет, со своим сыном Джоном. Я всегда буду вспоминать с искренней благодарностью ее заботу и снисходительность, проявленные к довольно дикому и безрассудному мальчишке в неприятном возрасте от восьми до двенадцати лет. Привязанность может заставить мать мириться с мучениями собственного ребенка в этом возрасте, но редко побудит проявить равную мягкость к чужому.

Возвращение в Ланкастер стало счастливым событием в моей жизни. Я возобновил прежние знакомства со сверстниками и поддерживал близкие отношения с Филемоном Юингом, Чарльзом Гарати, Фредериком Ризом, В. П. Райсом, В. Уинтропом Сиффордом и другими. Мой брат Уильям Текумсе был старше меня на три года, и они с товарищами своего возраста смотрели на младших несколько свысока. Тем не менее я довольно много общался с ним, главным образом получая от него наставления. В то время он был усердным студентом, тихим по характеру и легко поддавался сочувствию или привязанности. Меня же считали диким, безрассудным мальчишкой, страстным до споров и готовым ввязаться в драку. Никто тогда и предположить не мог, что он станет великим военачальником, а я — трудолюбивым юристом и политиком. Я выстрелил из своего первого ружья через его плечо. Он брал меня с собой носить добычу, главным образом белок и голубей. Тогда его прочили в Вест-Пойнт, и он готовился к этому. Для меня же будущее оставалось совершенно неизвестным.

Я поступил вместе со всеми упомянутыми мальчишками и многими другими в академию Марка и Мэтью Хау, которая к тому времени уже прочно утвердилась и пользовалась заслуженно высокой репутацией. Классные комнаты были просторными, обставленными столами и стульями — усовершенствование по сравнению со старыми скамьями с досками спереди. Учебный план, намеченный для меня, был во многом схож с тем, что я проходил в Маунт-Верноне, с упором на первые шесть книг Евклида и алгебру. Латыни учили мало. С самого начала арифметика, алгебра и геодезия были моими любимыми предметами, и в них я преуспел. У нас был импровизированный театр, в котором мы разыгрывали пьесы и произносили речи.

Когда я поступил в школу, Мэтью Хау был управителем, учителем и наставником. Он являлся непререкаемым автократом, решения которого не подлежали обжалованию. Все мальчишки уважали его, поскольку он несомненно был хорошим учителем, но им не нравилась его властная манера. Я ладил с ним довольно хорошо в течение нескольких месяцев, но однажды, когда я уже выучил уроки, я положил голову на парту, за что он меня резко отчитал. Я сказал, что чувствую себя неважно и уроки уже выучил. Он вызвал меня к доске и велел продемонстрировать какую-то задачу из моего урока по Евклиду. Я вышел и, как мне казалось, сделал чертеж и доказал теорему. Он заявил, что это не так, что я упустил из виду следствие. Я возразил, что он не требовал этого в предыдущих уроках. Возникла перепалка, после чего он, держа в руке линейку, велел мне протянуть руку. Я подчинился, но едва он ударил меня по правой руке, как я изо всех сил огрел его левой. Это произвело страшный переполох в школе, где присутствовали все ученики, включая моего брата Текумсе. Тогда говорили, что мальчики были склонны принять мою сторону, но я никаких признаков этого не заметил. В результате меня исключили из школы, но по заступничеству моей матери и миссис Риз, после необходимых объяснений, меня восстановили, и за те два года, что я провел у мистера Хау, у меня больше не возникало с ним никаких конфликтов. Несколько лет спустя он переехал в Айову, где основал другую академию и прожил долгую и полезную жизнь. Мы поддерживали дружескую переписку, но ни разу не упоминали о нашем стычке из-за следствия у Евклида.

Ученикам была свойственна обычная для мальчишек склонность подшучивать друг над другом. Академия располагалась на большом квартале, большую часть которого занимал яблоневый сад. Мистер Хау жил на углу квартала, на некотором расстоянии от академии. Мальчишкам запрещалось лазать по деревьям и трясти ветки, но падалицу подбирать разрешалось. Однажды осенью, когда яблоки поспели, мальчики сговорились подшутить над некоторыми соучениками и посторонними — среди них был и мой брат Лэмпсон, гостивший дома из Цинциннати, — которых легко уговорили разорить сад, причем «Лэмп» был одним из самых охочих. Участники заговора должны были караулить и не допускать вмешательства. Когда подошло время, мы выделили двух-трех мальчишек в академии, которые должны были палить из мушкетов, щедро заряженных одним лишь порохом, по данному сигналу. Все развивалось по плану. Мальчики, назначенные трясти яблоки, сидели на деревьях, как вдруг началась ружейная пальба. Ребята кубарем попадали с деревьев и бросились врассыпную. Некоторые застряли в горохе на огороде мистера Хау, но большинство с огромным трудом перелезло через высокий забор вокруг участка и свалилось с внешней стороны «с глухим стуком», в безопасности от пороха! Окрестные собаки поддержали шум, и каждый был убежден, что сад Хау ограбили бандиты.

Полагаю, никогда не настанет время, когда поколение мальчишек не станет вытворять подобные вещи. В семьдесят два года я понимаю, что это было неправильно. В тринадцать лет я думал, что это весело.

Теперь я с теплотой вспоминаю многое из того, что происходило за те два года «дома» в тот период, когда жизнь мальчика начинает открываться навстречу будущему. Это время величайшей опасности и величайших надежд. В то время, с 1835 по 1837 год, все процветали. Развитие, порожденное нашей системой каналов, открыло рынки для нашей продукции. Государственный национальный долг был погашен. «Любимые банки», получившие хартии после ликвидации Банка Соединенных Штатов, пустились в безумную аферу с инфляцией. Мания скупки казенных земель породила избыточные доходы казны. Совокупность всех этих причин создала обманчивое благополучие, которое могло закончиться лишь предсказуемым образом. Все это было для меня китайской грамотой. Все, чего я хотел, и главным желанием моей жизни было помочь матушке. Она всегда была добра, любяща и снисходительна. Ни единого упрека не слетело с ее губ в мой адрес. Она была одинакова со всеми своими детьми, но если и была какая-то разница или особое расположение, то в мою пользу. Даже в том нежном возрасте я предавался мечтам о будущем, и центральным образом в них была матушка. Если состояния удавалось сколотить другим, почему я не мог составить свое! Мне хотелось поскорее стать взрослым. Мне стало казаться, что я не могу ждать окончания колледжа. К чему мне были латынь и греческий, если они отдаляли меня от сколачивания моего состояния!

Ближе к концу 1836 года я написал брату Чарльзу в Мэнсфилд с просьбой подыскать мне работу. Он отговаривал меня и говорил, что мне следует держаться учебы, но я настаивал, что силен и смогу сам заработать себе на жизнь. К тому времени в Огайо было принято решение об улучшении судоходства на реке Маскингам от Зейнсвилла до Мариетты, и Управление общественных работ выбрало главным инженером полковника Сэмюэля Р. Кертиса, выпускника Вест-Пойнта. Он приходился братом мистеру Кертису из Маунт-Вернона и был другом нашей семьи.

Чарльзу не составило труда устроить меня младшим мерщиком на изыскания, если в мои четырнадцать лет я смогу справляться с положенными обязанностями, в чем полковник Кертис сомневался. Работа должна была начаться только весной, и тогда мне собирались дать испытательный срок. Я упорно трудился всю зиму, ибо тяжелый труд, как мне казалось, вел к благосостоянию. Я изучал метод нивелирования. Я видел, как человек на Хокингском канале управляет прибором, берет отсчет назад от уровня воды в канале, а затем с помощью последовательности нивелирований вперед и назад переносит уровень в целевую точку. Затем этот человек любезно показал мне, как посредством простых сложения и вычитания можно получить требуемый результат. Я хорошо преуспел в арифметике и математике в целом и был уверен, что, даже едва достигнув четырнадцати лет, сумею выполнить работу младшего мерщика.

Примерно 1 мая 1837 года настал день освобождения. Я стану сам себе хозяином и буду зарабатывать на жизнь! Передо мной лежало озаренное надеждами будущее. Мне предстояло проехать на дилижансе тридцать шесть миль до Зейнсвилла, а оттуда по почтовому тракту вниз по реке Маскингам двадцать восемь миль до Макконнеллсвилла. Когда дилижанс подъехал к дому моей матери, он был довольно полон, но для меня все же нашлось местечко. Все домашние и товарищи собрались проводить меня в путь. Мой багаж, весь новенький, забросили в багажник, и я занял свое место в дилижансе. Мое сердце слегка ёкнуло, когда экипаж перевалил через холм и покатился в долину впереди, но попутчики захотели узнать, кто я, куда еду и чем намерен заниматься, и я полагаю, они получили всю интересовавшую их информацию, ибо почему бы мне не поведать им о своих радужных мечтах, которые порой зовут планами! О золотые грезы детства, великолепные ожидания отрочества, поля грядущих побед, состояния, которые предстоит сколотить, — все это растает в прозрачном воздухе от соприкосновения с реальностью.

Я прибыл в Зейнсвилл далеко за полночь и очень уставшим. Раньше мне никогда не доводилось бывать в столь крупном городе. Гостиница была заполнена людьми, но никто не обратил на меня внимания. Я был голоден, но мог рассчитывать лишь на остатки ужина, поскольку время трапезы уже прошло. Утром на рассвете мне предстояло уезжать без завтрака. Меня проводили в крошечную темную комнатку на третьем этаже и пообещали разбудить спозаранку. Местечко мне не понравилось, я был один и испытывал страх. При мне было больше денег, чем когда-либо прежде. А вдруг меня ограбят? Я принял меры предосторожности: положил складной нож на стул под рукой, чтобы защититься в случае нападения! Мои страхи вскоре потонули в глубоком сне. Утром меня разбудили, чтобы я занял место в дилижансе, но я забыл свой нож — единственное средство самообороны, и он был потерян для меня навсегда. Яркое утреннее солнце вернуло мне бодрость. Сытный завтрак в Тейлорсвилле оживил все мои надежды и планы.

Я прибыл в Макконнеллсвилл около полудня и остановился в единственной в тех местах таверне. Я зашел в штаб-квартиру полковника Кертиса и представился ему. Он встретил меня очень любезно и познакомил с конторскими клерками, а также с Джеймсом М. Лавом, который, как мне сказали, должен был через неделю отвести меня в инженерный отряд, производивший в то время нивелирование в Беверли, в шестнадцати милях оттуда. Я приятно провел с ним эту неделю и тесно общался на протяжении всей моей двухлетней службы. Впоследствии он изучал право и практиковал в Кошоктоне. Когда шла Мексиканская война, он записался волонтером в один из полков Огайо, дослужился до капитана, а затем, кажется, до майора, и честно нес службу. Впоследствии он переселился в Айову и был назначен судьей Окружного суда Соединенных Штатов по этому штату. Эту должность он много лет занимал с честью и достоинством. Он скончался 2 июля 1891 года.

Когда настало время присоединяться к отряду, Лав предложил выступить в Беверли утренним рейсом, но я настаивал, что, раз до Беверли всего шестнадцать миль, мы запросто одолеем путь после обеда. Мне еще никогда в жизни не доводилось ходить пешком на шестнадцать миль, но я исхаживал или исбегал по три-четыре мили в час, и по законам арифметики мы запросто преодолеем шестнадцать миль за пять-шесть часов. Он уступил моим желаниям, и, поскольку багаж наш отправили с дилижансом, мы выступили около часа дня, легкие сердцем и ногами. Преодолев долгий холм к югу от Макконнеллсвилла примерно в полутора милях пути, я немного устал и поинтересовался, сколько мы прошли; он ответил: «Полутора миль!» Тут я начал осознавать всю глупость своего решения не выйти с утра. Он ничего не сказал, но продолжал идти в моем замедленном темпе, давая мне передышку время от времени. Солнце уже садилось, когда до Беверли оставалось шесть миль, и я выбился из сил окончательно. Тем не менее ни один из нас не предложил остановиться, как можно было сделать у любого крестьянского дома на обочине. Мы добрались до городка Беверли около десяти часов вечера, уставшие и голодные. Этот пеший переход преподал мне урок, который я не забыл никогда, — не настаивать на том, о чем не имеешь ни малейшего представления. На следующий день мы нашли отряд в лагере, расположившемся в большой палатке на восточном берегу реки Маскингам.

В наш первый вечер в лагере мне довелось пережить еще одно столь же неприятное приключение. Члены нашего отряда, человек пять или шесть, были приглашены мистером Линдсли на вечеринку в его дом неподалеку. Они приняли приглашение, а поскольку у нас с Лавом приглашений не было, нас оставили караулить палатку, где находились инструменты и припасы. Когда мы остались одни, внезапно налетела буря с ветром и ливнем — не редкость в этой долине, — которая повалила палатку и затопила площадку, на которой та стояла. Мы промокли насквозь, оказались совершенно беспомощными и какое-то время подвергались реальной опасности. Я помню свое полное крушение перед лицом этой новой напасти, но все, что мы могли делать, — это ждать и надеяться на возвращение отряда. Должен признаться, что я тихонько смешивал свои слезы с дождевыми каплями, однако не стал рассказывать об этом ребятам, когда они вернулись после окончания бури. Большого ущерба причинено не было. Палатку быстро поставили на место и закрепили. На следующее утро мне выдали рейку и проинструктировали, как ею пользоваться. Я заметил, что мои товарищи не слишком доверяют моим способностям справляться с обязанностями, особенно старший мерщик Джон Бервелл. Тем не менее я следовал инструкциям и исправно замерял по рейке. День или два спустя мне вручили журнал, куда я должен был вносить данные нивелирования. Очень скоро они убедились, что я справляюсь со своими обязанностями, и вскоре мне уже доверяли вести учет уровней и производить необходимые сложения и вычитания в моем журнале.

Этот небольшой отряд состоял из людей, некоторые из которых впоследствии стали искусными инженерами, юристами или проповедниками. Среди них были Джон Б. Строун, Райт Коффенберри, Джон Скотт, Джон Бервелл и Джеймс М. Лав. Изыскательская линия вскоре была доведена до Мариетты, были размечены шлюзы и плотины, тщательно составлены сметы расходов, закуплены необходимые материалы и рассчитаны объемы земляных работ и насыпей. Мои товарищи быстро поняли, что я способен выполнять поручаемую работу, и таким образом я завоевал их уважение и снисходительность.

По завершении изысканий членов отряда распределили по разным местам для руководства работами. Мистера Коффенберри направили в Лоуэлл, и я был прикомандирован к нему в качестве помощника. Джон Скотт, который учился в Вест-Пойнте и, кажется, был его выпускником, получил назначение в Беверли, где предстояло построить плотину, шлюз и короткий канал. Осенью 1837 года его уволили, кажется, за пьянство. Мне поручили не столько занять его место, к чему я не подходил, сколько присматривать за некоторыми деталями и информировать штаб о ходе работ. Вскоре выяснилось, что я способен обмерять насыпи, выемки, камень и прочие материалы. В результате мне, несмотря на мой юный возраст, фактически поручили руководство упомянутыми работами. Все проекты поступали из штаба, и там меня тщательно инструктировали, что и как делать. Это был прекрасный и полезный опыт для меня, и он продолжался до лета 1839 года.

Большую часть этого времени я жил в семье мистера Пола Фиринга, старого и уважаемого жителя Беверли, который долгое время был занят в так называемой речной торговле. Он перевозил местную продукцию — главным образом свинину, яблоки, пшеницу и кукурузу — из окрестных мест на плоскодонках и баржах вниз по реке Маскингам, Огайо и Миссисипи до Нового Орлеана, останавливаясь у прибрежных городков, сбывая свои товары и закупая новые. Лодки продавались в Новом Орлеане на пиломатериалы. Капитан и команда, состоявшая обычно из двух человек, возвращались на пароходе с выручкой от торговли сахаром, патокой и прочими южными товарами. Таков был ранний способ ведения дел, но он в значительной степени сошел на нет с появлением пароходов, так что к моменту, о котором я говорю, дело занятий мистера Фиринга уже ушло в прошлое; однако он располагал небольшим комфортным состоянием и вместе с женой и единственной дочерью жил в аккуратном коттедже на берегу реки в Беверли, где я фактически стал членом его семьи.

Община в Беверли была весьма просвещенной, состоявшей главным образом из переселенцев из Массачусетса на землях Компании Огайо. Долина Маскингама исключительно плодородна, но сравнительно узка и зажата живописными холмами и грядами, изрезанными водотоками. Поселения ютились преимущественно в долине, поскольку холмистые земли были пересеченными, с бедной почвой, и использовались главным образом под пастбища. Часть долины у Беверли и к югу от него отличалась удивительным плодородием, привлекательностью и высокой ценностью. Ее владельцы и обитатели были преимущественно выходцами из Новой Англии и их потомками. Их продукция имела готовый рынок сбыта вниз по реке, и в ту эпоху, до появления железных дорог, долина имела огромное преимущество в перевозках и снабжении перед внутренними районами штата. Люди здесь, как правило, получали образование в хороших школах, у них были колледж в Мариетте и женский колледж в Зейнсвилле. Предполагаемое улучшение судоходства на Маскингаме, как они верили, предоставит им еще одно преимущество, обеспечив достаточную для судов глубину воды в сухие сезоны года, а не только во время «паводков», на которые им прежде приходилось уповать, но которые в лучшем случае отличались непостоянством нрава, в чем я убедился на собственном горьком опыте. Это должны были исправить «гидротехнические улучшения», которые, по их наивным надеждам, сулили им дешевый водный транспорт круглый год.

В то время железные дороги находились в зачаточном состоянии. Впоследствии они практически уничтожили или подорвали все внутреннее судоходство по рекам внутри страны, раскинув свои железные щупальца по Соединенным Штатам, протянувшись с севера на юг, с востока на запад, образовав гигантскую сеть дорог, чья ценность превосходит рыночную стоимость всех земель в Соединенных Штатах в 1837 году. Прежде чем в Огайо была построена первая железная дорога, работы на Маскингаме завершились, но они оказались неудачным вложением капитала. Каналы Огайо и это улучшение стали, пожалуй, необходимым предвестником грядущих железных дорог, однако затраченные на них деньги были фактически потеряны. И я считаю, что эксперимент, который Соединенные Штаты проводят сейчас по улучшению рек Огайо, Миссури и Миссисипи, закончится подобным же результатом в еще больших масштабах. Из-за уничтожения лесов, покрывавших эту великую долину, запас и распределение вод и рек в данном регионе в определенные времена года настолько сократятся, что сделают эти водные пути негодными для судоходства. Инженеры могут возводить плотины, удерживающие воду, и шлюзы, способные поднимать пароход, но если вырубка лесов препятствует обычному выпадению осадков и вызывает их впитывание в землю, а рассеивание воды из-за ее использования и расточительства в городах продолжится, плотина не заполнится, и шлюз станет похож на севшее на мель судно, пригодное лишь на щебень из тесаного камня или для арочного моста над асфальтированной улицей растущего города. Капитан Фиринг яростно нападал на пароходы, подобно тому как многие ныне клеймят железные дороги, но эти два великих агента разделят между собой мировую торговлю. Железные дороги завладеют сушей, пароходы — океаном и великими пресными водами мира. Возможно, пароходы найдут применение на коротких речных плесах, но даже там им придется конкурировать с железными дороги, обладающими широкими и далеко простирающимися связями, которых у них нет. Средства, израсходованные на устройство дамб на Миссисипи, могут быть потеряны Соединенными Штатами, однако плантаторы получат от этого определенную пользу в виде защиты своих урожаев. Пароходы на внутренних водных путях будут вытеснены железными сигарообразными баржами-«китобоями», а новые силы новой природы, пока еще лишь отчасти освоенные, такие как электричество, составят конкуренцию пару как движущей силе.

За время моего пребывания на работах по благоустройству Маскингама у меня была прекрасная возможность для учебы, которой, к моему сожалению, я воспользовался не так хорошо, как мог бы. Тем не менее досуг я занимал чтением романов, исторических трудов и тех книг, которые удавалось легко достать. Множество книг присылали мне из Ланкастера. Я купил несколько сам и обнаружил кое-что в Беверли, где мне их любезно одолжили. Я прочитал большинство так называемых британских классиков — «Спектатор», Шекспира, Байрона и Скотта. Я перечитал все доступные мне труды по истории Америки. Я пытался освежить свои познания в латыни, но без особого успеха. Меня часто навещали товарищи по отряду — все они были толковыми, способными людьми несколькими годами старше меня. Нас нередко вызывали в штаб-квартиру в Макконнеллсвилле — поездку обычно совершали верхом, — и там мы неизменно проводили время не только весело, но и очень поучительно. Полковник Кертис пользовался нашим общим глубоким уважением, и его отношение ко мне было добрым и отеческим. Он часто хвалил меня за работу, а когда проезжал через Беверли, неизменно навещал меня.