Среди развлечений в Беверли у нас случались периодические дебаты. Одной из тем был опасный предмет трезвости — вопрос тогда мало обсуждавшийся, ибо употребление чего-крепче-воды было почти столь же всеобщим, как еда, и почиталось столь же необходимым. Тем не менее примерно в то время зарождалось движение в пользу трезвости. Было решено обсудить этот вопрос на публичном собрании, причем школьный учитель и я приняли сторону трезвости, а двое других молодых людей выступили противниками. Собрание собрало много народу, главным образом рабочих с общественных строек, которым по заведенному порядку положено было выдавать определенное количество «стопок» виски в день в установленные часы. Виски не облагалось налогом и стоило от пятнадцати до двадцати пяти центов за галлон. Это не было дорогой роскошью и воспринималось всеми рабочими на строительстве как необходимость. По окончании дебатов, которые, насколько я помню, не отличались особой примечательностью, собравшиеся решили, что мы одержали верх в споре. Это обсуждение вызвало огромный переполох. Рабочие подхватили клич о том, что камберлендские пресвитерианцы, преобладающая там секта, и прочие христиане посягают на их привычки и удобства, и когда на следующий день появился молодой школьный учитель, они подняли крик и принялись гонять его палками и камнями. Он с трудом перебрался на другой берег реки и тем самым скрылся из виду. Я услышал о беспорядках, но отправился на канал и произвел свои обычные замеры. Мне не сказали ни слова, не проявив ни малейшей неприязни. Позже я понял, что это произошло благодаря предостережению подрядчика: услышав о нападении на школьного учителя, он заявил им, что я состою на государственной службе и нападать на меня нельзя; что причинение мне беспокойств крайне негативно отразится на них всех. Так что меня простили, и в самом деле, за все время моего пребывания там у меня не возникало никаких конфликтов ни с кем из причастных к работам — от Джона Макканна, подрядчика, до скромнейшего водоноса на стройке.
В начале зимы 1838 года, кажется в ноябре, я твердо решил отправиться в Цинциннати в обычный отпуск по окончании работ. В качестве предлога и чтобы раздобыть средств на оплату поездки, я приобрел, отчасти в кредит, баржу и нагрузил ее бочковой солью, яблоками и прочей кладью, намереваясь до наступления ледостава воспользоваться обычным подъемом воды в реке, чтобы сплавиться в Огайо, а оттуда в Цинциннати. Все шло гладко, баржу загрузили и спустили по течению до Люк-Шута, однако выяснилось, что вода в реке слишком низкая для дальнейшего продвижения. В результате лодку привязали у берега и поручили заботам сторожа, ночевавшего на борту. Мы ждали подъема воды, но он все не шел. И Маскингам, и Огайо в тот сезон стояли очень мелко и в конце концов замерзли до того, как хлынул паводок. Это прекращение судоходства вызвало в Цинциннати огромный спрос на соль, поскольку этот товар невозможно было доставить из верховий реки, и цена на нее подскочила до уровня, который принес бы мне небольшое состояние, не окажись моя баржа среди тех, что застряли. Я попытался перевезти часть соли на плоскодонках, но их сковал лед. В Цинциннати как раз шел сезон заготовки мяса, и соль ценилась высоко, однако я знал, что она рухнет в цене, едва откроется река. Стало очевидно, что на соли я прогорю, но я все же не оставлял намерения спуститься вниз по реке. Наконец, где-то в январе, как мне помнится, грянул паводок, и тогда с тремя людьми на барже я поплыл по реке, на ночь привязываясь к берегу ради безопасности и время от времени останавливаясь, чтобы продать яблоки кентуккийским фермерам; в конце концов я прибыл в Цинциннати и быстро обнаружил, что соль сильно упала в цене, так что мне пришлось продать и соль, и лодку с грузом на наименее худших из возможных условий. Итогом стал убыток примерно в сто долларов. Тем не менее я очень приятно провел время в Цинциннати у моего брата Лэмпсона, который был связан с «Цинциннати газетт». Он входил в семью мистера Чарльза Хаммонда, его дочери и зятя мистера Л'Хоммедье. Мистер Хаммонд был горячим другом моего отца и, безусловно, одним из самых талантливых публицистов своего времени и поколения, а также искусным юристом. Он остался весьма доволен моим приключением и особенно моими грубыми башмаками и теплыми кентуккийскими бумазейными панталонами. Он посоветовал мне не падать духом и польстил заявлением, что молодой человек, способный в пятнадцатилетнем возрасте совершить то, что сделал я, пробьет себе дорогу в жизни.
В то время я навестил судью Бернетта в его резиденции. Он был коллегой моего отца по скамье Верховного суда и на протяжении всей своей зрелой жизни отличался репутацией юриста и человека выдающихся способностей. Он носил длинную косу, сохранял манеры джентльмена старой школы и гордился тем, что является федералистом. Его книга под названием «Заметки Бернетта» представляет собой, пожалуй, ценнейшее собрание исторических данных, относящихся к ранней истории Огайо, из числа ныне существующих.
Тогда же я побывал в так называемом «Аду» Пауэрса. Мы с моим братом Лэмпсоном взяли с собой лодочников, причем «Лэмп», любивший розыгрыши и знавший это место лучше меня, не преминул предупредить одного из самых грубых моих матросов схватиться за находившийся перед ним поручень, который, как знал «Лэмп», позже будет находиться под электрическим напряжением, и держаться за него изо всех сил. Мы услышали утробный рокот внутри и наконец увидели вспышки, напоминающие молнии, и поневоле схватились за все, что попадалось под руку, ожидая открытия «Ада». После новых зарниц завеса раздвинулась, и перед нами предстали изображения человеческих существ в самых разных позах мучения. В тот же момент через находившиеся перед нами поручни был пропущен электрический ток, и за один из них матрос ухватился мертвой хваткой; едва его ударило током, как волосы у него встали дыбом, лицо выразило крайний ужас, он громко завопил: «О, черт!» — и бросился к двери. Вскоре мы тоже последовали за ним, и на этом для нас закончилось зрелище, которое никогда не следовало бы выставлять напоказ.
Я вернулся в Беверли на пароходе и вскоре уладил все расчеты по соляной афере, однако мне пришлось обратиться к мистеру Маккомбу и брату Чарльзу за небольшой суммой для покрытия образовавшейся разницы. Позже я вернул эти деньги, но мистер Маккомб никогда не упускал случая, когда я выступал с каким-нибудь рискованным, как ему казалось, деловым предложением, громогласно заявить: «Ну что ж, Джон, это одна из твоих соляных афер».
Осенние выборы 1838 года привели к победе губернатора-демократа и легислатуры штата, что в соответствии с политическими нравами того времени влекло за собой полную смену государственных чиновников и служащих. Мистер Уолл вошел в состав Управления общественных работ и среди прочих объектов получил в свое ведение работы по благоустройству Маскингама. Через несколько месяцев, кажется, примерно в конце июня 1839 года, полковник Кертис был смещен, а на его место управляющим назначили мистера Макабоя. Поначалу не было уверенности, коснутся ли кадровые перестановки младшего персонала отряда. Некоторые его члены настолько привязались к полковнику Кертису, что сочли правильным и должным отправить ему письмо, в котором выражали сожаление по поводу его отставки, высокую оценку его заслуг и благодарность за его доброе к ним отношение. Письмо подписали мистер Коффенберри, мистер Бервелл, мистер Лав и я. Я не ручаюсь, что остальные не разделяли тех же дружеских чувств, но, во всяком случае, четверо названных мной были незамедлительно отстранены от службы.
Таким образом, после двух лет добросовестного труда за скромное вознаграждение, в возрасте шестнадцати лет я был выброшен на произвол судьбы из-за политики.
Я нахожу среди своих пожелтевших от времени бумаг переписку с полковником Кертисом, а также последующую переписку между мистером Уоллом и мной по поводу моего увольнения. Мое письмо мистеру Уоллу содержало отказ от каких-либо намерений проявить к нему неуважение в нашем письме к полковнику Кертису, а в своем ответе он заявил, что мы утверждали, будто полковник Кертис был смещен без причины, что он отрицал. Исходя из нынешнего прочтения документов, я не сомневаюсь, что он оставил бы меня в качестве юного нарушителя, принеси я подходящие извинения, но мальчишеский инстинкт заступаться за свою партию был силен. В шестнадцать лет я был вигом, и было славно стать жертвой преследований.
Я также нахожу среди своих бумаг того времени, которые счел достойными сохранения, множество эссе на самые разные темы и некоторые попытки писать стихи, и все это я предаю пламени. Через это проходило большинство мальчишек. Единственная польза, которую я извлек, заключалась в выработанной привычке писать на темы, привлекавшие мое внимание в ходе чтения, — привычке, которую я продолжил во время изучения права, при подготовке дела к судебному разбирательству и при подготовке к дебатам в Конгрессе.
Я немедленно вернулся в Ланкастер. Великая финансовая депрессия, начавшаяся в 1837 году, была тогда в самом разгаре. Говорили, что шестипроцентные облигации штата Огайо продавались по пятьдесят центов за доллар. Многие банки находились в затруднительном положении и отказывались учитывать векселя, в то время как несколько банков потерпели крах, и их банкноты обесценились. Я обнаружил, что Ланкастер пострадал особенно сильно, что многие из его ведущих торговых фирм приостановили деятельность или находились на грани банкротства. В то время я был в отличной форме, высок, строен и готов работать. Я получил временную работу у доктора Крайдера, который был либо секретарем суда, либо регистратором актов, я уже не помню. Он платил мне полтора доллара в день, что я считал величайшим одолжением, но записи вскоре были приведены в порядок, и делать мне было нечего.
Именно в этот период моей жизни я приобрел весьма дурные привычки. Многие парни моего возраста, с которыми я учился в школе Хау, все еще находились в Ланкастере и, как и я, были без работы. Мы встречались на улице, на почте или в каком-нибудь излюбленном месте, чтобы вспомнить былое, и пристрастились пить дурное вино, в основном состоявшее из разбавленного виски и лекарственных препаратов. Общая привычка пить спиртное была более распространена, чем сейчас, но я не подвергался этому искушению, поскольку полковник Кертис очень строго запрещал любое подобное питье. В компании веселых парней, встреченных мной в Ланкастере, у которых не было работы, я не мог отказаться присоединиться к выпивке за здоровье друг друга, и потому часто осознавал, что нахожусь в большей или меньшей степени в состоянии опьянения. Однажды, осенью 1839 года, я пришел домой тяжело больным от выпивки. Мать встретила меня с огромным удивлением и печалью, но не стала жаловаться или ругать меня, а с предельнейшей добротой уложила в постель, присматривала за мной и заботилась обо мне. Я не был настолько глуп, чтобы не осознавать своего падения и ее любви, и прямо там и тогда решил больше никогда не оказаться в подобном состоянии, и с того времени по сей день я не помню за собой случая пребывания под воздействием алкоголя. Я отведывал вино и спиртные напитки на свадьбах, праздниках и обедах, я использовал их в качестве лекарства и в ответ на тосты и комплименты, но никогда — в такой степени, чтобы затуманить разум или нарушить твердость походки.
В то время невоздержанность была распространенным пороком. Из молодых людей, бывших моими ровесниками, весьма значительная доля стала завзятыми пьяницами и преждевременно умерла. Ни одна реформа в мое время не была столь всеобщей и благотворной, как отказ от употребления спиртных напитков, начавшийся в 1841 году. Прежде спиртное выставляли на сервант или стол, и приглашение «пропустить стаканчик» было тогда столь же обычным, сколь сейчас обычно «присаживайтесь». Этот обычай угощения разделяли проповедники Евангелия и все, кто соблюдал правила общественного приличия. Теперь эти условия сильно изменились. Виски изгнано в аптеку, бакалейную лавку и салун, и даже там оно находится под надзором и обложено столь высоким налогом, что приносит значительную часть национального дохода.
Как-то осенью 1839 года я впервые побывал в Мэнсфилде по делам генерала Риза, и тогда было условлено, что ранней весной я вернулся бы для изучения права к моему брату Чарльзу. Мэнсфилд был тогда крайне непривлекательной деревней, неудачно расположенной на параллельных грядах и среди долин, но ровно в центре весьма обширного округа Ричленд, занимавшего тогда площадь 900 квадратных налоговых миль. Округ охватывал часть высокого плоскогорья, разделявшего воды озера Эри и реки Огайо. Во время войны 1812 года это был почти сплошной лес, где в бревенчатых хижинах обитало несколько семей, защищенных бревенчатыми блокгаузами от набегов индейцев, многие из которых жили в округе. После войны он быстро заселялся, главным образом выходцами из Пенсильвании, и делился на фермы площадью 160 акров или менее, в соответствии с новым планом конгресса о тауншипах размером шесть на шесть миль, секциях размером в одну квадратную милю и подразделах в сорок, восемьдесят и сто шестьдесят акров. Топография местности была возвышенной и холмистой, от 900 до 1350 футов над уровнем моря, с бесчисленными источниками чистейшей воды, небольшими речками и ручьями, бравшими начало в округе и теклами на север или юг в реки Маскингам или Сандаски. Из пород деревьев росли дуб, сахарный клен, вяз, гикори и другие лиственные деревья. Эта ценная древесина была главным препятствием для фермеров. Ее приходилось подрубать или вырубать, чтобы расчистить место для хижины и поля. Потребовался труд двух или трех поколений, чтобы превратить этот край в живописный, прекрасный и здоровый регион, каков он есть теперь.
Деревня Мэнсфилд превратилась в процветающий город с населением более 15 000 человек, с крупными производственными предприятиями и сетью железных дорог, ведущих в Кливленд, Чикаго, Питтсбург, Колумбус, Цинциннати и Индианаполис. Никаких признаков этого развития не наблюдалось, когда я впервые посетил это место.
По возвращении в Ланкастер я вплотную занялся учебой и чтением, в основном истории. Я читал истории Англии Юма, Смоллетта и Миллера, «Упадок и разрушение Римской империи» Гиббона и те истории Соединенных Штатов, которые мог раздобыть. Именно тогда началась памятная «кампания бревенчатой хижины и крепкого сидра» 1840 года. Генерал Гаррисон был выдвинут кандидатом в декабре 1839 года в Гаррисбурге партией вигов. Он был выдающимся генералом в войне 1812 года, но вел в основном тихую, скромную жизнь на своей ферме в Саут-Бенде близ Цинциннати. Демократические газеты высмеивали его как слабого старика, живущего в хижине и пьющего крепкий сидр. Виги обратили эти сарказмы с большим эффектом против своих противников. Они противопоставили старого солдата с его превосходным военным послужным списком, живущего в хижине с открытой настежь дверью и питающегося кукурузным хлебом, «Матти Вану, потрепанному человеку», живущему во дворце, ежедневно вкушающему ростбиф, трапезничающему с серебряной посуды золотыми ложками и получающему жалование в 25 000 долларов в год. Это, несомненно, было демагогией, но за этим стояли великие вопросы защиты американской промышленности, надежной и стабильной валюты и необходимости экономии государственных расходов. В феврале 1840 года в Колумбусе состоялся грандиозный митинг. В процессии двигались бревенчатые хижины, заполненные фермерами и впряженные несколькими лошадьми и волами, а для всех желающих выпить был выставлен на кранах крепкий сидр. Сочинялись песни, особенно Грейнером, поэтом этой избирательной кампании. Одна из таких песен с рефреном «Кандидат из бревенчатой хижины марширует на Вашингтон» стала знаменитой и пророческой.
В марте 1840 года, сев на дилижанс до Мэнсфилда, я уже на всем пути замечал признаки политического волнения, даже в этот ранний период кампании. Моя сестра Сьюзен, на два года младше меня, ехала со мной. Никаких приключений, заслуживающих внимания, у нас не произошло до самого прибытия в пункт назначения, когда при подъеме на холм к публичной площади повозка поскользнулась и завалилась на бок. Мы сочли это дурным предзнаменованием. Впрочем, это была не такая уж редкая авария, поскольку дороги в марте всегда были скверными, а дилижансы того времени не заслуживали этого названия. Нас радушно приняли в семью Роберта Маккомба, женившегося на моей сестре Амелии.
Мне предстояло изучать право, но по законам Огайо я не мог быть допущен к практике до достижения двадцати одного года. Наши либеральные законы исходили из предположения, что человек со средними способностями может освоить эту профессию за два года. Что мне было делать в течение этих двух свободных лет? Этот вопрос был оставлен на усмотрение моего дяди, судьи Паркера, мужа единственной сестры моего отца. Он был человеком своеобразным, и, поскольку у меня еще представится случай упомянуть о нем, я приведу его краткую биографию. Он родился в Новой Шотландии. Его отец был довольно состоятельным купцом, который заблаговременно решил, что его сын должен получить образование в Огайо, и выбрал для него колледж в Атенсе. Там молодой Паркер не только получил диплом колледжа, но и проникся глубокой привязанностью к нравам и взглядам Запада. Он изучал право у моего отца в Ланкастере и по допуске к адвокатуре отправился в Мэнсфилд, где занялся юридической практикой. Он был общительным, дружелюбным и особенно любил общество молодежи. Я часто видел, как он останавливался на улицах Мэнсфилда, чтобы понаблюдать за играющими в шарики мальчишками. Все признавали его способным юристом, пожалуй, лучшим знатоком земельного права и мастером судебных состязаний в той части Огайо. Но адвокатом он не был, отчасти из-за периодического заикания, однако в процессах с участием присяжных нанимал моего отца, пока тот не стал судьей Верховного суда.
Мистер Паркер за несколько лет до 1840 года отошел от активной практики и занимался с Робертом Маккомбом общей торговлей. Во время или около 1842 года он был избран легислатурой Огайо председательствующим судьей Суда общей юрисдикции и стал чрезвычайно популярным, причем вполне заслуженно. Ему предстояло стать моим проводником и советчиком.