«Воспоминания разнообразной жизни»

В армии Конфедерации Лоринг дослужился до генерал-майора, а через несколько лет после окончания той борьбы хедив Египта пригласил его стать своим начальником штаба. После продолжавшейся ряд лет военной службы там он вернулся в Америку и написал книгу, основанную на своем тамошнем опыте и исследованиях, которые он предпринял в области египетских нравов, истории, археологии и тому подобного. Меня наняли для редактирования этой книги, которая была опубликована, кажется, издательством Dodd, Mead & Co., и в ходе моей работы над ней Лоринг стал не только ценным личным другом, но и завсегдатаем в моем доме, чувствующим себя как дома. Сначала он приходил ко мне только с целью консультаций по поводу работы. Позже он стал приходить «просто потому, что захотел», говорил он. Его визиты совершались на южный манер в любой выбранный им час, и он разделял с нами любую трапезу, которая подавалась, пока он находился у нас.

Однажды в беседе мне довелось спросить Лоринга о натянутых отношениях, которые часто возникают между командующими офицерами в полевых условиях и газетными военными корреспондентами, отправляемыми освещать ход военных действий. Думаю, мой вопрос был вызван каким-то упоминанием о критике Уильямом Свинтоном генерала Гранта и о решительном обращении генерала Гранта с ним.

«Я мало что знаю о подобных вещах, — ответил Лоринг. — Видите ли, во времена Мексиканской войны и всех моих походов против индейцев газеты еще не изобрели военных корреспондентов. Затем в Конфедерации каждый был солдатом, как вы знаете, а военные корреспонденты носили мушкеты и отвечали на перекличках. Их газетная работа была побочным занятием, а не призванием. Видите ли, я постигаю английский язык под вашим руководством».

Эта маленькая шутка ссылалась на то обстоятельство, что несколькими днями ранее, просматривая рукопись лекции, которую он готовил, я изменил слово «побочное занятие» на «призвание», объяснив ему разницу в значении.

О военных корреспондентах

«Затем в Египте нас не слишком беспокоили военные корреспонденты — возможно, они держали в уме тетиву лука и мешок, — но у меня осталась неизбывная обида на другой тип корреспондента, с которым я там столкнулся. Я имею в виду туриста, который заключил соглашение с какой-нибудь газетой о том, что та оплатит расходы на его поездку или их часть в обмен на письма, отправляемые из посещаемых мест. Он всегда неприятный человек, особенно когда оказывается пастором без прихода, и я всегда держался от него подальше, насколько это было возможно, обычно перепоручая его своему драгоману, чтобы того водили и «набивали» чушью так, как только драгоман может «набить» кого угодно. Видите ли, драгоман усвоил, что каждый западный турист на Востоке жаждет информации поразительного толка, и драгоман готов предоставить ее без малейшего уважения к правде или какого-либо почтения к фактам. В одном случае меня навестил один из таких пишущих туристов из Англии. Один из пустующих дворцов хедива был выделен мне под штаб-квартиру, и я был чрезвычайно занят подготовкой к кампании, которая тогда замышлялась. Паша Стоун и я были по уши в работе, пытаясь мобилизовать армию, в которой не было никакой мобильности. Соответственно, я перепоручил туриста своему драгоману с приказом показать ему все и выдать всю информацию, какую он пожелает.

«Дворец был разделен обычным образом. Там была общественная часть и часть, называемая гаремом, что просто означает дом или семейные покои. Во время моего проживания в этом месте эта часть была пустой и закрытой, так как я холостяк. Но когда драгоман водил его повсюду, турист попросил показать эту часть дворца, на что драгоман ответил:

„Это гарем. Туда нельзя проникнуть“.

„Гарем? Но я думал, что Лоринг — американец и христианин“, — последовал удивленный ответ.

„Он был им, но теперь он паша“, — ответил драгоман с тем видом таинственной сдержанности, которая составляет часть его профессионального репертуара. Затем этот негодяй принялся рассказывать туристу, что теперь у меня сорок жен, — что было бы выстрелом из лука невпопад, даже если бы я был рожденным мусульманином высочайшего ранга и величайшего богатства.

«Когда я услышал об этом происшествии, я спросил драгомана, зачем он так возмутительно соврал, и тот невозмутимо ответил:

„О, я посчитал вежливым дать джентльмену то, чего он хотел“.

Побочная заметка: Вредительство пишущего туриста]

«Я отмахнулся от этого дела и больше о нем не вспоминал, пока месяц или около того спустя кто-то не прислал мне отмеченные экземпляры газеты «Манчестер Гардиан» или как там еще называлась соответствующая религиозная газета. Турист рассказал историю моего «падения» со всеми ужасающими подробностями, изложив в весьма комплиментарных фразах мою простую, образцовую жизнь американского солдата и сетуя на то, с какой легкостью я и другие западные люди, „вскормленные в чистоте христианской семейной жизни“, пали жертвами сладострастной роскоши Востока. Я не стал уделять этому никакого внимания. Я был слишком занят, чтобы беспокоиться — слишком занят планами, сметами, проблемами снабжения, головоломками с транспортировкой и всем остальным, что требовало внимания при подготовке к кампании в трудной, труднодоступной и малоизвестной стране. Я не думал о себе или о том, что бродячие писаки могут писать обо мне в английских газетах. Но вскоре эта штука приобрела новый и весьма серьезный оборот. Какая-то безвестная американская религиозная газета, издававшаяся где-то на Юге, перепечатала это, и мои добрые сестры, которые живут в тех краях, прочитали это. Мало сказать, что они были ужаснулись; они были едва ли не убиты откровением о моем бесславии и претерпели почти невообразимые муки духа из-за меня. Ибо им и в голову не могло прийти усомниться в чем-либо напечатанном в великой английской религиозной газете за подписью диссидентского пастора и перепечатанном в американском религиозном журнале, который казался им авторитетным еженедельным приложением к священному писанию.

«Мне удалось уладить это дело в сознании моих добрых сестер, но я не перестаю сожалеть о том, что этот корреспондент больше никогда не появлялся в моей штаб-квартире. Появись он там, я заставил бы его вообразить, будто он столкнулся со стадом диких абиссинских ослов».

LVII

Упоминание об опыте Лоринга напоминает мне о забавном случае из моей собственной практики, который произошел чуть позже. Осенью 1886 года мы с женой совершили неспешное путешествие через континент в Калифорнию, Орегон, Мексику и во все уголки золотого Запада. В столь же неспешном обратном пути мы сели на поезд в Маршалле, штат Техас, до Нью-Орлеана, проехав по руинам Техасской и Тихоокеанской железной дороги, которую Джей Гулд недавно «разграбил до предела», как охарактеризовал это один банкир. Помимо меня, моей жены и нашего ребенка, единственными пассажирами в одиночном буфетном спальном вагоне были мистер Цигенфуст из газеты «Сан-Франциско кроникл» и молодая леди, которая отдала себя под попечение моей жены. Если бы мистера Цигенфуста не было рядом, чтобы подтвердить мои слова, я бы никогда не рассказал эту историю о том, что произошло.

У спального вагона не было проводника — только чернокожий носильщик, который выполнял роль универсального слуги. Когда я попытался договориться с ним о месте в спальном вагоне, я протянул ему золотую монету, поскольку при получении денег в банке Сан-Франциско для использования на обратном пути мне выдали исключительно золото.

Негр казался испуганным, когда я протянул монету.

«Я не могу взять эту, босс, — сказал он. — Она ничего не стоит».

Я попытался объяснить ему, что американская золотая монета является не только высшим стандартом, по которому измеряются все ценности в этой стране, но и тем, что как простой металл она стоит отчеканенной на ней суммы в любой точке земного шара. Мистер Цигенфуст поддержал меня в этих утверждениях, но наши совместные заверения не произвели никакого впечатления на ум носильщика. Он прекрасно знал, что золотая монета бесполезна, как мертвые лесные листья, и он просто наотрез отказывался принимать предложенную двадцатидолларовую купюру.

Мы решили, что бедняга — глупец, и после обыска во всех карманах вагоне нам удалось собрать необходимую сумму в долларах бумажными ассигнациями, чтобы расплатиться за мое место. Что же касается того, что мы могли захотеть съесть из буфета — ведь вагонов-ресторанов в те дни не было, — носильщик заверил меня, что он «поверит мне на слово» до самого Нью-Орлеана, а потом зайдет ко мне в отель за получением платы.

На следующее утро мы обнаружили, что застряли в Плакемине из-за крушения поезда в нескольких милях впереди. Плакемин — центр района, куда бежали в поисках убежища изгнанные акадийцы из повести Лонгферо, и большинство местных жителей утверждают, что происходят от Эванджелин, с беспечным игнорированием того факта, что эта юная леди давних времен никогда не была замужем. Но Плакемин — процветающий провинциальный городок, и когда я узнал, что мы вынуждены пролежать там, заблокированные крушением, по меньшей мере шесть часов, я подумал, что это мой шанс. Я вышел в город, чтобы обменять несколько своих золотых монет на бумажные доллары.

«Застрявший золотоискатель»

К моему удивлению, я обнаружил, что все там придерживаются того же мнения, что и чернокожий носильщик моего спального вагона. Все они были убеждены, что американская золотая монета не имеет никакой ценности, и в качестве причины говорили мне, что «правительство от нее отказалось». Напрасно я протестовал, что правительство не имеет никакого отношения к определению ценности золотой монеты, кроме удостоверения ее веса и пробы; что золотая монета сама по себе стоит своего номинала как простой металл, и приводил все остальные очевидные факты этого дела. Эти люди знали, что «правительство отказалось от золота» — такова была фраза, которую использовали все они, — и слышать ничего не хотели.

В знак признания превосходящей широты взглядов в финансовых вопросах, которая отличает бармена от всех прочих мелких торговцев, я зашел в салун главного отеля города и сказал человеку с бесчисленными бутылками:

«Время еще раннее утро, но кто-нибудь из этих джентльменов, — взмахнув рукой в сторону бездельников на скамейках, — возможно, испытывает жажду. Я с удовольствием угощу всю компанию, если вы возьмете плату из двадцатидолларовой золотой монеты и дадите мне с нее сдачу».

Последовал живой и незамедлительный отклик от «джентльменов» со скамеек, которые тут же выстроились перед стойкой и были готовы «назвать свои напитки», но бармен покачал головой.

«Незнакомец, — сказал он, — если вам обязательно нужно выпить, вы можете сделать это с миром. Но я не могу принимать золотые деньги. Они ничего не стоят. Видите ли, правительство от них отказалось».

Я отклонил бесплатную выпивку, которую он так щедро предлагал, и удалился, оставив «джентльменов» со скамеек жаждущими.

В конце концов я отправился к главному купцу этого места, будучи уверенным, что он-то по крайней мере знает фундаментальные факты денежной стоимости. Я объяснил свое затруднение и попросил его выдать мне бумажные ассигнации в обмен на одну или несколько моих золотых монет.

Он оказался чрезвычайно вежливым и любезным человеком. Он сказал мне на куда более правильном английском языке, чем тот, что я слышал тем утром:

«Ну, вы, может быть, не знаете, но правительство отказалось от золота, так что мы не знаем, какую ценность оно может иметь. Но я не могу позволить незнакомцу покинуть наш город в таком затруднении, в каком вы, похоже, оказались, особенно учитывая, что с вами жена и ребенок. Я выдам вам валюту в обмен на одну из ваших золотых монет и рискну получить за эту монету хоть что-нибудь».

Я попытался объяснить ему финансы и в особенности незначительность отношения правительства к внутренней стоимости золотой монеты, но мои слова не произвели никакого впечатления на его ум. Поэтому мне оставалось лишь сказать, что я приму его гостеприимное предложение обменять одну из моих монет на бумажные деньги с заверением, что я и не подумал бы так поступать, если бы точно не знал, что он не идет ни на какой риск, совершая этот обмен.

В Нью-Орлеане я получил объяснение этого странного испуга. Когда разразилась Гражданская война, в регионе Плакемина в обращении находилось немало золотой монеты. Во время войны и после нее монеты свободно и часто переходили из рук в руки, особенно при операциях с хлопком. Незадолго до моего визита некоторые мерчанты из Плакемина отправили партию этого сильно изношенного золота в Нью-Орлеан в уплату пошлин на импортные товары — вид платежа, который тогда по глупости требовалось вносить исключительно золотом. Таможенные чиновники отвергли это плакеминское золото, поскольку оно стерлось до легкого веса. Отсюда и возникло убеждение в Плакемине, что правительство «отказалось» от золота.

Результаты одной шутки

В то время главной темой обсуждения в Конгрессе и газетах был вопрос о свободном чеканении серебра, исключительно золотом стандарте стоимости или двойном стандарте, и все прочее в том же духе, а тех, кто ратовал за исключительно золотой стандарт, клеймили как «золотых жучков».

Я тогда был главным редактором газеты «Нью-Йорк коммерческий рекламист», и в мое отсутствие газетой заведовал мой блестящий молодой друг Генри Маркванд. Желая позабавить наших читателей, я отправил ему шутливое письмо, описывающее эти плакеминские приключения, и он опубликовал его под заголовком «Застрявший золотоискатель».

Юмор описанной ситуации был настолько очевидным и своевременным, что мое письмо широко перепечатывали по всей стране, и одна его копия попала в руки к моей доброй, но слишком серьезной родственнице, активной участнице Женского христианского союза трезвости. Ее не интересовал юмор моего затруднительного положения, но она написала мне полное скорби и тревоги письмо, вопрошая, как я вообще мог зайти в салун того плакеминского отеля или в любое другое место, где продавались алкогольные напитки, и многое другое в том же духе. Я вспомнил опыт Лоринга и остался гадать, какая доля тех, кто читал мое письмо, прошла мимо юмора происходящего в своем шокированном огорчении по поводу того, что, войдя в кафе при отеле, я тем самым поддержал продажу пива и тому подобного.

Я еще не усвоил тогда, как усвоил впоследствии, насколько чрезвычайно и даже требовательно чувствительны совести определенного круга людей к такого рода вещам. Несколько лет назад я опубликовал книгу для мальчиков о путешествии на плоскодонке вниз по Миссисипи. В Нью-Орлеане комиссионер-торговец, стремившийся доставить деревенским мальчикам как можно больше удовольствия в городе, предоставил билеты и велел им: «Идите сегодня вечером в оперу послушать хорошую музыку». Вскоре после выхода книги мои издатели написали мне, что у них есть заказ от Ассоциации воскресной школы на тысячу экземпляров книги, но он обусловлен нашей готовностью изменить слово «опера» на «концерт» в процитированном предложении.

LVIII

Как литературный консультант братьев Харпер, я очень настоятельно призывал их опубликовать книгу миссис Кастер «Сапоги и седла». В своем «отзыве», рекомендующем ее к принятию, я говорил, что их другие рецензенты, вероятно, будут единодушны в совете отклонить ее и предложат отличные доводы в поддержку этого совета. Я добавил, что именно эти доводы и послужили побуждением к моему совету поступить наоборот.

Когда все отзывы были собраны — причем все, кроме моего, были неблагоприятными, — мистер Джо Харпер прислал мне их копии, попросив внимательно прочитать их и после раздумья сообщить, по-прежнему ли я придерживаюсь своего мнения в пользу книги. Я незамедлительно ответил, что да, приведя свои доводы, которые основывались главным образом на тех самых соображениях, к которым призывали другие рецензенты в пользу отклонения. В своем пылу я отважился на предсказание, чего никогда раньше не делал. Я заявил, что, по моему мнению, тираж книги достигнет двадцати тысяч экземпляров — цифра, которая тогда считалась очень большой для продажи любой актуальной книги.

«Сапоги и седла»

Месяц спустя после выхода в свет книги «Сапоги и седла» я случайно оказался в офице братьев Харпер, и мистер Джо Харпер поманил меня к себе. С очень торжественным выражением лица, которое не скрывало искорки в глазах, он сказал:

«Конечно, когда вы делаете столь самоуверенное предсказание относительно продажи книги, а мы принимаем ее на основе вашего восторженного совета, мы ожидаем, что вы исправите этот промах».

«Какую книгу вы имеете в виду?» — спросил я.

«Книгу миссис Кастер. Вы предсказали для нее тираж в двадцать тысяч, а она находится в продаже уже целый месяц и...»

«Каковы цифры за первый месяц, мистер Харпер?» — прервал я его.

«Ну, как вы думаете? Именно первый месяц задает темп, знаете ли. Каково ваше предположение?»

«Десять тысяч», — рискнул предположить я.

«Что? У этой книги? За ее первый месяц? Вы что, гоняетесь за радугой?»

Я уловил блеск в его глазах и поэтому ответил:

«О ну хорошо, если это предположение так сильно ошибочно, я удвою его и скажу двадцать тысяч».

«Вы говорите это серьезно?» — спросил он.

«Да, вполне серьезно. Настолько серьезно, что я согласен выплатить гонорары со всех экземпляров, недотягивающих до двадцати тысяч, если вы согласитесь выплатить мне сумму, равную гонорарам со всех экземпляров, проданных сверх этого числа».

Он тихо, но слышно усмехнулся. Затем, взяв со стола бумагу, он протянул ее мне со словами:

«Взгляните. Вот эти цифры».

Продажи составили на несколько сотен больше тех двадцати тысяч, что я назвал наобум, и не было никаких признаков скорого спада заказов, поступавших ежедневно и ежечасно.

Я упоминаю этот случай успешного предсказания потому, что он дает мне повод сказать, что обычно нет ничего столь абсолютно невозможного, как предвидение хоть сколько-нибудь надежного рода относительно продажи книги. В данном случае прочная основа для прогноза заключалась в том, что «Сапоги и седла» были глубоко нелитературной и всецело покоряющей данью любящей жены своему погибшему мужу-герою. Книга апеллировала к чувствам, с которыми вечно сочувствует каждое человеческое сердце — грубое или утонченное, высокое, низкое или среднее. Обычно нет столь надежной почвы, на которой можно было бы основать предсказание успеха для какой бы то ни было книги. Кладовая печатных плат каждого издателя — это кладбище множества книг, которые подавали большие надежды, но умерли молодыми, а пластины служат им надгробными памятниками. У каждого издателя был опыт, убеждающий его в невозможности заранее узнать, какие книги будут хорошо продаваться, а какие «умрут при рождении». У каждого издателя были книги его собственного издания, имевшие успех далеко за пределами его ожиданий, и другие книги, потерпевшие провал, на успех которых он уверенно рассчитывал. И хуже всего то, что качество книги, похоже, имеет мало общего или вообще не имеет отношения к делу ни в ту, ни в другую сторону.

Однажды вечером в Клубе авторов я сидел с группой плодовитых и успешных авторов и из любопытства попросил каждого из них рассказать, насколько их собственные ожидания и ожидания их издателей относительно сравнительного успеха их различных книг подтвердились реальными продажами. Почти у каждого из них нашлась история о разочаровании по поводу книг, от которых увереннее всего ждали успеха, и об успехе других книг, которые считались наименее перспективными.

Этот опыт стар, пожалуй, как сама литература. Томас Кэмпбелл дошел даже до того, что возненавидел свои «Удовольствия надежды», потому что их слава полностью затмила славу «Гертруды Вайомингской» и некоторых других его стихов, которые он считал несравненно превосходящими это произведение. Его возмущал тот факт, что при представлении его или упоминании иным образом каждый добавлял к его имени фразу «Автор „Удовольствий надежды“», и он горько предсказывал, что когда он умрет, кто-нибудь высечет эту возлюбленную им легенду на его надгробии. В конце концов кто-то так и сделал.

Один пожизненный близкий друг Джордж Элиот рассказывал мне, что в ее чашу с вином аплодисментов примешивалась горечь, поскольку, как она говорила: «Глупая публика упорно пренебрегает моими стихами, которые намного превосходят все, что я когда-либо писала в прозе».

Точно так же слава, которую снискал Томас Данн Инглиш, основывалась главным образом на песне «Бен Болт». Тем не менее однажды в более поздние его годы я слышал, как он с гневом произнес в ответ на какое-то упоминание этой песни: «О, к черту „Бена Болта“. Он сидит у меня на шее, как инкуб».

LIX

Рекомендательные письма

Пока я вел свою литературную лавочку на дому, ко мне приходило много людей с рекомендательными письмами, которые я по вежливости был обязан принимать. Некоторые из них приносили приемлемую литературную работу для меня. Благодаря им мне принесли на редактуру несколько — пожалуй, дюжину или около того — книг, и в ходе работы над такими книгами я завел несколько близких друзей, чье общение в моем доме доставляло радость мне и моей семье, пока эти друзья были живы. Теперь они все мертвы — или почти все.

Но главным образом предъявителями рекомендательных писем, приходившими ко мне в то время, были весьма достойные люди, которые хотели заниматься литературной деятельностью, но не обладали для этого ни малейшей квалификацией. Некоторые из них имели отвергнутые рукописи, которые, как они были уверены, я «со своим влиянием» мог легко сбыть с рук на пополнение их исхудавших кошельков. Ибо убеждение в том, что принятие рукописей идет главным образом по знакомству, неискоремимо из умонастроения начинающего литератора. Я обнаружил, что совершенно бесполезно объяснять таким людям, что блат тут ни при чем, что каждый редактор и каждый издатель всегда и с жадным рвением ищут новых перспективных авторов и стремятся их раскрутить. Люди, которым сообщаются эти истины, просто отказываются в них верить. Они знают, что их собственные рассказы, эссе или что там еще намного превосходят те, что приняты и опубликованы. Каждый из их друзей заверил их в этом, и их собственное сознание подтверждает это суждение. Десятки их покидали мой кабинет с полной уверенностью в том, что я состою в каком-то «литературном синдикате», созданном для того, чтобы не допускать к публикации сочинения всех, кроме членов этого синдиката. Было праздным занятием указывать им на появление Сакс Холм, Констанс Фенимор Вулсон, миссис Кастер, Чарлза Эгберта Крэддока или любого другого из дюжины или более новых авторов, недавно вышедших на передний план. Их уверяли, что каждый из них воспользовался благами какой-то протекции.

Одна очаровательная молодая леди из высшего света принесла мне полдюжины рекомендательных писем от видных в обществе людей, настоятельно ходатайствовавших за нее. Она написала «светский роман», как она мне сказала, и хотела добиться его публикации. Она была слишком хорошо осведомлена об условиях издательского дела, чтобы отправлять свою рукопись какому-либо издателю, предварительно не заручившись «влиянием» в ее пользу. Она прекрасно знала, что я человек, обладающий влиянием, и потому пришла ко мне. Не мог бы я за вознаграждение обеспечить принятие ее романа каким-нибудь солидным издательством?

Я ответил ей, что «за вознаграждение» — а именно за пятьдесят долларов — я прочту ее рукопись и вынесу суждение о ее достоинствах, после чего она сможет предложить ее любому издателю, какому сочтет нужным, и что это все, что я могу для нее сделать.

Разочарование Лили Браунайз

«Но вы же «свои» у братьев Харпер, — возразила она, — и, конечно, ваш вердикт для них является решающим».

«В некоторых случаях это так, — ответил я. — Это подтвердилось в одном особом случае. Недавно я продал братьям Харпер собственную повесть с продолжением для их журнала „Янг Пипл“. Впоследствии ко мне на оценку поступила повесть капитана Кирка Манро. Она затрагивала настолько ту же тему, что и моя, что обе использовать было нельзя. Но его повесть показалась мне настолько лучше моей собственной для предполагаемого использования, что я посоветовал братьям Харпер принять ее и вернуть мне мою уже принятую рукопись. Они последовали моему совету, и в результате я лишился многих сотен долларов. Теперь, моя дорогая мисс Браунайз, — добавил я, — вы видите, на чем зиждется мое влияние у братьев Харпер. Насколько они принимают литературные произведения по моему совету, они делают это просто потому, что знают: мой совет честен и отражает мое истинное суждение о достоинствах того, что предлагается к публикации. Если бы я основывал свои рекомендации на чем-то ином, нежели честность и абсолютно искреннее критическое суждение, у меня вскоре было бы не больше влияния на братьев Харпер, чем может командовать любой ломовой извозчик на улицах. Я прочту вашу рукопись и выскажу вам свое честное мнение о ней за пятьдесят долларов, если вы хотите, чтобы я это сделал. Но я не советую вам поступать так. Судя о ней заранее, по тому, что я увидел в вас, и по тому, что я знаю об ограничениях светской жизни, которую вы вели, я настоятельно советую вам не тратить пятьдесят долларов денег вашего отца подобным образом. Едва ли можно вообразить, что с вашим весьма ограниченным знанием жизни и вашим тщательно суженным кругозором вы могли написать роман хоть какой-либо ценности. Вам лучше сохранить свои пятьдесят долларов, чтобы помочь оплатить вашу следующую прелестную шляпку».

«Я ужасно разочарована», — сказала она. — Видите ли, было бы так здорово, если бы все мои светские знакомые заговорили о «книге Лили Румяноглазки», и, пожалуй, это стоит принять во внимание. Понимаете, почти каждый из моих светских друзей купил бы книгу «просто чтобы посмотреть, о чем это маленькая болтушка Лили Румяноглазка умудрилась написать». По-моему, это сделало бы книге состояние».

«Сколько у вас светских друзей, мисс Румяноглазка?» — спросил я.

«О, прорва — десятки, просто тучи и тьмущая тьма, как мы, девочки, выражаемся».

«Но на самом деле, сколько?» — не унимался я. — «Предположим, ваша книга вышла бы из печати, на скольких из ваших светских друзей вы могли бы с уверенностью рассчитывать как на вероятных покупателей? Вот бумага и карандаш. Запишите-ка их имена и подсчитайте общую сумму».

Она с энтузиазмом взялась за дело, и спустя полчаса у нее был список из с лишним сорока человек, которые почти наверняка купили бы книгу, — «если бы не смогли взять ее почитать у кого-нибудь», добавила она.

Я отчасти разъяснил ей суть дела, подчеркнув тот факт, что тираж в две тысячи экземпляров едва ли окупит расходы издателя.

Она сказала, что я поступил с ней «очень мило», но в конце концов решила последовать моему совету и не платить мне пятьдесят долларов за бесплодное чтение рукописи. Я был этому рад. Ибо казалось кощунством — палить из пушки по воробьям — разочаровывать столь очаровательную юную особу.

Письма, принесенные Лили Румяноглазкой, обладали по меньшей мере достоинством искренности. Они предназначались для того, чтобы помочь ей достичь своей цели, а не для того, чтобы, как это часто бывает с подобными письмами, отделаться от назойливого просителя, переложив его на плечи кого-то другого. Я помню случай, который иллюстрирует мою мысль.

Много лет назад я председательствовал на банкете, устроенном Клубом авторов в честь мистера Уильяма Дина Хоуэллса. Ничего не было запланировано заранее. У меня в руках не было расписания тостов, не было и списка ораторов, подготовленных к ответу на них. Имея в распоряжении столь блестящее общество, я нисколько не опасался за результат, когда вызывал нужного мне человека без предупреждения.

В ходе этого стимпровизированного действа мне пришло в голову, что нам необходимо послушать речь кого-нибудь из издателей, и я обратился к мистеру Дж. Генри Харперу — те, кто знал и любил его, звали его «Гарри Харпер».

Его смущение было поистине мучительно видеть. Он даже не предпринял попытки ответить, а стал умолять меня извинить его.

Метод Марка Твена

В этот момент Марк Твен пришел на выручку, предложив произнести речь за мистера Харпера. «Я сам издатель, — пояснил он, — и буду говорить за издателей».

Бурные аплодисменты приветствовали это предложение, и мистер Клеменс приступил к речи. По ходу дела он упомянул о множестве молодых авторов, которые осаждают каждого издателя и умоляют его о советов после того, как он объяснил им, что их рукописи «не подходят» для публикации его собственным издательством, учитывая его специфику. Большинство издателей жестоко отказываются, говорил он, делать что-либо для этих невинных созданий. «Я никогда так не поступаю, — добавил он. — Я всегда даю им хороший совет и, более того, я всегда делаю для них что-нибудь — я вручаю им рекомендательные письма к Гилдеру».

Я убежден, что многие десятки рекомендательных писем, которые мне приносили, были написаны именно в таком духе беспомощной готовности помочь.

Иногда, впрочем, рекомендательные письма, выданные бездумно, приносят куда более серьезные неприятности, чем простая трата времени занятого человека. Любопытно, что большинство людей готовы дать рекомендательное письмо при столь беглом знакомстве, при котором им никогда и в голову не пришло бы лично представить этих двух людей друг другу или лично поручиться за того, кому письмо дается.

Когда я редактировал журнал Hearth and Home, Теодор Тилтон дал молодой уроженке Индианы рекомендательное письмо ко мне. Впоследствии он признался мне, что ничегошеньки не знал об этой девушке.

«Но что тут поделаешь?» — спросил он. — «Она была очаровательна и хотела познакомиться с вами; вы интересовали ее как писатель из Хузиэрии» — индианская школа литературы тогда еще не утвердилась — «и когда она узнала, что я хорошо с вами знаком, она попросила рекомендательное письмо. Что мне оставалось делать? Мог ли я сказать ей: "Моя дорогая юная леди, я очень мало знаю о вас, а мой друг Джордж Кэри Эгглстон — человек столь наивный и простодушный, что я не смею представить вас ему без какого-либо сертификата о благонадежности"? Нет. Я мог лишь дать ей то письмо, которое она просила, рассчитывая на то, что вы сделаете скидку на любые хвалебные фразы в нем, учитывая ваше знакомство с нравами света, в котором рекомендательные письма воспринимаются с долей скептицизма. Честно говоря, если я намереваюсь рекомендовать одного человека другому, я всегда отправляю частное письмо, чтобы подтвердить свое официальное рекомендательное письмо и заверить друга, что в нем нет никаких вежливых лживых слов».

Несколько опасных рекомендательных писем

В данном случае молодая женщина не сделала ничего ужасного. Ее репутация, несомненно, была безупречной, а ее реформаторские порывы оказались не более навязчивыми, чем таковые обычно бывают по отношению к другим. Единственная моя претензия к ней заключалась в том, что она осудила меня без выслушивания, не дав мне возможности высказаться о том, почему приговор не должен быть приведен в исполнение.

В своем интервью она была совершенно очаровательна. Она довольно хорошо разбиралась в литературе и живо ею интересовалась. Мы беседовали на такие темы около часа, после чего она ушла. Примерно неделю спустя она прислала мне экземпляр индианской газеты, корреспондентом которой являлась. В нем было опубликовано интервью со мной на целый разворот, где все сказанное мною и многое из того, чего я не говорил, было изложено в деталях. Там также содержалось живописное описание обстановки моего кабинета. Среди прочих предметов описывалась моя трубка, которая лежала «голой и без стыда» на моем письменном столе. Упоминая об этом, молодая женщина писала, что одним из огорчительных моментов в ее визите ко мне стало открытие того, что «этот одаренный юноша является жертвой пагубной привычки к табакокурению».

Хуже того, она подчеркнула это прискорбное открытие в заголовках и выразила такое сострадательное сожаление, что, будь я пациентом психиатрической лечебницы, помешанным на употреблении абсента или морфия, ее жалость едва ли была бы более бурной.

Не знаю, нанесло ли мне это проявление реформаторских манер какой-то серьезный вред, но оно меня несколько раздосадовало.

Когда я работал литературным редактором Evening Post, ко мне пожаловал весьма презентабельный господин с запиской от Ричарда Генри Стоддарда. Мистер Стоддард представлял этого джентльмена как Джеймса Р. Рэндалла, автора «Мэриленд, мой Мэриленд» и в то время редактора газеты в Огасте, штат Джорджия. Мистер Рэндалл был человеком, с которым я очень сильно хотел познакомиться, но было уже поздно в субботу пополудни, и у меня была совершенно неотложная встреча, вынуждавшая меня немедленно покинуть редакцию. Соответственно, я пригласил гостя пообедать со мной у меня дома на следующий день, в воскресенье, и он согласилось.

Наступило воскресенье, обед был подан, но мистер Рэндалл не явился. На следующее утро я узнал, что, сославшись на субботний вечер и закрытые банки, он перед уходом занял тридцать пять долларов у одного из моих коллег-редакторов. Это обстоятельство в сочетании с тем, что он не выполнил свое обещание прийти ко мне на обед, вызвало подозрения. Я отправил телеграмму в Огасту в редакцию газеты, с которой был связан мистер Рэндалл, с вопросом, находится ли мистер Рэндалл в Нью-Йорке или нет. Мистер Рэндалл ответил лично, сообщив, что в Нью-Йорке он не находится, и попросил меня задержать любого, кто попытается занять деньги или обналичить чеки на его имя. Он добавил: «Когда я путешествую, я делаю финансовые распоряжения заранее и не занимаю деньги у друзей или незнакомцев».

Когда я уведомил Стоддарда о сложившейся ситуации, чтобы он больше не рекомендовал своего друга «мистера Рэндалла» другим, я выразил надежду, что он сам не одалживал этому человеку денег. В ответ он сказал:

«Одолжил ему денег? Послушайте, мой дорогой Джордж Кэри Эгглстон, какая у вас бурная фантазия! "Тебе бы в поэты идти". И всё же, если бы у меня были деньги, коих у меня, конечно, не было, я бы с радостью одолжил их ему. Поскольку он не просил об этом — вероятно, он слишком хорошо знал мою хроническую нехватку денег, чтобы делать это, — я и понятия не имел, что он промышляет заемами. Как бы то ни было, я собираюсь вывести его на чистую воду».

Мои зеленые очки и Мозес

И он вывел. В конечном итоге выяснилось, что этот человек навещал Эдмунда Кларенса Стедмана с письмом от Сидни Лэнира — разумеется, поддельным. Стедман водил его ланч, а затем, поскольку тот изъявил желание познакомиться с литераторами города, дал ему рекомендательное письмо к Стоддарду, а также несколько других подобных писем к людям искусства, которые так и не были доставлены. Этот человек оказался бывшим «карпетбэггерским» губернатором Мозесом, который грабил штат Южная Каролина до такой степени, что это грозило данному штату банкротством. От своих грабежей он сберег разве что гроши и, вернувшись на Север, начал успешную карьеру «мошенника». Он был исключительно хорошо подготовлен к этой роли. Проницательный, начитанный, образованный и обладающий крайне приятными манерами, он годами успешно одурачивал доверчивых людей. Наконец, спустя несколько лет после моей первой встречи с ним, его «поймали с поличным» на мошенничестве и отправили на срок в тюрьму штата Массачусетс.

Выйдя на свободу по окончании срока, он возобновил свое старое ремесло обирания простодушных людей, среди которых оказался и я. Всего несколько лет назад он позвонил в мой дверной звонок и представился доверенным сотрудником бостонского издательства Lothrop Publishing Company, которое выпускало мои книги. Он сказал, что видел меня во время моего единственного визита в офис компании, но тогда у него не было удовольствия со мной познакомиться. Оказавшись в Нью-Йорке, он доставил себе удовольствие зайти ко мне, тем более что хотел проконсультироваться со мной по поводу художественного оформления книги, которую я тогда готовил к выходу в издательстве Lothrop.

Его лицо показалось мне знакомым, и этот факт я легко объяснил себе тем, что, должно быть, видел его во время своего визита в издательство. Во всем остальном это был на редкость приятный собеседник, образованный, утонченный и имевший четкие идеи. Мы покурили, и в результате разговора о сигарах я преподнес ему нечто необычное. Один из моих безрассудно щедрых друзей подарил мне коробку гигантских сигар, каждая из которых была заключена в стеклянную трубку и стоила по доллару. Я был так доволен своим гостем, что подарил ему одну из них, заметив, что человеку, имеющему отношение к литературе, нечасто выпадает случай выкурить долларовую сигару.

В конце своего визита он как бы между прочим упомянул о том, что они с женой остановились в гостинице «Астор Хаус»,

и добавил: «Мы очень хотели уехать в Бостон вечерним поездом сегодня, но я обнаружил, что это неосуществимо. У меня закончились деньги, а жена только усугубила дело, предавшись сегодня необдуманному шопингу. Я отправил телеграмму в Бостон с просьбой перевести деньги и вынужден ждать до завтра, пока они придут. Это страшное неудобство, так как завтра я нужен в Бостоне, но тут уж ничего не поделаешь».

Я спросил его, какая сумма ему абсолютно необходима, чтобы успеть на вечерний поезд, на который еще можно было успеть, и после минутного раздумья он назвал шестнадцать долларов и пятьдесят центов в качестве достаточной суммы.

Было воскресное вечернее время, и в моем кармане оставался всего какой-то доллар, но, остро ощущая его неловкость, я воспользовался небольшой заначкой жены с домашней мелочью и наскреб нужную сумму. Он казался очень признательным за оказанную услугу, однако перед уходом попросил меня разрешить ему взять одну из тех долларовых сигар, чтобы показать другу в Бостоне.

Примерно через полчаса после его ухода я внезапно вспомнил его и опознал в нем Мозеса — бывшего губернатора-карпетбэггера из Южной Каролины, бывшего уголовника и никогда не бывшего экс-мошенника. Несколько телефонных звонков подтвердили мою догадку, и память полностью восстановила мои воспоминания об этом человеке. День или два спустя он был арестован в связи с попыткой мошенничества, но я не стал утруждать себя преследованием его по пятам. Я руководствовался изречением одного из самых успешных людей, каких я когда-либо знал, о том, что «бросать хорошие деньги вслед плохим — это глупость».

LX

Английские литературные гости

Именно в период моего ухода от газетной работы мистер Эдмунд Госс совершил свой первый визит в эту страну. В то время он еще не завоевал ту репутацию ученого и мастера литературы, которой добился впоследствии. Как ученый он был скорее молодым и подающим надежды человеком, чем лицом с устоявшейся репутацией. Как писатель он только начинал приобретать известность. Но он был английским литератором и приятным джентльменом, вследствие чего мы принялись потчевать его обедами, вином и всячески превозносить — всё это способствовало успеху его лекционного курса.

Прерываю себя в этом месте, чтобы заметить: мы делаем подобные вещи гораздо щедрее и роскошнее, чем наши сородичи по ту сторону океана когда-либо думают их делать. За исключением Марка Твена, ни один живущий американский писатель, посещающий Англию, не удостаивается и половины, четверти или десятой доли того внимания, которое американцы расточали британским литераторам, имеющим не большее значение, чем наши собственные. Если бы Ирвинг Бачеллер, Чарльз Эгберт Крэддок, Пост Уилер, Р. В. Чамберс, мисс Джонстон, Уил Харбен, Томас Нельсон Пейдж, Джеймс Уиткомб Райли или любой другой из десятка тех, кого легко можно было бы назвать, посетил Лондон, разве кто-нибудь вообразит, что он или она удостоились бы хотя бы малой доли того внимания, которое мы уделили Саре Гранд, мистеру Йейтсу, Максу О'Реллу, Б. Л. Фарджону, миссис Хамфри Уорд, мистеру Локку и другим? Разве даже мистер Хауэллс почувствовал бы себя там оцененным по достоинству так же, как многие куда менее значительные английские писатели в Нью-Йорке? Неужели мы беспомощно провинциальны или безнадежно снобистичны? Или дело в том, что наши английские литературные гости более искусно пользуются особыми талантами пресс-агентства? Или, может быть, в том, что мы щедрее и гостеприимнее англичан?

Мистер Госс, во всяком случае, стоил всего уделенного ему внимания, и его более поздние труды полностью это оправдали, так что ничто из блуждающего абзаца выше к нему никоим образом не применимо.

Мистер Госс заблаговременно тщательно «подготовился» перед визитом в Америку. Когда он прибыл к нам, он знал, что каждый из нас сделал в литературе, искусстве, науке или чем-то еще, и в этом отношении не совершал никаких ошибок ни по невежеству, ни из-за непонимания.

— Помилуй бог! — сказал мне Джеймс Р. Осгуд на одном из завтраков, обедов или банжетов, устроенных в честь гостя. — Он заучил наизусть каталог каждого американского издателя и точно знает, какое место занимает каждый из вас, парней.

Однако в одном отношении представления мистера Госса оказались в корне ошибочными. Он помнил о Гражданской войне и был убежден, что ее горечь до сих пор остается действенной силой в нашей общественной жизни. Однажды вечером в Клубе авторов я беседовал с ним, когда мой брат Эдвард подошел к нам и присоединился к разговору. Мистер Госс показался удивленным и даже смущенным. Вскоре он произнес:

— Знаете, это чрезвычайно отрадно, но для меня это сюрприз. Я понимал, что вы двое придерживались противоположных взглядов во время войны, и одна из вещей, на которых мои наставники в Англии настаивали наиболее решительно, заключалась в том, что мне никогда не следует упоминать при разговоре с одним из вас о другом. Очень приятно обнаружить, что вы находитесь в хороших отношениях друг с другом.

— В хороших отношениях? — переспросил Эдвард. — Да мы с Джорди всегда были близнецами. Я родился на два года раньше него, но всю жизнь мы все равно были братьями-близнецами. Видите ли, мы родились почти точно на границе между Севером и Югом, и один завалился на одну сторону, а другой — на другую. Но между нами никогда не было ничего, кроме привязанности.

Забавное заблуждение

В другой раз мистер Джо Харпер дал завтрак в честь мистера Госса в Университетском клубе. Там было человек семьдесят или восемьдесят — слишком много для сколько-нибудь близкого общения. Чтобы исправить это, мистер Харпер попросил около дюжины из нас остаться после мероприятия, собраться вокруг него во главе стола — рассказать все истории, какие мы помнили, и, по его словам, «дать мистеру Госсу подлинное понимание нашего образа мыслей».

Гордон Маккейб и я состояли в этой группе, и мистер Госс, прекрасно зная, что написал каждый из нас, разумеется, был осведомлен, что Маккейб и я воевали на стороне Юга во время Гражданской войны. Если бы он не знал этого факта таким образом, он непременно обнаружил бы его из рассказанных нами историй о комичных происшествиях на конфедеративной службе. И тем не менее вот мы здесь, в самых сердечных отношениях с людьми, которые находились по другую сторону баррикад. Для мистера Госса всё это было непостижимой тайной, и вскоре он рискнул расспросить об этом.

— Прошу прощения, — обратился он к мистера Харперу. — Уверен, всё это очень приятно, но я не совсем понимаю. Мне кажется, мистер Эгглстон и мистер Маккейб находились на активной службе на стороне Юга во время войны?

— Да, — ответил мистер Харпер, — и они подробно рассказали об этом в своих книгах.

— А остальные из вас, джентльмены, приняли сторону Севера?

— Да.

— Что ж, конечно, это очень отрадно, но для чужестранца удивительно обнаруживать вас всех в таких дружеских отношениях снова.

— Разве нет? — вмешался мистер Харпер. — Вот мы сидим, пьем шампанское вместе совсем как старые друзья, в то время как все мы знаем, что всего каких-то дюжину лет назад Маккейб и Эгглстон находились там, в Питерсберге, изо всех сил стараясь убить наших заместителей.

Компания сердечно рассмеялась над этой шуткой. Мистер Госс улыбнулся и чуть позже в сторонке попросил меня объяснить, что именно мистер Харпер имел в виду под «заместителями».

Мистер Госс оставил у нас приятное послевкусие, когда отплыл на родину. Знаки внимания, оказанные ему здесь, ничуть его не испортили. С начала и до конца своего пребывания он ни разу не выказал ни малейшего чувства превосходства и ни разу его манера не намекнула на ту британскую снисходительность, которая одновременно столь забавна и столь оскорбительна для американцев. То же самое было справедливо и в отношении Мэтью Арнольда, который, помнится, показал себя весьма приятным гостем на приеме, устроенном ему Клубом авторов в дни его крайней бедности. Но далеко не все английские литераторы, с которыми мне довелось встречаться, разделяли такой склад ума. Некий английский романист четвертого или пятого сорта, ставший почетным гостем на обеде в «Лотос-клубе», заявил мне, как я прекрасно помню: «Разумеется, у вас нет собственной литературы и вы должны рассчитывать в отношении чтения на нас на родине». Употребление выражения «на родине» в значении «в Англии» всегда казалось мне исключительно оскорбительным, но мой собеседник не осознавал его обидности. — Но право же, знаете ли, ваш народ должен платить за это.

Он высказывал мне этот аргумент в пользу международного авторского права, моя заинтересованность в котором была куда сильнее его собственной. Ибо из-за конкуренции с десятицентовыми перепечатками английских книг мне было запрещено зарабатывать на жизнь литературой, и вместо этого приходилось служить наемным работником в газете.

Лишь немногие из наших английских литературных гостей приезжали к нам со скромными целями туриста, интересующегося тем, какова наша страна и что она собой представляет. Большинство прибыло для того, чтобы эксплуатировать страну «ради выгоды» посредством чтения лекций. Их концертные директора проявляли прыть и добивались исключительных успехов в превращении наших клубов, общественных организаций и даже частных гостиных в рекламные агентства с целью привлечения денег в кошельки своих клиентов.

Вопрос о провинциальности

Слышал ли кто-нибудь когда-нибудь об американском писателе равного с ними ранга, который отправился бы в Англию в лекционное или чтецкое турне и позволил бы рекламировать себя лондонским клубам и в лондонских гостиных подобным образом? И если какой-нибудь американский писатель — даже самый высокопоставленный — попытается сделать что-то подобное, вырастет ли от этого его банковский счет так же, как счета наших британских литературных гостей? Неужели мы в конце концов провинциальны? Разве мы еще не добились нашей интеллектуальной и социальной независимости?

Я убежден, что некоторые из нас добились, хотя и немногие. Однажды вечером в клубе я спросил Брандера Мэтьюза, стоит ли мне представить его второсортному английскому литератору, который был объявлен гостем вечера. Он ответил:

— Нет, если только вы особо этого не желаете, я лучше поговорю с вами и другими хорошими парнями здесь. Ему нечего сказать такого, что могло бы меня заинтересовать, разве что нечто такое, что он включил в лекции, которые собирается прочитать, а он не может позволить себе растрачивать на нас этот скудный запас интересных вещей.

Но переросли ли мы как народ нашу провинциальность? Добились ли мы своей интеллектуальной независимости? Научились ли мы ценить собственные суждения, собственные мысли, собственные убеждения независимо от английского одобрения или неодобрения? Боюсь, что нет, даже в критике. Когда появился роман «Демография» (Democracy), я написал о нем колонку-другую в Evening Post, рассматривая его как примечательное отражение нашей собственной жизни — политической и общественной — не слишком великое, но заслуживающее внимания. Импульсом к моей статье послужило то, что литература страны должна быть проявлением ее жизни, ее мысли, ее вдохновений, ее стремлений, ее характера, ее силы и ее слабостей. Тот анонимный роман показался мне до некоторой степени отражением всех этих вещей, и я заявил об этом в печати. Все остальные газеты страны отделались о книге краткими абзацами, совершенно так, будто она не обладала никакими собственными отличительными литературными достоинствами. Но год или около того спустя английские критики заполучили этот роман и написали о нем как о явлении значимом и весомом. Вслед за тем американские газеты, которые прежде уделяли ему лишь абзац-другой незначительных упоминаний, вновь подхватили его и рецензировали как книгу со смыслом, явно забывая, что видели ее раньше.

Это лишь один из множества эпизодов критики, которые я мог бы рассказать в иллюстрацию пагубной, калечащей, парализующей провинциальности, которая удручает и тормозит наше литературное развитие.

Несколько лет назад директор крупной и весьма амбициозной подготовительной школы, в чьи обязанности входило готовить юношей к колледжу, прислал мне свою учебную программу — «для критики», как он выразился; я же истолковал это как просьбу об одобрении. Он изложил весьма обстоятельный курс того, что называл «Литературой английского языка». Просмотрев его, я обнаружил, что во всем этом курсе не упомянуто ни единой американской книги — ни в качестве обязательного предмета, ни в качестве «дополнительного чтения», под заглавием которого числилось множество английских произведений второго и третьего сорта.

В качестве критики я предположил, что американскому мальчику, которому предстоит стать американским человеком культуры, некоторое хотя бы поверхностное знакомство с Ирвингом, Готорном, Эмерсоном, Мотли, Прескоттом, Лонгфелло, Холмсом, Уиттьером, По, Паркманом, Лоуэллом, Марком Твеном, миром Хауэллса, доктором С. Уэйром Митчеллом, Полом Хейном, Сидни Ланье, Джеймсом Уиtкомбом Райли, Брет Хартом, Джоном Хэем и некоторыми другими американскими писателями действительно могло бы принести больше пользы, чем знакомство со многими из названных английских авторов.

Его ответ был исчерпывающим и глубоко обескураживающим. В его обязанности, по его словам, входило готовить мальчиков к их вступительным экзаменам в наши великие колледжи и университеты, «и ни один из них, — добавил он, — не упоминает американского автора в своем списке требований».

Я полагаю, что с тех пор колледжи все же в некоторой хотя бы малой степени признали американскую литературу, пусть и скудно, и без должного признания того факта, что литература нации — это голос, которым она говорит не только с другими странами и потомством, но и со своим собственным народом в свое собственное время, и что знакомство с ней способствует, как никакая другая ученость, хорошему, полезному, патриотичному гражданству.

Библиотечный вандал

Один из английских писателей, приехавших в эту страну, возможно, ради блага собственной родины, доставил мне хлопот. В то время я редактировал Hearth and Home, и он принес мне на продажу несколько необычайно хороших материалов, касающихся главным образом французских и итальянских дел. Он в совершенстве владел языками обеих этих стран, а его знакомство с их литературой — классической, средневековой и современной — было столь детальным, что он точно знал, где отыскать любой литературный материал, казавшийся ходовым. Обладая бережливостью, самой по себе похвальной, хотя и направленной не в то русло, он имел обыкновение ходить в Библиотеку Астора, находить нужное в редких книгах или драгоценных зарубежных газетных подшивках, переводить это, а затем вырывать и уничтожать страницы, которые он разграбил. Обыкновенным для него образом он создал себе порядочную литературную репутацию, хотя после разоблачения ему пришлось удалиться в Филадельфию по приказу мистера Сондерса, библиотекаря Библиотеки Астора, который вынес ему приговор об изгнании как альтернативе судебному преследованию за порчу книг.

В конце концов он зашел так далеко, что я счел своим долгом разоблачить его, и сделал это в качестве литературного редактора Evening Post. Мне немедленно стали угрожать иском о клевете, но человек, который должен был его подать, тут же уехал в яхтенный круиз по Вест-Индии и, насколько я могу судить, больше не объявлялся ни в Америке, ни в литературе. Одним из постоянных сожалений моей жизни остается то, что бумаги по тому иску о клевете мне так и не вручили.

LXI

Осенью 1882 года небольшая группа литераторов, собравшаяся у камина Ричарда Уотсона Гилдера, решила организовать Клуб авторов в Нью-Йорке. Они договорились о составлении предварительного устава и разослали приглашения двадцати пяти из нас собраться чуть позже в доме Лоуренса Хаттона на Тридцать четвертой улице для организации клуба.

Мы встретились там 13 ноября и пункт за пунктом приняли устав.

В самом этом маленьком собрании было очевидно, что подобная организация авторов остро необходима в Нью-Йорке. Ибо, хотя нас было всего двадцать пять человек, и все они были отобраны инициативной группой, каждому из нас пришлось знакомиться по крайней мере с некоторыми из присутствующих. Литераторы Нью-Йорка не знали друг друга. Их осаждали незнание, предрассудки, бессмысленные антагонизмы, ревность, в некоторых случаях доходившая до ненависти. Они нуждались в том, чтобы их объединили в дружескую организацию, в которой они могли бы узнать, полюбить и оценить друг друга.

Основание Клуба авторов

Столь велики были упомянутые мной ревность и амбиции, что в начале встречи мистер Гилдер — кажется, это был он — созвал трех или четырех из нас в угол и намекнул, что за пост президента клуба развернется борьба и это может привести к провалу всего предприятия. По предложению мистера Гилдера или кого-то еще — я не могу утверждать наверняка, поскольку все мы в том углу были согласны друг с другом, — было решено, что у клуба не будет президента, что управление будет возложено на исполнительный совет и что на каждом из своих заседаний совет будет сам избирать своего председателя. В последующие и более гармоничные годы, когда члены клуба превратились в дружное братство, у совета вошло в обычай избирать председателя на год и обычно переизбирать его на следующий год. Но вначале нам приходилось остерегаться условий, которые больше не существуют — теперь, когда литераторы Нью-Йорка знают и страстно любят друг друга.

Пункт устава о цензе членов, в предварительном порядке составленный комитетом, предписывал, чтобы для соответствия требованиям человек был автором «по крайней мере одной книги, имеющей отношение к литературе», или — и далее следовал пункт, охватывающий случай журнальных редакторов и тому подобных лиц.

Будучи рецензентом в издательстве, я уловил здесь опасность. Наполовину в шутку, но в то же время и всерьез я предположил, что авторство по крайней мере одной книги, имеющей отношение к литературе, сделало бы практически все взрослое мужское население Соединенных Штатов подходящим для членства в клубе, если не добавить какое-либо требование о публикации. Мое чтение рукописей показалось мне во всяком случае намекающим на это, и в качестве необходимой меры предосторожности я внес предложение вставить слово «изданной» перед словом «книга», и это предложение было принято под аккомпанемент смеха знающих людей.

Клуб был весьма скромен в своем начале. Поскольку его составляющие члены в основном были людьми, не обладавшими деньгами, то и у клуба их не было. Некоторое время наши встречи проводились в домах членов — у Лоуренса Хаттона, доктора Юманса, Ричарда Гранта Уайта и так далее. Но поскольку не у всех из нас были дома, подходящие для подобных приемов, вскоре мы начали собираться у Зигхортнера и в других ресторанах. Затем последовало весьма гостеприимное приглашение от Клуба плиточников, предлагавших нам использовать их помещение для наших встреч. Их помещение представляло собой, по сути, кухню во дворе квартала далеко в даунтауне — я забываю номер улицы. Это здание служило Эдвину А. Эбби студией — он тогда еще не снискал репутации как художник, — а добрая пожилая ирландка, ухаживавшая за комнатами, жила на верхнем этаже со своей дочерью в качестве единственной компаньонки. Эта дочь была моделью Эбби, и ее портрет, написанный его рукой, висел в студии с приложенной дарственной надписью. Портрет изображал одну из красивейших девушек, каких я когда-либо видел. Он был просто упомителен в своем совершенстве. Однажды мне довелось посетить это место, чтобы уладить какие-то клубные дела, и пока я там находился, я встретил юную леди с портрета. У нее была рыжеватая кожа, веснушки и в остальном самая заурядная внешность. И тем не менее тот изысканно красивый портрет, висевший там в раме, был поразительно точным сходством девушки, если приглядеться к обоим лицам внимательно. Эбби не прорисовывал веснушки; он выбрал более привлекательные оттенки кожи, чем рыжина цвета кожи девушки; он придал теплоту неопределенному цвету ее бледно-рыжих волос и, главное, вдохнул интеллект и душу в ее пустое лицо. И все же девушка и портрет были абсолютно схожи в каждой физической детали.