«Воспоминания разнообразной жизни»

В другом случае малограмотный составитель указателя, усвоив, что неправильно говорить «на сегодня» (on to-day), «на вчера» (on yesterday) и «на завтра» (on to-morrow), применил то, что он счел принципом, ко всему подряд и постановил, чтобы его авторы не говорили «четвертого марта» (on the fourth of March), «в среду на следующей неделе» (on Wednesday of next week) или что-либо в этом роде. Невежество, проявленное в данном случае, — это не просто проявление недостаточной образованности; оно означает, что составитель указателя настолько плохо знал грамматику, что не отличал наречие от существительного. И тем не менее каждая из газет, проводящих в жизнь эти невежественные требования указателей, высмеивала академические запреты мистера Брайанта.

Сдержанный, исполненный собственного достоинства, застенчивый, каким он был, мистер Брайант всегда оставался демократом гордого старого консервативного толка. Он никогда не опускался до чрезмерной фамильярности ни с кем. Он никого не похлопывал по спине, и я никогда не мог вообразить, что произошло бы, если бы кто-нибудь позволил себе такие вольности по отношению к нему. Разумеется, никто никогда не отваживался выяснить это на практике. Он никогда не называл даже самого молодого сотрудника своей редакции по имени или по фамилии без приставки «мистер».

В этом отношении он кардинально и, на мой взгляд, приятно отличался от другого видного демократа.

Когда мистер Кливленд в третий раз баллотировался в президенты, я заглянул к нему по просьбе мистера Пулитцера прямо перед отплытием в Париж, где мистер Пулитцер тогда жил. Я вошел в приемную его апартаментов в отеле и передал свою визитную карточку. Мистер Кливленд вышел без промедления и поприветствовал меня восклицанием:

«О, привет, Эгглстон! Как дела? Рад тебя видеть».

В этом не было ничего дурного, полагаю, но на меня это произвело неприятное впечатление приветствия политикана, а не выдающегося государственного деятеля, который был президентом Соединенных Штатов и надеялся побывать им снова. Будь я близким другом, который в ответ мог бы бросить: «Привет, Кливленд!», я бы воспринял его приветствие как проявление сердечности и товарищества. На деле же я был знаком с ним лишь поверхностно, и ввиду всех обстоятельств такая панибратская манера обращения показалась мне грубой. Годы спустя я узнал, как легко ему давались грубые поступки и скольких усилий, поистине, ему стоило сдерживать себя, чтобы таких поступков избегать.

Мистер Брайант о британском снобизме

Но хотя мистер Брайант никогда не позволял себе излишней фамильярности ни с кем, он никогда не упускал из виду достоинство тех, с кем беседовал, и, главное, он никогда не позволял фальши затуманивать свое восприятие реальности. Однажды в воскресенье у себя дома в Рослине он рассказал мне историю о том, как он внезапно покинул Англию во время поездки в Европу. Я расскажу ее здесь как можно ближе к его собственным словам.

«Английское общество, — говорил он, — основано на фальши, лжи и высокомерных претензиях, причем ложь во многих отношениях оскорбительна не только для тех, кого она затрагивает напрямую, но и для интеллекта и человеческого достоинства случайного наблюдателя, которому довелось обладать честным и искренним умом. Когда я был там, я некоторое время гостил у зажиточного фабриканта, человека образованного, утонченного и культурного, чьей загородный дом был поистине восхитительным местом для визитов, а сам он казался мне необычайно приятным собеседником. Однажды, когда мы с ним прогуливались по его поместью, к нам подъехал верхом какой-то мужчина, и хозяин нас представил. Похоже, он был главой одного из великих „графских семейств“, как они сами себя называют и как их называют другие. Он пояснил, что направляется в дом моего хозяина, чтобы нанести мне визит, поэтому мы повернули назад в его компании. Во время визита он пригласил меня пообедать у него в назначенный день, и я согласился, причем он сказал, что созовет множество „лучших людей графства“, чтобы познакомить меня с ними. По мере приближения вечера назначенного дня я спросил хозяина: „Когда нам следует одеваться к обеду?“ Тот посмотрел на часы и ответил: „Вам пора начинать одеваться сейчас“. Я обратил внимание на то, как он подчеркнул слово „вам“ (you), и спросил: „Разве вам тоже не пора?“

„О, я не приглашен“, — ответил он.

„Не приглашен? Полно, что вы хотите этим сказать?“ — спросил я.

„Ну конечно же, я не приглашен. Это люди из графства, а я всего лишь фабрикант — человек из торгового сословия. Им и в голову не придет пригласить меня на обед“.

Я был удивлен и потрясен.

„Хотите сказать, — спросил я, — что этот человек вошел в ваш дом, где я гость, и пригласил меня на обед к своим друзьям, не включив вас, моего хозяина, в число приглашенных?“

„Ну да, конечно, — ответил он. — Вы должны помнить, что они — семейства из графства, аристократы, в то время как я — человек из торгового сословия. Им и в голову не придет меня пригласить, и я бы никогда этого не ожидал“.

Я был преисполнен отвращения и возмущения. Я попросил хозяина отправить одного из его слуг с запиской в дом этого вельможи.

„Но зачем? — спросил он. — Вы же сами отправитесь туда в течение часа“.

„Я не поеду, — ответил я. — Я не стану участником столь вопиющего оскорбления моего хозяина. Я отправлю записку — не с извинениями, а с необъясненным отказом“.

Я так и сделал и, как только смог это устроить, покинул Англию в отвращении к социальной системе, столь фальшивой, столь деспотичной и столь высокомерной, что в ней нельзя вести себя даже как джентльмен, не преступая ее настойчивейших правил социальной исключительности.

Хуже всего было то кроткое смирение, с которым мой хозяин снес причиненное ему оскорбление. Он был потрясен и огорчен тем, что я отказался идти на обед. Он не мог понять, что ему нанесено хоть малейшее оскорбление, а я не мог заставить его это понять. Это показало, насколько насквозь британский ум пропитан вирусом сословного деспотизма. Мне говорят, что в последние годы в этом отношении произошли некоторые улучшения. Не знаю, насколько они значительны. Но доводилось ли вам слышать, как британская гранд-дама уничтожает милую и невинную юную девушку, называя ее „эта молодая особа“? Если нет, то вы не можете себе представить, какое безмерное презрение можно вложить в одну фразу и сколько жестокости и несправедливости способно породить произнесение трех слов».

LIII

Функция газетного критика

Работая литературным редактором, я твердо придерживался убеждения, что задача газетного рецензента по своей сути является новостной; что его дело — не поучать других людей тому, как им следует писать, и не указывать, как им следовало бы писать, а скорее рассказывать читателям о том, что и как они написали; показывать характер каждой рецензируемой книги так, чтобы читатель мог сам решить, хочет ли он ее покупать и читать, и что в основном это следует делать в благожелательной и щедро оценивающей манере, а вовсе не придирчиво, с намерением продемонстрировать остроумие рецензента, что в худшем случае дешево само по себе. Место, отводимое под книжные рецензии в любой газете, в лучшем случае совершенно недостаточно для какой-либо адекватной критики, и очень часто рецензент оказывается человеком, несовершенно подготовленным для написания подобной критики.

В соответствии с таким пониманием своих обязанностей я всегда держал в уме новостную концепцию. Я проявлял бдительность, чтобы добывать сигнальные экземпляры важных книг, дабы Evening Post могла первой из газет рассказать о них читателям.

Обычно издатели были готовы и рады предоставить Evening Post такие возможности, хотя литературные редакторы некоторых утренних газет горько жаловались на то, что они считали фаворитизмом, когда мне удавалось их опередить. Однако в одном весьма примечательном случае издатели приложили огромные усилия, чтобы избежать любых поводов для жалоб. Когда в 1876 году была опубликована поэма Теннисона «Гарольд», никаких предварительных объявлений о ее выходе не было. Поистине, соблюдалась строжайшая секретность. Ни в Англии, ни в Америке не было дано ни намека на то, что вскоре появится какое-либо стихотворение Теннисона. В день публикации, ровно в полдень, экземпляры «Гарольда» были положены на столы всех литературных редакторов в Англии и Америке.

Мои книжные рецензии на тот день были уже набраны и сверстаны в полосы. Часом позже первый выпуск газеты — последний, куда могли попасть книжные рецензии, — должен был отправиться в печать. Я знал, что мои добрые друзья, литературные редакторы утренних газет, воспользуются этой крупной литературной новостью на следующее утро, а вечерние газеты опубликуют ее во второй половине дня. Я решил опередить их всех.

Я поспешно послал за метрепетелем наборного цеха и заручился его содействием. При помощи ножниц я подготовил две колонки материалов, состоявших в основном из цитат, наскоро вырезанных из книги, с соединительной тканью комментариев и с вводным абзацем или двумя, сообщающими первые новости о публикации важной и весьма амбициозной драматической поэмы Теннисона.

В час дня Evening Post ушла в печать с этой литературной «сенсацией», вынесенной на первую полосу. Оказалось, что это было первое сообщение о публикации поэмы как в Англии, так и в Америке, и оно появилось на двенадцать или пятнадцать часов раньше любого другого материала, будь то реклама или что-либо еще.

Мистер Брайант и его современники

В тот раз я попытался добиться от мистера Брайанта хоть какого-то выражения мнения о творчестве Теннисона и о том месте, которое он, вероятно, займет среди английских поэтов, когда о нем будет сказано последнее слово. Я рассчитывал использовать новую поэму и одно любопытное совпадение, связанное с ней — о нем будет упомянуто позже, — как средство вызвать у него какое-то высказывание. Это не дало результатов. В ответ на мои расспросы мистер Брайант сказал:

«Еще слишком рано определять место Теннисона в литературе. Он вполне может создать нечто более великое, чем все сделанное им ранее. К тому же мы слишком близки к нему, чтобы судить его труд иначе как предварительно. Вы помните изречение Солона: „Никого не называй счастливым до смерти“? Особенно небезопасно пытаться вынести окончательное суждение о творениях поэта, пока нас все еще манит их очарование. К тому же я никогда не был критиком. Я бы не стал доверять собственным критическим суждениям».

Это напомнило мне, что я никогда не слышал, чтобы мистер Брайант высказывал свое мнение относительно творчества какого-либо современного поэта, живого или умершего. Ближе всего к чему-то подобному, что я могу припомнить, был наш короткий разговор перед моим отъездом в Бостон на завтрак в честь семидесятилетия доктора Оливера Уэнделла Холмса. Тема творчества Холмса возникла сама собой, и, рассуждая о нем, мистер Брайант сказал:

«В конце концов, я думаю о нем прежде всего как о романисте».

«Вы имеете в виду „Элси Веннер“?» — спросил я.

«Нет, — „Автократа за завтраком“, — ответил он. — Мало кто ценит там что-то помимо остроумной мудрости, и я полагаю, доктор Холмс написал ее ради этого. Но в книге есть милая история любви, спрятанная, как птица в зарослях назойливо цветущего кустарника. Это милая, чистая история, а ее героиня — весьма естественная и очень обаятельная молодая женщина».

Упомянутое выше совпадение заключалось в следующем. Почти одновременно с выходом в свет «Гарольда» Теннисона некий американец, чье имя я, к моему сожалению, забыл, выпустил драматическую поэму на ту же тему, с тем же героем и в весьма схожей форме. Она называлась «Сын Годвина», и, если мне не изменяет память, это было произведение немалого достоинства. Его, конечно, полностью затмило более великое творение Теннисона, но в нем было достаточно силы и поэтического качества, чтобы искусить меня написать тщательно изученное сравнение двух работ.

Хотя мистер Брайант уклонялся от высказывания суждений о современниках, его оценки более старых авторов английской литературы были полностью сформированными и очень определенными. Он знал классическую литературу нашего языка — и особенно ее поэтическую литературу — более детально, более критически и с большим пониманием, чем кто-либо другой из известных мне людей, и он часто рассуждал на эту тему поучительно и вдохновенно.

В один из тех периодически повторяющихся моментов, когда неуравновешенные энтузиасты с пеной у рта отстаивали бэконовское авторство произведений Шекспира, мистер Брайант спросил меня, не собираюсь ли я написать что-нибудь об этом споре. Я ответил, что не собираюсь, если только он специально этого не желает.

«Напротив, — ответил он, — я специально желаю обратного. Это чистая трата ценных клеток мозга — спорить с людьми, которые, прочитав что-либо из того, что явно написано Бэконом, все еще способны убеждать себя в том, что наименее поэтичный и наиболее недемократичный (в оригинале: undramatic — недедраматичный/лишенный драматизма) из писателей мог создать самые поэтичные и самые драматичные произведения из всех существующих на любом языке».

«Мне кажется, — ответил я, — что беда таких людей заключается в том, что они тщетно ломают головы над попыткой объяснить необъяснимое. Шекспир был гением, а гений — это то, что никоим образом нельзя измерить, взвесить или объяснить, в то время как сам гений объясняет все и вся, что бы он ни совершил. Он не подчинен никаким ограничениям, не подлежит никаким законам и не сдерживается никакими преградами».

«Это отличный способ выразить очевидную истину, — ответил он. — Я хотел бы, чтобы вы записали это точно так же, как произнесли устно, и напечатали в качестве единственного комментария Evening Post к этому спору».

Затем он некоторое время сидел в задумчивости, а спустя немного добавил:

«Гений существует в разной степени у разных людей. У Шекспира он был высшим, всевдохновляющим, всеуправляющим. У людей меньшего масштаба он проявляется менее заметно и менее постоянно, но не менее определенно. Ни один другой поэт из всех живших на свете не смог бы написать „Скумного морехода“ (в оригинале: The Rime of the Ancient Mariner — „Сказание о Старом Мореходе“) Кольриджа, однако и сам Кольридж был бы не более способен написать „Гамлета“, „Макбета“ или „Виндзорских насмешниц“, чем любой ребенок в передничке. Когда поэзия подлинна, она вдохновенна, столь же истинно, сколь истинно любое священное Писание. Без вдохновения в стихотворстве может присутствовать искусность, красота и величие, но подлинная поэзия всегда является результатом вдохновения, а вдохновение — это и есть гений».

«Откуда же берется вдохновение?» — осмелился спросить я, надеясь вытянуть из него что-нибудь еще.

«Я не знаю, — ответил он. — Откуда берется цвет розы, фиалки или одуванчика? Я не теолог, чтобы догматизировать о вещах, лежащих за пределами человеческого разума. Я лишь знаю, что вдохновение существует, точно так же как я знаю, что существует окраска цветов — в обоих случаях потому, что воспринимаемое очевидно».

Гений и «Танатопсис»

Однажды я спросил мистера Брайанта о «Танатопсисе». Когда я впервые познакомился с этой поэмой в школьной хрестоматии, она была напечатана с несколькими вступительными строками, набранными более мелким шрифтом, и я никак не мог обнаружить связь этих строк с поэмой или с мыслью, которая ее вдохновила.

Отвечая на мои вопросы, мистер Брайант пояснил, что упомянутые строки на самом деле не имеют никакого отношения к поэме и никакой возможной связи с ней.

«Я был совсем мальчишкой, когда написал „Танатопсис“, — сказал он. — В моей рукописи не было названия — его добавил редактор, знавший греческий язык, алфавита которого я тогда даже не знал. Мой отец завладел поэмой, отвез ее в Бостон и опубликовал, и все это без моего ведома. Вместе с рукописью поэмы он нашел другие мои строки и предположил, что они принадлежат стихотворению, хотя это было не так. Редактор напечатал их наверху более мелким шрифтом, и они попали в школьные учебники именно так. Вот и вся история».

LIV

Работая в Evening Post, я совершил любопытную оплошность, которую обстоятельства заставили обнародовать других. Тогда этот случай сильно меня досадовал, но позже лишь позабавил как иллюстрация одного психологического принципа.

Мистер Ричард Грант Уайт в какой-то газете или журнале, выступая против предполагаемого введения метрической системы мер и весов, допустил забавный промах. Он написал, что старая система настолько укоренилась в умах людей, что не допускает ни малейшей ошибки. Он добавил примерно следующее:

«Ни у кого не возникает трудностей с запоминанием того, что два гилла составляют одну пинту, две пинты — одну квартy, четыре кварты — один галлон и так далее».

Я не берусь цитировать его слова дословно, но такова их суть, причем главная мысль сводится к тому, что, пытаясь доказать, будто ни у кого не может возникнуть ни малейшего труда с запоминанием таблицы мер жидких тел, он сам перепутал ее.

Случай гетерофемии

Можно легко представить себе насмешливые комментарии всех газет по поводу его промаха. В ответ он изобрел слово греческого происхождения — «гетерофемия». Он утверждал, что для человека обычное дело — сказать или написать одно, когда в уме у него совсем другое, причем говорящий или пишущий прекрасно знает то, что стремился выразить. Он пояснил, что, раз уж ум однажды соскользнул в такую ошибку, он обычно не способен или, по крайней мере, вряд ли способен обнаружить ее при вычитытке корректуры или при любом другом обзоре сказанного. Его разъяснение было весьма ученым, весьма остроумным и очень интересным, но оно никак не могло заставить замолчать газетных шутников, которые тут же подхватили его новоизобретенное слово «гетерофемия» и сделали его мишенью для множества насмешек.

Примерно в то время мистер Александер Х. Стивенс опубликовал в одном из солидных периодических изданий того времени — возможно, в North American Review — весьма ученое эссе, в котором попытался приписать авторство писем Юниуса сэру Филиппу Франсису. Мистер Стивенс привлек к обсуждению зрелую эрудицию и немало свежих, оригинальных мыслей, придававших его статье вес, и я отрецензировал ее в Evening Post столь же тщательно и подробно, как если бы это была книга.

Я был глубоко заинтересован в том, чтобы моя рецензия на столь важную статью была во всех отношениях наилучшей из возможных, и с этой целью дважды прочитал гранки, уделив, как мне казалось, пристальное внимание каждой детали.

На следующий день, если мне не изменяет память, было воскресенье. Во всяком случае, это был день, когда я оставался дома. Когда я открыл утренние газеты, первое, что привлекло мое внимание, было письмо Ричарда Гранта Уайта в одной из них, темой которого являлась моя статья. Там говорилось, что это яркий и несомненный пример гетерофемии, который нельзя объяснить ни невежеством, ни невнимательностью, ничем иным, кроме как именно той склонностью человеческого ума, которую он обрисовал как источник в противном случае необъяснимых ошибок. Далее он писал, что моя статья основана на достаточной эрудиции и очевидно написана с необычайной тщательностью; что ее автор явно знал свой предмет и писал о нем с максимальным вниманием к точности изложения в каждой детали; что он, по всей видимости, тщательно вычитывал гранки, поскольку в печатном варианте статьи не появилось ни единой помарки, даже опечатки; и тем не менее в двух-трех случаях этот аккуратный критик написал «сэр Филип Сидни» вместо «сэр Филип Франсис». Он указал, что эти оговорки не могли быть следствием какой-либо возможной путаницы в моем сознании двух сэров Филипов, живших с разницей в двести лет и чьи жизненные пути были настолько непохожи, насколько это вообще можно вообразить; ибо, как он отметил, сама моя статья свидетельствовала о моем знакомстве с историей сэра Филиппа Франсиса. Здесь, настаивал мистер Уайт, налицо был яснейший из возможных случаев гетерофемии, незапятнанный даже малейшим подозрением в невежестве или путанице в мыслях. Кроме того, утверждал он, этот случай иллюстрирует и подтверждает его тезис о том, что после написания слова, имени или фразы, которых не было в замысле, автор крайне редко обнаруживает опечатку даже при самом тщательном чтении гранок. Ибо в данном случае все внешние признаки указывали на тщательную корректуру со стороны автора статьи.

Когда я прочитал письмо мистера Уайта, я просто не мог поверить, что допустил приписываемые мне оговорки. Разумеется, в моем уме не было путаницы между сэром Филиппом Франсисом и сэром Филиппом Сидни. Я хорошо знал совершенно разные биографии этих двух абсолютно непохожих людей, и мне казалось немыслимым, чтобы я написал имя одного вместо другого хоть раз в статье, где правильное имя было написано, пожалуй, с дюжину раз.

Триумф Ричарда Гранта Уайта

Это был тревожный и несчастливый «выходной» для меня. У меня дома не оказалось экземпляра Evening Post за предыдущий день, а усердные расспросы во всех газетных киосках в отдаленном районе Бруклина, где я тогда жил, не помогли его найти. Но по мере того как я размышлял над этим делом в тревожном ключе, я все больше убеждался в том, что мистер Уайт неправильно прочел то, что я написал, каковой случай предвещал мне немало веселья при разоблачении и высмеивании его ошибки. К исходу дня я обрел абсолютную уверенность в том, что никакой подобной ошибки не было совершено, что никакое упоминание сэра Филиппа Сидни никоим образом не могло закрасться в мою статью о сэре Филиппе Франсисе.

Но когда на следующее утро я пришел в редакцию Evening Post, факты оказались такими, какими их представил мистер Уайт. Я написал «сэр Филип Франсис» по всей статье, за исключением двух или трех мест, где имя значилось как «сэр Филип Сидни». Я настолько не верил в эту оплошность, что отправился в наборный цех и взял свою рукопись. Ошибка присутствовала в исписанном листе. Я спросил главного корректора, почему он не заметил ее и не поставил вопросительный знак, учитывая, что в большинстве случаев я использовал имя правильно, но он не смог предложить никакого объяснения, кроме того, что его разум принял одно имя за другое. Метрепель наборного цеха, человек образованный и с широким литературным кругозором, читал гранки просто из интереса, но ошибки не заметил. Мне не оставалось ничего иного, как принять трактовку мистера Ричарда Гранта Уайта и назвать это случаем гетерофемии.

Случаются такие промахи, объяснить которые гораздо сложнее. Ведущая нью-йоркская газета однажды пожаловалась на вето мистера Кливленда как на утомительное и неуместное и спросила, почему он упорно излагает свои причины для неодобрения актов Конгресса вместо того, чтобы отправлять их обратно отклоненными без объяснения причин.

Evening Post сочла необходимым обратить внимание этой газеты на то, что Конституция Соединенных Штатов прямо требует от президента при наложении вето на законопроект излагать причины своего поступка. С таким же забвением конституционных положений, гарантирующих защиту гражданина, та же газета обрушилась на полицию, когда Твид сбежал и скрылся, за то, что они не обыскали каждый дом в Нью-Йорке, пока злоумышленник не будет найден. Именно Парк Годвин сослался на Конституцию в ответ на это проявление невежества, и он сделал это твердой рукой мастера, для которого незнание основного закона казалось не только непростительным для газетного писаки, но и опасным для свободы.

Пожалуй, худший случай невежества, примерявшего на себя критические функции экспертного знания, произошел несколько лет спустя. Уильям Гамильтон Гибсон опубликовал роскошно иллюстрированный труд, повсеместно заслуживший похвалу за изысканное совершенство рисунков как в целом, так и в мельчайших деталях. Некто из арт-критиков, наделавший немало шума в мире своими нападками на чистоту художественных сокровищ в Метрополитен-музее, обрушился на работу Гибсона в печати. Не найдя в иллюстрациях ничего, к чему можно было бы придраться, он обвинил Гибсона в том, что тот плавает под чужими флагами и присваивает заслуги за результаты, созданные не им. Он заявил, что почти все ценное в иллюстрациях книги Гибсона — это работа не художника, а гравера, который, по его утверждению, «прибавлял прирост за приростом ценности» к сырым оригинальным рисункам.

Разгром критика

В коротком письме в газету, напечатавшую эту разгромную критику без подписи автора, мистеру Гибсону оставалось лишь обратить внимание на то, что рассматриваемые картинки вовсе не являются гравюрами, а представляют собой рабские фотографии-репродукции его оригинальных рисунков, и никакой гравер не имел к ним ровно никакого отношения.

Критика, на которую нашелся столь убедительный ответ, была анонимной, и ее автор никогда не признал своей вины и никоим образом не пытался искупить бессмысленную несправедливость, которую он попытался причинить под прикрытием анонимности. Но его причастность к этому делу была известна людям «посвященным» в литературе, искусстве и журналистике, и стыд его поступка ядом отравлял сердца честных людей. После этого он писал мало, если вообще писал что-либо, а созданная им репутация растворилась в памяти людей.

LV

Когда мистер Брайант скончался, мистер Парк Годвин взял на себя руководство редакцией Evening Post, и его внимание немедленно сотворило нечто вроде чуда, выразившегося в возросшей силе и напористости ее редакционной политики. Мистер Годвин в то время был уже в солидном среднем возрасте; он был вполне обеспечен мирскими благами и не жаждал вновь браться за напряженную журналистскую работу, в которой уже добился всего возможного в плане репутации. Но в собственных интересах и в интересах наследников мистера Брайанта ему казалось необходимым закрыть эту брешь. К тому же он не утратил интереса ни к общественным делам, ни к тем вещам, которые служат культуре, просвещению и улучшению человеческой жизни. Он никогда не переставал писать для Evening Post на подобные темы, когда того требовало сильное, мужественное слово.

В свои преклонные годы мистер Брайант не потерял интереса к этим вещам, но несколько умерил свою активность в отношении них. Он все больше оставлял руководство газетой на попечение подчиненных, полагаясь на то, что он имел обыкновение называть своим «добровольным штабом» — Парка Годвина, Джона Бигелоу, Сэмюэля Дж. Тилдена и других сильных мужей, добровольно обеспечивавших всю необходимую напористость при обсуждении вопросов, тесно затрагивающих общественное благо. Я не знаю, был ли мистер Тилден хоть когда-либо известен публике даже как эпизодический автор Evening Post. Он обладал на редкость скрытным характером, и когда он писал что-либо для Evening Post, секретность этого охранялась с ревностью, какой я больше ни у кого не встречал. То, что он писал — в редких случаях, когда он вообще писал, — передавалось мистеру Брайанту, а тот уже вручал материалы с инструкциями по их публикации, не обмолвившись никому ни словом об авторстве. Лишь случайно я узнавал о происхождении тех или иных статей, и думаю, что это знание обычно не разделялось ни с кем из других сотрудников мистера Брайанта.

Мистер Годвин придерживался иной линии поведения. Эти редкие публикации не отвечали его представлениям о том, какими должны быть редакторские выступления Evening Post. Он принялся стимулировать большую агрессивность штатных авторов, и сам приложил твердую руку к этой работе.

«Лев в логове Даниилов»

Когда мистер Годвин скончался несколько лет назад, доктор Тит Мансон Коан в некрологе, зачитанном в Клубе авторов, заметил в связи с этим периодом его деятельности, что в редакции Evening Post «он был львом в логове Даниилов», и эта метафора была абсолютно точной.

Он обладал незаурядными талантами. Он умел говорить о сильных вещах сильным языком. Он одинаково искусно владел и рапирой тонкого сарказма, и дубиной разоблачения. Порой он пускал в ход даже гидравлический молот с поразительным эффектом.

Я помню один яркий подобный случай. Сара Бернар давала одно из своих первых и самых блестящих выступлений в Нью-Йорке. Живой интерес мистера Годвина к любым формам высокого искусства побуждал его не только нанимать критиков особо высокой квалификации для описания ее игры, но и самому время от времени писать нечто более проникновенное, чем обычные восторги по поводу гения великой француженки, проявившегося в ее выступлении.

Вскоре некий священник из числа «сенсационных» проповедников, клеймивший театр как «дверь ада и распахнутые врата проклятия», прислал в Evening Post несдержанный протест против того огромного места, которое газета уделяла Саре Бернар и ее искусству. Письмо называлось «Хватит с нас Сары Бернар», и в нем автор объявлял великую актрису женщиной аморального характера и распутной жизни, упоминать которую на страницах Evening Post — позор, бесчестье и общественное бедствие.

Мистер Годвин написал ответ на эту тираду. Он озаглавил его «Хватит с нас Икса» — причем «Икс» обозначал полное имя священника, которое он привел целиком. Это был один из самых эффективных образцов критики и разрушительного анализа из всех, что я видел в печати, и он не оставил критику Сары Бернар ни единой опоры под ногами и никакой возможности для ответа. Мистер Годвин отмечал, что Сара Бернар просила американского внимания не как женщина, а исключительно как артистка; что Evening Post писала только о ее искусстве, а не о ее личности; что она не просила о допуске в американское общество и не принимала его, когда ей навязывали оное; и что ее личный характер и образ жизни имеют ровно такое же отношение к обязанности оценивать ее искусство, как грехи любого старого мастера, когда кто-то рассматривает его картины и пытается постичь вдохновивший их гений.

До сих пор мистер Годвин был аргументирован и примирителен. Но в его колчане нашлись и другие стрелы. Он вызвал священника на словесный бой, потребовав сказать, откуда тому известно, что актриса является особой аморального характера и распутной жизни, и объяснить, какое право он имеет выдвигать обвинения подобного рода против женщины, не имея ни малейших доказательств их истинности. И так далее до конца главы, чтение которой должно было стать весьма горьким опытом для обидчика, обладай он нормальной чувствительностью — каковой он, впрочем, не обладал.

Я привел этот случай лишь для того, чтобы объяснить тот факт, что у мистера Годвина было много критиков и много врагов. Человек искренних убеждений и с задиристым нравом при соответствующих обстоятельствах, а особенно человек, наделенный его даром энергичного выражения мыслей, неизбежно наживет множество врагов, если редактирует газету или иным образом пишет для печати. Но с другой стороны, те, кто знал его ближе всего, всегда были его преданными друзьями — те, кто знал его твердый характер, непоколебимую честность ума и искреннюю преданность правде в своем ее понимании.

Мое знакомство с ним до того, как он возглавил Evening Post, было сравнительно поверхностным, и во всем, что я пишу здесь о его характере и складе ума, я опираюсь на свои воспоминания о более позднем сближении, которое началось в Evening Post, укрепилось во время моей работы в другой газете и продолжалось до самой его смерти.

После непродолжительного периода руководства газетой мистер Годвин продал контрольный пакет акций Evening Post группе лиц, которую представляли господа Хорас Уайт, Э. Л. Годкин и Карл Шурц, причем мистер Шурц на некоторое время стал номинальным редактором. Когда после достижения договоренности о продаже мистер Годвин узнал, что мистер Годкин входит в число новых владельцев, он попытался выкупить еженедельную газету мистера Годкина The Nation, и поскольку переговоры поначалу сулили успех, он договорился сделать меня редактором этого издания. Передо мной открылась перспектива интересной работы, более привлекательной для меня, чем все, что могла предложить ежедневная газета. Но в конце концов мистер Годкин отказался продавать Nation по любой цене, которую мистер Годвин считал справедливой, и вместо этого сделал ее еженедельным приложением к Evening Post.

Снова литературная кухня

Соответственно, я снова оставил газетную жизнь, твердо намереваясь больше к ней не возвращаться. Мне были открыты двери для литературного труда самого разного рода, и я намеревался посвятить себя исключительно ему, обустроив литературную мастерскую у себя дома. Я стал советником издательского дома Harper, причем от меня не требовалось присутствия в офисе, фиксированного рабочего времени и какого-либо вмешательства в мою полную свободу. Время от времени я писал для редакционных колонок крупных газет, регулярно — для нескольких журналов, и изредка создавал книгу, хотя последнее случалось нечасто по той причине, что в отсутствие международного авторского права у американских авторов не было стимула писать книги, конкурирующие с перепечатками, которые ничего не стоили их издателям.

Упоминая об этом деле с так называемым «пиратством», я не намерен обвинять авторитетных американских издателей английских книг в каком-либо злодеянии, ибо они не были виновны ни в чем. Они являлись такими же жертвами отсутствия законов, как и авторы по обе стороны океана. Они жаждали закона о международном авторском праве не меньше самих авторов — как английских, так и американских. Из-за его отсутствия их прибыли сокращались, а деловые начинания шли прахом. Авторитетные издательские дома нашей страны фактически приобретали американские издательские права на многие английские книги, не имея иной защиты купленного, кроме той, что обеспечивалась «профессиональной вежливостью» — свое джентльменским соглашением, согласно которому ни один уважающий себя американский издатель не стал бы перепечатывать книгу, права на гранки которой приобрел другой издатель. Эта защита была ненадежной, скудной и часто неэффективной по той причине, что вокруг хватало недобросовестных издателей, которые не обращали внимания на «профессиональную вежливость» и перепечатывали все, что, по их мнению, могло продаться.

Что касается таких трудов, как сочинения Герберта Спенсера и некоторых других, я полагаю, меня верно информировали, что американские издатели выплачивали авторам более крупные гонорары — по крайней мере, в общем объеме, — чем те авторы получали от своих английских издателей. Точно так же американские издатели лучшего покроя щедро платили за гранки лучших зарубежных художественных произведений, зачастую неся тяжелые убытки, поскольку купленные ими книги незамедлительно перепечатывались в очень дешевом виде их менее совестливыми конкурентами. Что же до литературы менее выдающегося толка, на которую не предлагалось никаких гранок, у них не оставалось иного выбора, кроме как выпускать дешевые перепечатки самостоятельно.

Стоит также отметить, что если это и было «пиратство», то американские издатели отнюдь не были худшими пиратами или самыми заметными из них, хотя жалобы исходили главным образом из Англии и все они были направлены против американцев.

Пиратство — британское и американское

Я никогда не забуду то, как мой брат Эдвард Эгглстон — сам активный борцов за международное авторское право — ответил на жалобы одного английского критика, который выказывал больше щедрости, чем разборчивости в своих нападках в кругу американцев, чего, по мнению Эдварда, не оправдывали хорошие манеры. Критик этот был сыном английского поэта, главное произведение отца которого завоевало немалую популярность в Америке. Молодой человек был гостем на одном из приемов Клуба авторов, каждый член которого прямо или косвенно страдал из-за отсутствия международного авторского права. Он воспользовался случаем для тирады против американской нечестности, которая, по его словам, угрожала сократить его годичное путешествие, лишая отца денег, справедливо причитающихся ему в качестве гонорара за американские перепечатки его книг.

Мой брат некоторое время слушал молча. Затем та искра пороха, что затаилась в каждом человеке, «взорвалась».

«Американские издатели поэмы вашего отца выплатили ему все, что могли позволить себе при нынешнем состоянии закона, полагаю?» — сказал он.

«Да, но что это такое? Всего лишь крошечная доля того, что они ему по справедливости должны», — ответил молодой человек.

«А теперь послушайте, — сказал Эдвард. — Вы называете это американским пиратством и упускаете из виду пиратство по другую сторону океана. Книга вашего отца продана в Америке тиражом в столько-то тысяч экземпляров» — и назвал цифры. — «Английская перепечатка моего „Школьника из Хузиера“ разошлась тиражом почти в десять раз большим — по данным английских „пиратов“, которые перепечатали ее и милостиво прислали мне „чаевые“, как я это называю, в размере ста долларов — меньше, чем доля, если позволите так выразиться, от того, что американские издатели добровольно выплатили вашему отцу. Но отбросив эту второстепенную сторону дела, позвольте сказать вам, что каждый человек в этом обществе страдает от варварского состояния закона куда сильнее, чем ваш отец или любой другой английский автор. Нам отказано в возможности заниматься своей профессией иначе как в условиях удушающей конкуренции с краденым товаром. Какой шанс у американского романа, изданного по цене в доллар или выше, в конкуренции с английской беллетристикой даже худшего покроя, продающейся по десять центов? Мы не можем ожидать, что читатель, ищущий лишь развлечения, станет платить доллар или полтора за американский роман, когда он может набить саквояж перепечатками английских романов по десять центов за штуку. Но это лишь самая малая часть наших потерь. Весь американский народ несет неизмеримые убытки из-за этой ситуации. Люди лишены всякого шанса обрести национальную литературу, отражающую жизнь нашей страны, ее идеи, ее вдохновение и ее устремления. Вы, англичане, — мелкие неудачники по сравнению с нами. Ваши потери измеряются в фунтах, шиллингах и пенсах. Наши же затрагивают вещи несмеримо большей ценности».

Я процитировал здесь, насколько позволяет память, высказывание, которое встретило одобрение каждого из присутствовавших авторов, поскольку я считаю, что в наших обращениях в Конгресс по поводу международной охраны авторских прав представлялись лишь самые мелкие, низкие и менее достойные коммерческие стороны этого вопроса, и что в результате сам американский народ был серьезно и пагубно введен в заблуждение относительно более высокого значения проблемы, затрагивающей интересы широкой общественности куда более важные, чем те финансовые доходы, которые когда-либо сможет принести литературное творчество.

LVI

В связи с моей работой на издательство братьев Харпер мне выпало на долю пересмотреть и отредактировать немало книг. Среди них были такие справочные издания, как «Словарь дат» Хейдена, который я дважды редактировал для американских читателей, вписывая даты важных американских событий и, что более важно, исправляя английские неверные трактовки американских происшествий. Например, под заголовком «Нью-Йорк» я обнаружил словарную статью «Падение О’Келли» с указанной датой. Вероятно, речь шла о Джоне Келли, но зафиксированное событие с его датой никогда не происходило в пределах известности кого-либо из американцев. Там было много других подобных вещей, которые следовало вычеркнуть, и много важных моментов, которые нужно было добавить, и братья Харпер щедро заплатили мне — на свой манер в обращении с литераторами — за выполнение этой работы. В ходе нее мне пришлось потратить значительную часть их денег на получение точной требуемой информации. В одном случае я обратился письменно в один из исполнительных департаментов в Вашингтоне за точной информацией относительно определенного документа. В ответ я получил письмо, написанное, несомненно, клерком, но подписанное начальником бюро, содержащее копию этого документа. В этой копии я обнаружил трижды повторяющуюся строку и не смог понять, было ли это повторение в оригинале или же это дело рук заснувшего на своем посту писца. Я написал с целью навести справки, но начальник бюро ответил, что у него нет полномочий выяснять это, вследствие чего мне пришлось совершить поездку в Вашингтон за счет Harper and Brothers, чтобы установить факты. Я вышел из той экспедиции с убеждением, которое до сих пор таится в моей памяти, что система, предоставляющая государственным служащим несменяемость на должности, при которой их начальники не имеют полномочий вмешиваться путем увольнения в дисциплинарном порядке за неэффективность или ненадлежащее поведение, как это могут делать управляющие любого успешного бизнес-предприятия, порочна в принципиальном отношении и плоха по своим результатам.

Нравы Вашингтона

Это и другие подобные случаи из практики взаимодействия с исполнительными департаментами в Вашингтоне сделали из меня ретрограда, полагаю. Во всяком случае они убедили меня в том, что дела правительства могли бы вестись и велись бы лучше силами половины ныне занятого штата, если бы эта половина работала под осознанием прямой ответственности каждого человека перед непосредственным начальником, который мог бы уволить его за некомпетентность или невнимательность. Более того, мой опыт общения с клерками в вашингтонских департаментах убеждает меня в том, что метод отбора и продвижения по службе посредством конкурсных экзаменов почти неизменно приводит к назначению и продвижению посредственных и зачастую некомпетентных людей. Разумеется, никакой крупный банк, никакое крупное предприятие любого рода никогда бы не согласились на такой метод отбора или продвижения своих сотрудников — метод, который исключает из рассмотрения знание квалификации подчиненных, которым неизбежно должен обладать каждый начальник бюро или департамента. Клерк, который повторил эту строку три раза при составлении официальной стенограммы официального документа, прослужил на государственной службе несколько лет, и я полагаю, он служит там до сих пор, если не умер. Как долго бухгалтер в банке удержится на своем месте после совершения аналогичной оплошности? Но ведь банки несут обязательство оставаться платежеспособными и должны назначать и увольнять сотрудников с должным учетом этой необходимости. Правительство не подчиняется этому требованию и признает определенное обязательство прислушиваться к причудам теоретиков, которые считают себя уполномоченными — божественным или иным путем — реформировать мир в соответствии с подсказками их собственного внутреннего сознания и совершенно без учета практического опыта человечества.

Главным образом, однако, книги, для редактирования которых меня нанимали, были написаны людьми, чья связь с важными делами делала их высказывания значительными, но чьи литературные способности были невелики. Когда такие произведения представлялись братьям Харпер, у них существовала практика принимать книги при условии, что их авторы оплатят ту редактуру, которая необходима, со стороны лица с литературным опытом, выбираемого самими братьями Харпер.

В каждом подобном случае, когда меня просили стать редактором и довести книгу до выхода из печати, я оговаривал условие, что не буду предпринимать никаких попыток улучшить литературный стиль, а ограничусь тем, чтобы английский язык был правильным — элегантным или нет, — и чтобы книга в том виде, в каком она вышла из рук автора, была представлена с возможно меньшим количеством редакторских изменений. Я брал на себя функцию исправления ошибок и предложения советов, а не переписывания книг заново или придания им иного литературного формы, которую я считал нужной. Даже при таком ограничении функций я находил массу работы в каждом отдельном случае.

Историческое открытие

Именно по такому контракту я взялся подготовить к печати тома, опубликованные под названием «Военные операции генерала Борегара в Войне между штатами».

В качестве автора на книге значилось имя полковника Альфреда Романа, но на каждой ее странице имелись неоспоримые свидетельства ее прямого и детального вдохновения самим генералом Борегаром. Именно с ним, а не с полковником Романом велись переговоры относительно моей редакторской работы над книгой. Он ужасно нервничал, как бы я не внес содержательные изменения, — пункт, по которому мне было тем проще его успокоить, что мое вознаграждение представляло собой фиксированную сумму и никоим образом не зависело от количества времени или труда, которые я уделю работе. Мне удалось убедить его в том, что я вряд ли стану предпринимать больше исправлений, чем того требовал контракт, и по-мужски я заверил его, что не буду вносить сколько-нибудь существенных изменений в работу без его одобрения.

Редактируя книгу, я сделал открытие, которое, как мне кажется, представляет некоторый исторический интерес. На протяжении всей войны между генералом Борегаром и мистером Джефферсоном Дэвисом существовало нечто вроде затяжного спора, усугубляемого противоатигонизмом главного советника мистера Дэвиса, Джуды П. Бенджамина, по отношению к генералу Борегару. Вникать в суть этого спора я здесь не намерен. Это не входит в сферу задач данного тома воспоминаний. Но при редактировании книги генерала Борегара я обнаружил простое и несомненно правильное объяснение самой ожесточенной его фазы — той фазы, на которой генерал Борегар делал особый акцент.

Вскоре после битвы при Шайло генерал Борегар, чье здоровье было серьезно подорвано, решил взять небольшой отпуск с целью восстановления сил. В том районе в течение довольно долгого времени не было ни перспектив, ни возможности активных боевых операций, так что он чувствовал себя свободным уехать на несколько недель в поисках здоровья, оставив генерала Брэгга во временном командовании, но сам поддерживая связь со своей армией и будучи готовым вернуться к ней немедленно в случае необходимости.

Он уведомил мистера Дэвиса о своем предполагаемом шаге по телеграфу. Мистер Дэвис почти немедленно сместил его с командования и приказал генералу Брэггу взять на себя постоянное руководство в том регионе. Объяснение мистера Дэвиса, когда его действия были оспорены, заключалось в том, что генерал Борегар объявил о своем намерении отсутствовать «в течение четырех месяцев» и что он, мистер Дэвис, не может расценивать это иначе как оставление своего командования. Генерал Борегар настаивал на том, что он не делал подобных заявлений и не вынашивал таких намерений. В конечном счете все свелось к вопросу о правдивости между ними двумя, по поводу которого каждый высказывал друг о друге резкие вещи публичным образом.

Неуместный знак препинания

При редактировании книги генерала Борегара я обнаружил, что здесь в действительности не было никакого вопроса о правдивости, а имела место лишь ошибка пунктуации в телеграфном сообщении — вещь всегда очень легкая и особенно легкая в дни военной телеграфии, когда некомпетентные телеграфисты были скорее правилом, чем исключением.

Дело обстояло так: генерал Борегар передал по телеграфу:

«Я уезжаю на время по свидетельству врачей. В течение четырех месяцев я откладывал выполнение их настоятельных рекомендаций» и т. д.

Дойдя до мистера Дэвиса, депеша гласила:

«Я уезжаю на время по свидетельству врачей на четыре месяца. Я откладывал» и т. д.

Неправильное положение знака препинания придало утверждению, полученному мистером Дэвисом, совершенно иной смысл, нежели тот, который имел в виду генерал Борегар. Объясняя свои действия по смещению Борегара с командования, мистер Дэвис заявлял, что генералы объявил о своем намерении отсутствовать в течение четырех месяцев. Генерал Борегар отрицал, что он делал что-либо подобное. Отсюда и возник вопрос о достоверности, в котором текст депеши в отправленном виде подтверждал утверждения генерала Борегара, в то время как тот же текст в полученном виде, с его ошибкой пунктуации, в равной степени подтверждал заявления мистера Дэвиса.

Имея в виду блаженство миротворцев, я довел свое открытие до сведения обеих сторон конфликта, надеясь по крайней мере убедить каждую из них в том, что другая не лгала сознательно. Эта попытка оказалась тщетной. Когда я указал генералу Борегару на очевидное происхождение недоразумения, он вспыхнул от сдерживаемого гнева и заявил, что не желает обсуждать столь сугубо личный вопрос. Однако он обсудил его в той мере, в какой указал на то, что использование им фразы «на время» должно было позволить мистеру Дэвису исправить ошибку телеграфиста в пунктуации, «если таковая ошибка действительно была допущена, в чем я не склонен верить».

В ответ на мое письмо мистеру Дэвису кто-то написал от его имени, что в преклонные годы он не желает вновь поднимать какие-либо спорные вопросы, омрачавшие его активную жизнь.

С тех пор я больше не делал ни малейших попыток примирить ссоры людей, занимавшихся вершителями истории. Я поумнел.

Что касается мистера Дэвиса, то у него, вероятно, была и другая причина нежелания рассматривать любой вопрос, который я мог бы ему представить. У него со мной была своя собственная небольшая стычка несколькими годами ранее.

В одной из тех глав «Воспоминаний мятежника», которые впервые были опубликованы в журнале «Атлантик Менсли», я сделал определенные заявления относительно поведения мистера Дэвиса в критический момент. Мистер Дэвис прислал ко мне своего секретаря — или во всяком случае кто-то, называвший себя его секретарем, пришел ко мне — чтобы заверить меня, будто сделанные мной и другими заявления по этому поводу не имеют под собой никаких фактических оснований, и попросить меня не включать их в готовящуюся к выходу книгу.

Я ответил, что не делал эти заявления легкомысленно или без того, чтобы убедиться в правильности своей информации; что я не могу поэтому согласиться исключить их из книги; но что если мистер Дэвис пришлет мне категорическое опровержение их за своей собственной подписью, я опубликую его как часть своего текста.

Это предложение было отвергнуто, и я оставил все как было написано изначально. В моем распоряжении в то время находилось письмо от генерала Роберта Ли Джону Эстену Куку. Оно было написано в ответ на прямой вопрос мистера Кука, и в нем генерал Ли недвусмысленно заявлял, что факты обстояли именно так, как их понимал мистер Кук и как я их изложил. Но генерал Ли запрещал публикацию своего письма, если только мистер Дэвис в какой-либо момент публично не опровергнет сделанные сообщения. В таком случае он разрешал публикацию «в интересах правдивой истории».

Мистер Кук передал это письмо мне, и если бы мистер Дэвис предоставил мне предложенное опровержение, в мои планы входило напечатать его и письмо генерала Ли факсимиле, предоставив каждому читателю возможность выбирать между ними. К моему сожалению, мистер Дэвис отказался изложить свое опровержение в письменной форме, так что письмо генерала Ли, которое я вернул мистеру Куку, никогда не публиковалось и теперь уже никогда не сможет быть опубликовано.

Безуспешная попытка установить мир

В другом вопросе я нашел генерала Борегара более податливым к редакторским подсказкам, хотя и с неохотой. Обсуждая свою оборону Чарлстона при совершенно неадекватных средствах — оборону, повсеместно признанную достаточным основанием для военной славы, — его книга включала главу-другую мастерской военной критики, призванной показать, что если бы командиры с противоположной стороны под Чарлстоном были столь же бдительны и способны, какими им следовало быть, не было такого момента, когда бы они не смогли взять Чарлстон с легкостью и неизбежностью.

Я указал ему на то, что все это дискредитирует его самого; что это приписывает слабости противника успех, который военная критика приписывала его собственной военной и инженерной силе, тем самым лишая его заслуг именно в том пункте, где его заслуги были менее всего открыты для споров или сомнений. Я посоветовал исключить или существенно изменить эту часть книги, и после должного раздумья он согласился, хотя с горьким сожалением по той причине, что внесенная модификация предполагала жертвоприношение очень блестящего очерка по военной критике, которым любой писатель вполне мог бы гордиться и который я посоветовал бы любому другому писателю опубликовать в качестве выдающейся особенности его труда.

Переходя от великого к малому, именно при подготовке этой работы к печати я столкнулся с самым вопиющим случаем опасного вмешательства в рукопись со стороны «интеллигентного наборщика», пропущенного «бдительным корректором». Печатный цех издательства братьев Харпер был настолько близок к совершенству — как по своей организации, так и по надзору, осуществляемому двумя высококвалифицированными суперунтендантами его конкурирующих наборных отделений, — насколько это вообще возможно для типографского отдела. И тем не менее именно там произошла эта ошибка.

Разумеется, я не мог читать выверенные гранки книги «по сличению с оригиналом» — то есть с помощником, который зачитывал бы рукопись вслух, пока я слежу по корректуре. Это потребовало бы найма дополнительного помощника и значительно возросшей платы мне. К тому же предполагалось, что за всем этим следят в наборных отделениях, так что исправленные гранки должны были поступать ко мне в точном соответствии с «оригиналом», как я его сдал. Читая их, я не должен был выискивать опечатки, а исключительно ошибки в тексте.

Читая пачку гранков однажды ночью — ведь литератор, стремящийся поддерживать хорошие отношения со своим мясником и бакалейщиком, должен работать как ночью, так и днем, — хотя я вовсе не был настороже в отношении поиска опечаток, мой глаз упал на ошибку, которая, ускользни она от меня, навсегда разрушила бы мою репутацию редактора. Некоторые из официальных депеш генерала Борегара, процитированные в книге, были датированы: «Фидл-Понд, близ Барнуэлл К. Х., Южная Каролина», причем буквы «К. Х.» означали, разумеется, «Корт-Хаус» — название, даваемое сельским окружным центрам на Юге. Интеллигентный наборщик, вместо того чтобы «следовать оригиналу», взялся истолковывать и переводить эти буквы из глубин собственных озарений. Вместо «Фидл-Понд, близ Барнуэлл К. Х.» он набрал: «Фидл-Понд, близ Барнуэлла, в Чарлстонской гавани», устроив тем самым полный разгром как географии, так и тексту.

Этот случай был столь вопиющим, а произведенная без какого-либо предупреждения вольность с текстом таила в себе столько опасности для точности труда, что у меня не было иного выбора, кроме как сообщить о случившемся в издательство с уведомлением о том, что если мне не гарантируют, что впредь с текстом не будут позволять себе никаких вольностей, я должен буду отказаться от дальнейшего участия в этом предприятии.

Это стоило работы одному корректору и паре печатников, и я сожалел об этом, но они заслужили свое наказание, и дело требовало радикальных мер. Без таких мер издавать книгу вообще было бы опасно.

Паша Лоринг

Еще одним экс-конфедеративным генералом, с которым меня свел этот род редакционной работы, был паша Лоринг — он же генерал У. У. Лоринг, человек с необычайно разнообразным жизненным опытом, обладатель мягчайшего нрава и самых добродушных побуждений, который тем не менее всю свою жизнь, с самого детства, был бойцом. Однако все его сражения происходили на поле боя и профессионально, и он не переносил ни одной из связанных с ними враждебностей в частную жизнь. Я помню, как он сказал мне однажды:

«Конечно, война закончилась так, как должна была закончится. Для всех причастных было лучше всего, чтобы Союз восстановился. Единственное — мне не нравится, когда другие парни „диктуют“ нам условия».

Лоринг стал рядовым солдатом армий Соединенных Штатов еще мальчишкой. Он настолько отличился храбростью во время Семинольской войны, что ему предложили президентское назначение в Вест-Пойнт, от которого он отказался. Он получил звание лейтенанта в регулярной армии, где быстро заслужил повышение и приобрел массу опыта, главным образом в борьбе с индейцами и ведении войск в сложных экспедициях через равпины далекого Запада. В Мексиканской войне он несколько раз получал повышения и временные звания за выдающуюся храбрость, а у одних из ворот города Мехико он потерял руку, когда вел свой полк во главе колонны в город, воспользовавшись возможностью без приказа. В том случае генераль Скотт навестил его в госпитале и сказал ему:

«Лоринг, полагаю, я должен отдать вас под трибунал за то, что вы бросились в эту брешь без приказа; но вместо этого я собираюсь порекомендовать вас к повышению».