«Воспоминания разнообразной жизни»

Наконец, когда срок полномочий полковника Феллоуза подошел к концу, новым окружным прокурором был избран мистер Де Ланси Николл. Поскольку мистер Николл был адвокатом газеты World и ее обвиняемых редакторов, присутствие этих долгое время спавших дел в прокуратуре грозило ему крайне неприятным затруднением. Если бы он обнаружил их в своем календаре по вступлении в должность, ему пришлось бы либо стать обвинителем по делам, в которых он выступал адвокатом защиты, либо закрыть их под риском показаться использующим свою официальную власть для ограждения своих прежних клиентов от надлежащей ответственности по уголовному закону.

Лишь за день до вступления мистера Николла в должность эта затруднительная ситуация разрешилась стараниями полковника Феллоуза, который по истечении своего срока явился в суд и потребовал прекращения этих дел.

На эту тему следует сказать еще одну вещь. Разумеется, бывают случаи, когда газеты низшего пошиба злонамеренно посягают на чью-либо репутацию и должны поплатиться за содеянное зло. Но такие случаи редки. Первая и самая искренняя забота любой уважающей себя газеты — обеспечить правдивость и точность новостных репортажей, и каждый газетный работник знает, что нет более верного способа лишиться работы, а вместе с ней и шанса найти другую, чем лгать в своих репортажах. Условия, в которых создаются газеты, делают ошибки и неверные толкования порой неизбежными; однако любая уважаемая газета готова исправить и возместить такие ошибки, когда они оскорбляют невинных людей или причиняют им неприятности. Обычно напечатанное опровержение с извинением фактически заглаживает причиненный вред. Но мне доводилось сталкиваться сA случаями, когда злопамятность или надежда на денежную выгоду побуждали пострадавшего упорствовать в судебных исках о возмещении ущерба и отвергать предложение о другом возмещении. В таких случаях истцы обычно добиваются вынесения решения в их пользу с возмещением ущерба в размере шести центов. В одном памятном мне случае присяжные оценили ущерб в один цент, оставив истцу обязанность оплатить судебные издержки.

XXXVIII

Ранний опыт работы в газете

В первые дни моей работы в газете мне представилась необычная возможность, сопряженная с довольно драматическим опытом.

Внутренний налог на дистиллированные спиртные напитки был тогда столь высок, что делал подпольное винокурение невероятно прибыльным видом преступности. Это дело достигло в Бруклине таких масштабов, что его процветание там практически без какого-либо вмешательства со стороны властей породило крайне нелицеприятный политический скандал.

В районе вокруг Военно-морской верфи подпольных винокурен было полным-полно, они производили спиртное тысячами галлонов ежедневно. Они принадлежали влиятельным людям с положением, но управлялись отъявленными преступниками, для которых даже убийство казалось пустяком, лишь бы его совершение могло скрыть преступление или избавить от наказания благодаря страху, который «банда» держала над головами всех, кто мог бы помешать ее членам или их грязному бизнесу.

Связываться с этим было опасно, и блюстители закона — после того как некоторых из них убили, а других жестоко избили — фактически боялись в это ввязываться. В офисе маршала Соединенных Штатов были ордера на арест почти двух десятков нарушителей, но бумаги не вручались, и едва ли кто-то даже делал вид, что пытается их исполнить.

В мои обязанности входило разбираться с этим вопросом как на страницах новостей, так и в передовицах. Каждый день мы публиковали подробный список винокурен, работавших в предыдущую ночную смену, с указанием имен управлявших ими лиц и детальной информацией об их точном местонахождении. Каждый день мы печатали редакционные статьи с призывами к блюстителям закона действовать и с суровой критикой их трусости за уклонение от действий. Сначала эти редакционные выступления носили увещевательный и критический характер. С каждым днем новые свидетельства слабости властей делали их все более резкими и обличающими чиновничью трусость или коррупцию, которые одни только и могли послужить причиной бездействия. Вскоре главный ответственный чиновник, которого газета выделила по имени как объект своей критики и ежедневно клеймила или высмеивала, возбудил обычный иск о клевете исключительно в целях запугивания.

Это не возымело никакого эффекта. Газета продолжила свой крестовый поход, и скандал вокруг официального бездействия разрастался в общественном сознании изо дня в день, пока вскоре не стал угрожать тревожными политическими последствиями.

Я не знаю, была ли политическая коррупция тогда более распространена, чем сейчас, но она была более открытой и бесстыдной, и в результате честные люди охотнее подозревали ее наличие в высших эшелонах власти. В то время такие люди начали довольно настойчиво спрашивать, почему вашингтонские власти не вмешиваются, чтобы пресечь деятельность подпольных винокурен, и почему администрация удерживает на постах лиц, чье пренебрежение этим долгом превратилось в столь громкий скандал. Открыто высказывались предположения, что кто-то в Вашингтоне должен сквозь пальцы смотреть на беззаконие ради политических целей в Бруклине.

Интервью с президентом Грантом

Именно тогда Теодор Тилтон со свойственной ему дерзостью решил отправить меня в Вашингтон, чтобы взять интервью по этому вопросу у президента Гранта. Меня снабдили письмами от Тилтона как редактора республиканской газеты Бруклина, от республиканского почтмейстера Бута, а также от Сайласа Б. Датчера и других признанных лидеров республиканской партии в Бруклине. В этих письмах президента просили от имени республиканцев Бруклина предоставить мне желанное интервью, заверяя его в моей честности и т. д.

Вооружившись этим, я без труда добился аудиенции. Я обнаружил, что генерала Гранта отличает простой и честный склад ума, он не испорчен славой, не обращает внимания на формальности и мишуру официального положения, ничуть не переживает из-за своего достоинства — просто прямой, честный американский гражданин, привыкший добираться до самой сути каждого обсуждаемого вопроса без уверток и оговорок и, по-видимому, не озабоченный ничем, кроме правды и справедливости.

Он принял меня радушно и выпроводил из комнаты всех остальных, пока мы беседовали. Он предложил мне сигару, и наша беседа прошла без всяких формальностей.

Вручая свои верительные грамоты, я под влиянием его собственной прямоты в манере общения сказал ему, что я бывший солдат-конфедерат, а не республиканец по своим политическим взглядам. Я не хотел плыть под чужим флагом, и он одобрительно отозвался о моем настрое, заверив меня, что мои личные политические взгляды никак не могут повлиять на мой статус в данном случае.

После того как я задал ему множество вопросов по существу дела, он с улыбкой спросил:

— Почему бы вам не облечь намеки, столь смутно упомянутые в этих письмах, в прямой вопрос, чтобы я мог на него ответить?

Мне казалось невозможной наглостью спрашивать президента Соединенных Штатов, сознательно ли его администрация защищает преступность ради политической выгоды, но по его совету я сформулировал вопрос, поспешно изложив его письменно ради точности при последующем изложении. Он ответил на него быстро и прямо, добавив:

— Я хотел бы, чтобы вы пришли ко мне снова ровно через неделю. К тому времени у меня может оказаться более определенный ответ для вас. Приходите в любом случае.

Когда интервью было опубликовано, мой добрый друг доктор Сент-Клер Маккелвей, тогда еще начинающий сотрудник бруклинской газеты Eagle, которая впоследствии принесла ему известность, а руководимой им газете — исключительное влияние, сказал мне при случайной встрече: «Я считаю, что ваш вопрос генералу Гранту был самым дерзким и колоссальным проявлением наглости из всех, о каких мне доводилось слышать».

Так оно и было бы, если бы я предпринял это по собственной инициативе или как-то иначе без подсказки генерала Гранта, о чем, разумеется, не было ни намека в опубликованном интервью.

Когда неделю спустя я вновь увидел президента, он уже не нуждался в моих вопросах. Он полностью осведомился о делах в Бруклине и знал, что хочет сказать. Среди прочего он упомянул, что у него состоялась встреча с тем самым проштрафившимся чиновником, которого мы столь сурово критиковали и который ответил на это иском о клевете. Все, что президент счел нужным сказать о нем, сводилось к следующему:

Метод Гранта

— Ему придется уйти. Можете передать это от моего лица. Опубликуйте это в печати и самым решительным образом.

Публикация одной этой фразы сделала бы успех моего интервью непреложным, даже без других интересных высказываний, которые я был уполномочен предать огласке в качестве заверения в том, что администрация намерена покончить с подпольным винокурением в Бруклине, даже если для этого потребуется вся мощь правительства.

В связи с этим вопросом президент сказал мне:

— А теперь исключительно для вашего успокоения, а не для печати, могу сказать вам, что, как только будут завершены необходимые приготовления, район винокурен будет внезапно окружен кордоном войск, выступивших с Военно-морской верфи, а сотрудники налоговой службы под командованием Джерома Б. Васса, которого вы, полагаю, знаете, разрушат каждую винокурню, вывезут все перегонные аппараты и все детали оборудования, выплеснут содержимое всех заторных чанов в канавы и арестуют всех, кто задействован в этом бизнесе.

Я дал слово никоим образом не упоминать об этом рейде до его начала, но попросил разрешить мне присутствовать вместе с налоговыми инспекторами во время его проведения. Генерал Грант немедленно послал за миллером Вассом, который в тот момент находился в Белом доме, и приказал ему сообщить мне, когда он будет готов провести рейд, и позволить мне сопровождать его. Вдобавок он добавил: «Никому из других газетчиков об этом не сообщайте».

Рейд состоялся вскоре после этого. В темноте на исходе ночи — темноте, усугубляемой привычкой винокуров гасить все уличные фонари в том районе, — сильный воинский отряд бесшумно выскользнул из удаленных ворот на территории Военно-морской верфи, и прежде чем кто-либо заподозрил маневр, он полностью окружил район с приказом не пропускать ни единого человека ни внутрь линий, ни наружу. У меня был с собой помощник, которого накануне вечером я застал на балу, освещение которого было поручено ему, и в соответствии со строгим правилом, установленным для военных, он и я оказались единственными газетчиками внутри оцепления или теми, кто вообще мог раздобыть новости о происходящем — событии, которое вызывало крайнее любопытство по всему городу. С другой стороны, жесткость военного кордона грозила сделать наше присутствие внутри линий бесполезным для газеты. Наша газета была вечерней, и наши «материалы», которых у нас вскоре набралось на много колонок, должны были оказаться в редакции вскоре после полудня, если от них была бы хоть какая-то польза. Однако нам не разрешали пересекать линии ни лично, ни через курьеров. Наконец, мы получили разрешение у властей Военно-морской верфи спуститься к набережной верфи и окликнуть проходящий буксир. С карманами, набитыми материалами, мы переправились таким образом на берег Манхэттена и оттуда через паром Фултона добрались до редакции, где нас встретили как героев и победителей, добывших для газеты самую важную сенсацию за последние годы.

Впрочем, бывают победы, которые оборачиваются для тех, кто их одержал, большим бедлением, чем само поражение. На какое-то время эта победа грозила обернуться для меня именно так. Мистер Боуэн, владелец газеты, которого я прежде никогда не видел в редакции Union, явился туда на следующее утро полный энтузиазма. На него особенно произвело впечатление то, как я раздобыл предварительную информацию о рейде, а вместе с ней и привилегию присутствовать при освещении этого дела. К моему несчастью, он в своем энтузиазме заявил: «Именно из таких людей мы делаем генералов в журналистике, а не рядовых».

Хорошую работу в газетах тогда было непросто найти, и мои непосредственные начальники в редакции истолковали слова мистера Боуэна так, будто он замышляет сместить кого-то из них, чтобы расчистить для меня руководящее место. Он даже прямым текстом намекал, что хотел бы видеть меня выпускающим редактором.

В этом предположении он был абсолютно неправ. Я знал, что совершенно не гожусь для этой должности по той причине, что плохо знаю город и почти ничего не смыслю в журналистике, которой занимался всего лишь несколько недель. Тем не менее высказывание мистера Боуэна пробудило ревность у моих непосредственных начальников, и они тут же развернули кампанию преследований с целью выжить меня из газеты, что стало бы подлинным бедствием для человека довольно неопытного и совершенно неизвестного в других газетных редакциях.

Теодор Тилтон разрешил эту проблему, переведя меня из новостного отдела и повысив до сотрудника редакции отдела передовых статей.

XXXIX

Свободный художник

Проработав чуть больше года в бруклинской газете, я прервал с ней связь и какое-то время был «свободным художником»: по утрам писал передовицы и различные литературные статьи для нью-йоркской Evening Post, а после полудня посвящал время новостной работе в Tribune, сотрудничая с обоими изданиями на гонорарной основе.

В то время мистер Уильям Каллен Брайант путешествовал где-то на Юге, так что познакомиться с ним тогда мне не довелось. Это произошло позже.

Evening Post руководил покойный Чарлтон Т. Льюис, с которым на протяжении многих последующих лет у меня сложились близкие приятельские отношения. Мистер Льюис был одним из самых зрелых эрудитов и самых усердных исследователей, каких я когда-либо знал, но в то же время он обладал широким человеческим кругозором и живым интересом к общественным делам и всему остальному, что затрагивало человеческий прогресс. Его осведомленность в фактах и понимание принципов во всем, что его интересовалось, казались мне не менее чем экстраординарными, и они кажутся мне такими до сих пор, когда я вспоминаю с какой готовностью он переключался с обсуждения какого-нибудь тонкого вопроса греческой или латинской грамматики на написание статьи о проблеме государственного управления, обсуждаемой в Вашингтоне, или о каком-нибудь беззаконии в муниципальном управлении, занимавшем умы людей. Его глаза часто были красными после ученых полуночных бдений, но они оставались широко открытыми и зоркими в оценке всех человеческих дел — от старокатолического движения до злоупотреблений в полиции. Его глубокие познания в древних литературах никоим образом не мешали его живому интересу к литературе собственного языка, собственной страны и собственного времени, а также его исчерпывающему знакомству с ней.

Он чувствовал себя столь же уверенно на трибуне, сколь и за письменным столом, а его готовность и сила в выступлениях были столь же заметны, как и результативность его написанных слов. Еще более примечательным, пожалуй, был тот факт, что его устные высказывания, сколь бы неожиданно и экспромтом его ни просили выступить, были сформулированы столь же гладко, отточено и безупречно во всех отношениях, как если бы они были тщательно написаны и с трудом заучены наизусть.

Лично он был обаятелен, любезен и приветлив — не той придворной учтивостью, в основе которой лежит забота о себе, а той товарищеской любезностью, которую питает забота о счастье тех, с кем он сталкивался.

XL

Hearth and Home

Работа в Evening Post привлекала меня особенно. Мои устремления были сильно направлены в сторону литературной составляющей газетного труда, и именно в этой части Evening Post предоставила мне возможности. Но я трудился там лишь внештатно и уделял большую часть времени менее близким мне задачам. Вскоре я оставил обе эти работы, чтобы занять должность выпускающего редактора еженедельного иллюстрированного издания под названием Hearth and Home. Это издание было задумано с очень большими амбициями, его редакторами и авторами стали весьма выдающиеся люди, и с самого начала оно потерпело финансовый крах.

На то было несколько причин. Само производство иллюстрированного периодического издания в те дни обходилось чрезвычайно дорого. В то время еще не существовало фотографических процессов для репродукции изображений. Каждую иллюстрацию приходилось вырисовывать на дереве и гравировать вручную, причем стоимость этого в десять-двадцать раз превосходила затраты на получение аналогичного результата в наши дни.

Второй трудностью было то, что Hearth and Home изначально задумывалось в расчете на спрос, которого не существовало. Оно должно было стать газетой американского сельского джентльмена в то время, когда в Америке едва ли вообще имелись сельские джентльмены — в том смысле, который в это вкладывался. Оно в значительной степени было рассчитано на праздный класс обеспеченных людей, занимающихся любительским садоводством и интересующихся литературой и искусством.

Его первыми редакторами были Дональд Г. Митчелл (Ик Марвелл), миссис Гарриет Бичер-Стоу и миссис Мэри Мейпс Додж. Миссис Додж была единственной из всей компании, кто обладал хоть малейшими способностями редактора, и ее работа ограничивалась детскими страницами. Остальные были блестящими и выдающимися литераторами, но совершенно не имели ни опыта, ни задатков редакторов.

Издание принесло своим владельцам убытки в размере целого состояния, после чего его выкупила компания Orange Judd & Company, издававшая American Agriculturist. Они несколько изменили его характер, но недостаточно, чтобы сделать успешным. Тираж, никогда не отличавшийся большим объемом, сократился до нескольких тысяч экземпляров в неделю. Рекламы было мало, и она не приносила доходов; а общих доходов не хватало даже на покрытие половины расходов на выпуск журнала.

Мы с моем братом Эдвардом были наняты, чтобы взять под контроль газету и, если удастся, реанимировать ее. Мы обнаружили там немало «барнакулов» (бюрократов), получавших экстравагантные жалованья, за которые их работа не приносила никакой реальной отдачи. Избавиться от них стало первой заботой Эдварда. Мы обнаружили, что ящики стола забиты принятыми рукописями, среди которых и десятой доли не стоило печатать. Это были труды любителей, которым нечего было сказать и которые совершенно не умели этого выразить. За них приходилось платить, раз они были приняты, но печатать их означало обречь себя на дальнейшие неудачи. По приказу моего брата они отправились в вместительные корзины для бумаг, а взамен были добыты лучшие материалы от способных авторов — среди них такие люди, как доктор Эдвард Эверет Хейл, Аса Грей, Джордж Э. Воринг-младший, Чарльз Барнард, миссис Ранкл, Хелен Хант, Ребекка Хардинг Дэвис, Сара Орн Джуэтт, Гарриет Прескотт Споффорд, Роуз Терри и другие столь же талантливые авторы.

Мэри Мейпс Додж

Миссис Додж продолжала свою поистине непревзойденную работу в качестве редактора детских страниц еще около года или около того, пока позже не ушла из Hearth and Home, чтобы создать новый детский журнал St. Nicholas. Она была женщиной поистине гениальной — это слово часто используют всуе, но к ней оно подходит идеально. Ее редакторское чутье было острым и безошибочным. Ее дар находить зерна ценности среди вороха половы поражал воображение, а ее искусство редактировать и перестраивать так, чтобы сберечь зерно и очистить его от шелухи, было таковым, какого я не встречал ни у одного другого редактора.

Ее работоспособность порой поражала своей неутомимой энергией, и тем не менее она, казалось, не истощала ее жизненных сил так, с чем ее исключительно жизнерадостная натура не могла бы справиться без видимого напряжения.

Ей также был свойствен редкий дар распознавать чужие способности, безошибочно оценивать их и направлять на нужное дело. Одну из величайших услуг, оказанных ею Hearth and Home, она совершила, предложив нанять Франка Р. Стоктона, когда мы ощутили нужду в помощнике. К тому времени он еще не приобрел известности. Тот газетный труд, который ему удавалось находить, не давал его своеобразным талантам должной возможности проявиться, и за пределами узкого круга он был совершенно неизвестен. Но миссис Додж не ошиблась в расчетах, посоветовав взять его на работу, и оказалась столь же права в своем понимании того, какого именно рода возможности ему требуются.

Дружба между Стоктоном и мной, завязавшаяся во времена нашей совместной работы в Hearth and Home, продолжалась и крепнула до самого конца его жизни. Слава, пришедшая к нему в те поздние годы, хорошо знакома всем, кто будет читать эту книгу. Я хочу писать здесь вовсе не о ней и не о характере творчества, которым эта слава была завоевана. На этих страницах мне нужно рассказать лишь о Стоктоне как о человеке.

Он всегда был превосходным компаньоном, в чем я убедился еще в начале нашего знакомства, в те дни, когда мы ежедневно вместе отправлялись обедать и наслаждались часом отдыха между долгой утренней работой и еще более долгим днем после полудня. Он неизменно был готов идти, когда наступал час обеда. Его работа всегда была полностью готова, и он не уносил с собой забот о ней, когда мы покидали редакцию вместе. Он никогда не говорил о делах. Я не могу припомнить, чтобы он хоть раз упомянул о своей работе или задал вопрос о ней с момента нашего ухода из редакции и до возвращения туда.

Не то чтобы он был к ней равнодушен — напротив, я не знал более добросовестного труженика или того, кто столь же преданно относился бы к любой мелочи. Когда его материал ложился на мой стол, я точно знал, что каждое предложение звучит именно так, как он задумывал, каждый абзац разбит именно там, где он хотел, а каждая запятая стоит на своем месте. Занимаясь делом, он отдавался ему целиком, однако, отправляясь со мной на обед в дом под названием Crooked Stoop в Троицком переулке, он точно так же уделял внимание баранине с картошкой, а беседовал о вещах легких, воздушных и необременительных.

Много лет спустя после периода нашей совместной редакторской работы я заговорил с ним об этом, на что он ответил:

— Полагаю, существуют люди, способные одновременно разделять пробор и полировать ботинки, но мне такой талант не дарован.

Я никогда не видел Стоктона сердитым. Сомневаюсь, что он вообще когда-либо бывал таковым. Я никогда не замечал за ним ни малейшей спешки или проявления нетерпения. С другой стороны, я никогда не видел, чтобы он выказывал какой-либо энтузиазм или предавался хоть сколь-нибудь бурным и оживленным радостям по какому бы то ни было поводу. Хорошие или дурные превратности, казалось, вовсе не влияли на его настроение или манеру поведения, во всяком случае настолько, насколько близко знавшие его люди могли это заметить. Быть может, дело было лишь в том, что его жизненная философия учила его несправедливости обременения других своими скорбями или радостями по поводу событий, остававшихся для них безразличными.

Франк Р. Стоктон

Здоровье его всегда было слабым, однако за все годы знакомства с ним я ни разу не слышал, чтобы он упоминал об этом, и не заметил ни единой нотки жалобы в его тоне или манере держаться. Временами его слабость и истощение доходили до того, что он ходил на двух костылях — не из-за хромоты, ибо ее у него не было, а по причине сугубо физического бессилия. Тем не менее даже тогда лицо его озарялось улыбкой, и в ответ на все расспросы о самочувствии он заявлял, что чувствует себя абсолютно здоровым.

Его самообладание и сдержанность в проявлении энтузиазма отчетливо видны в его сочинениях. Ни в одном из его рассказов нет и намека ни на что иное, кроме философского спокойствия со стороны того, кто их писал. В них присутствует юмор, чарующая фантазия и избыточная теплота человеческого сочувствия в мягко безличной манере, однако в них начисто отсутствует страсть, пафос или хоть что-то, намекающее на то, что автора хоть где-то взволновали описываемые события или ситуации, в которые попадают его вымышленные персонажи.

Однажды он сказал мне, что никогда не считал так называемый «любовный интерес» необходимым элементом романа, и в действительности он никогда не уделял этому мотиву сколько-нибудь серьезного внимания. В романе «Поздняя миссис Налл» любовная линия подана с большим юмором, нежели с теплотой, в то время как в «Кейт Бонне» любовная интрига едва ли выходит за рамки случайного дополнения к истории о пиратах. В «Сотом человеке» он проявил чуть большую привязанность к этому элементу, но даже там его тон скорее мягко шутливый, нежели страстный.

Многие причудливые выдумки, которые Стоктон впоследствии положил в основу своих книг, впервые использовались в более сиюминутных публикациях времен Hearth and Home. Мне часто доставляло удовольствие при чтении более поздних книг вспоминать мое первое знакомство с зародышами заключенных в них идей. Это было сродни встрече с интересными мужчинами и женщинами, которых помнишь нескладными мальчишками или девочками в панталонах. Для Hearth and Home он написал несколько игривых статей о характере закусочных, который проявлялся в том, что можно назвать их физиономией. Эта тема, судя по всему, интересовала и забавляла его, как определенно интересовала и забавляла его читателей, однако в то время он едва ли помышлял о том, чтобы сделать ее значительной частью структуры романа, как он поступил впоследствии в «Сотом человеке».

Подобным же образом в серии полусерьезных, полушутливых статей для газеты он писал о живописных особенностях пиратства в Карибском море и вдоль нашего собственного атлантического побережья. Он придавал историческим фактам юмористический оттенок, глядя на них искоса — с этаким интеллектуальным прищуром, — и приписывая Черной Бороде и остальным эмоции и чувства, которые вполне органично смотрелись бы в воскресной школе. Он оправдывал эти пассажи в своем комически-серьезном ключе, бросая кому угодно вызов доказать, что морские разбойники в действительности не руководствовались именно такими побуждениями, и настаивая на том, что жизненные занятия людей вовсе не служат надежным указателем их характера.

— Мы ведь не клеймим романистов и авторов рассказов, — заметил он однажды, — и не называем их лжецами просто за то, что они зарабатывают на жизнь сочинением того, чего на самом деле не было. В своей частной жизни многие авторы художественной литературы — поистине почтенные люди, которые ходят в церковь, носят чистое белье и платят по долгам, если им удается занять для этого достаточно денег.

В этих словах явно прослеживалась мысль, которая впоследствии выросла в роман «Кейт Бонне».

Примерно в то же время он написал небольшое пособие для серии карманных книг Путнема, в котором предпринял попытку показать, как обустроить жилье с минимальными затратами. Все читатели помнят, как он потешался над этим своим трудом, когда взялся за написание «Корабля на мостовой» («Руддер Грейндж»).

Причудливый взгляд на плагиат

Не думаю, чтобы подобный подход был уникальной особенностью творчества Стоктона. Я нахожу его следы в произведениях других авторов, особенно тех юмористов, которым присущ дар изобретать забавно причудливые выдумки. Мне кажется вполне возможным, например, обнаружить в «Балладах Бэба» те самые основные странности, которые впоследствии составили состояние самых известных комических опер мистера У. С. Гилберта.

Стоктоновская причудливая логика применялась ко всему; до такой степени, что я часто гадал, как бы он отнесся к уличному ограблению самого себя ради кошелька, если бы с ним приключилось нечто подобное.

Однажды некий человек принес мне на продажу рукопись. Это была статья об Алисе и Фиби Кэри. Тема представляла интерес, а статья была приятно краткой, так что она показалась мне многообещающей. Когда я начал ее читать, предложения показались мне странно знакомыми. По мере чтения я узнал в этом тексте передовицу, которую написал сам для Evening Post в день похорон Фиби Кэри. Чтобы проверить свое впечатление, я тут же отправился в редакцию Evening Post, сличил рукопись с печатной статьей и обнаружил, что это буквальная копия.

В те дни я, пожалуй, был несколько суров в суждениях о подобных вещах, и когда плагиатор вернулся, чтобы узнать судьбу своей рукописи, мои выражения могли сойти за резкие. После того как этот субъект удалился, изрыгая угрозы суровыми судебными карами, которые он собирался обрушить на меня за удержание его рукописи без оплаты, Стоктон стал усовещать меня за несдержанность.

— Мне кажется, — произнес он, — что вы недостаточно учитываете обстоятельства дела. Этому человеку нужно зарабатывать на жизнь литературным трудом, а природа отказала ему в способности создавать произведения, которые он мог бы продать. Что же тогда может быть разумнее, чем выбирать ходовые вещи, написанные другими людьми, и продавать их? Коль скоро творческие способности изменяют ему, что ему остается, кроме как задействовать вместо них свои способности критические? Если он не способен создавать ходовой товар, он по крайней мере умеет распознавать такой товар, когда видит его, и за счет применения этого знания находит способ честно зарабатывать на хлеб.

— К тому же, выбрав для «заимствования» вашу статью, он сделал вам определенный комплимент. Он мог бы взять одну из моих, но его критический вкус подсказал ему превосходство вашей. Вам следовало бы оценить ту дань уважения, которую он отдал вам как литератору.

— И наконец, какой вред был бы нанесен, если бы ему удалось продать статью? Она полностью выполнила свое назначение в качестве передовицы в Evening Post, почему бы ей не послужить более масштабной цели и не развлечь более широкий круг читателей?

— Наконец, на меня производит впечатление то иллюстрирование прихотей случая как фактора человеческих событий, которое демонстрирует этот случай. В этой стране есть тысячи редакторов, которым этот человек мог предложить статью. Вы оказались единственным из них, кто при всем желании мог распознать в ней плагиат. Согласно теории вероятностей, он ничем не рисковал, предлагая рукопись к продаже. Шансы составляли тысячи к одному против ее разоблачения. Ему не повезло столкнуться с тем самым единственным неблагоприятным шансом из тысяч. Мораль здесь в том, что азартные игры небезопасны. И тем не менее, теперь, когда он знает единственного редактора, способного распознать текст, он несомненно сделает еще одну копию статьи и благополучно продаст ее кому-нибудь другому.

Это предсказание сбылось. Статья появилась вскоре после этого в качестве материала для другого периодического издания. Тем временем причудливый взгляд Стоктона на это дело настолько забавил меня, что смягчил мой гнев, и я не счел нужным разоблачать мелкую кражу.

XLI

Некоторые плагиаторы, с которыми я был знаком

Точка зрения, продиктованная извращенным юмором Стоктона, была во многом схожа с той, которой с куда большим серьезным видом придерживался Бенджамин Франклин. В своей «Автобиографии» он рассказывает, что одно время регулярно посещал определенную церковь, чей пастор произносил талантливые проповеди, увлекавшие его. Когда выяснилось, что проповеди были заимствованы без указания авторства у кого-то другого, церковь уволила проповедника и поставила на его место другого, чьи собственные проповеди не интересовали Франклина, после чего тот перестал ходить в церковь, заявляя, что предпочитает хорошие проповеди, пусть и плагиаторские, плохим проповедям самого пастора.

Впоследствии я узнал то, чего не ведал во время описанного инцидента: существует немалый круг второстепенных литераторов, толкущихся, так сказать, на задворках литературы и журналистики и добывающих большую часть своих скудных доходов копированием чужих текстов и продажей их в подходящий момент. Иногда эти ловкие воришки переписывают материалы в том виде, в каком находят их, особенно если источник вряд ли будет раскрыт. Иногда они вносят в них небольшие изменения для маскировки, а порой заимствуют суть того, что им нужно, несколько меняя форму путем переписывания. На их профессиональном жаргоне последнее именуется «свежеванием» статьи.

С тех пор у меня было немало опыта общения с подобными типами. Когда умер Хорас Грили, одна из таких особ — женщина — продала мне копию текста весьма интересного письма от него, заверив меня, что его еще никогда не видел никто за пределами узкого круга лиц, хранивших оригинал. Позже я выяснил, что она просто переписала этот текст из Home Journal, где он был напечатан много месяцев назад.

Однажды, несколько лет спустя, мне открылась суть этики плагиата, принятой в среде определенного слоя авторов второстепенных периодических изданий. В каком-то малоизвестном журнале я обнаружил подписанную статью о женском героизме или нечто в этом роде, первые абзацы которой были дословно списаны из моей собственной книги, где они были изложены как личное воспоминание. Когда у автора статьи потребовали объяснений по поводу нарушения моих авторских прав, он прислал мне чрезвычайно любезное письмо с извинениями, пояснив в оправдание, что обнаружил этот пассаж в собственном старом альбоме для вырезок, где отсутствовали какие-либо указания на авторство. Он счел, по его словам, не зазорным присвоить этот текст, чего, уверял он меня, он никогда бы не сделал, если бы знал, кому принадлежит отрывок. Это объяснение, казалось, полностью успокоило его совесть. Интересно, что бы он счел позволительным сделать с лошадью или коровой, бродящими по проселочной дороге без сопровождения хозяина?

Особый случай плагиата

Порой плагиатор действует в своих кражах куда смелее, присваивая гораздо более значительные и легко узнаваемые вещи, чем те, что обычно хранятся в альбомах для вырезок. Самая дерзкая выходка подобного рода, с которой мне довелось столкнуться лично, произошла следующим образом. В конце семидесятых годов в качестве литературного редактора Evening Post в мои обязанности входило в числе прочего отслеживать интересную корреспонденцию. Однажды мне прислали на редкость удачный материал такого рода — две или три колонки завораживающего описания некоторых сторон жизни в Канадской Северо-Западной территории. Автор предлагал снабдить нас серией аналогичных писем, посвященных торговым постам Компании Гудзонова залива, жизни среди трапперов, индейцев, метисов и тому подобному. Присланное письмо отличалось столь необычным качеством как по сути, так и в литературном отношении, что я согласился взять серию на предложенных условиях. За ним последовало несколько других писем, и вся серия привлекла благосклонное внимание читателей. Вскоре в дополнение к своим обычным письмам наш корреспондент прислал материал, посвященный увлекательной судьбе колоритного персонажа, процветавшего в Огайо, Индиане и Иллинойсе во времена их бытности территориями. Он был известен как «Джонни Яблочное Зернышко» из-за своей привычки носить с собой мешок яблочных семян в странствиях и раздавать их пионерам, побуждая тех заводить сады.

К несчастью, эта статья была написана кем-то другим, а не нашим корреспондентом, и задолго до того опубликована в Harper's Magazine. Когда у меня таким образом зародились подозрения в честности корреспондента, я начал расследование, в ходе которого выяснилось, что так высоко ценимые нами письма были украдены из книги, изданной в Англии, но не перепечатывавшейся здесь.

Дерзость этого человека потрясла меня, однако предел его самоуверенности еще не был исчерпан. Когда я написал ему, сообщив об обнаружении обмана и отказавшись выслать чек за те из писем, что уже были опубликованы, но еще не оплачены, он в ответ прислал мне множество рекомендательных писем, превозносящих его высокие моральные качества, составленных священниками, банкирами и видными жителями города, где он обитал. Восстановив таким образом свою репутацию, он утверждал, что раз письма оказались интересны читателям газеты, мы получили товар, стоивший уплаченных денег, и качество предоставленной литературы совершенно не зависит от того, написал ли он ее сам или переписал из книги, созданной кем-то другим. Как ни странно, во всем этом звучал тон непоколебимой искренности, который приводил в тупик. Я могу объяснить это лишь тем, что он украл и этот тон тоже.

Примерно в то время моя работа в качестве литературного редактора Evening Post привлекла мое внимание к двум случаям того, что я мог бы назвать более выдающимся плагиатом. Миссис Уистер, одаренная исследовательница и писательница, оказывала тогда заметную услугу литературе своими чрезвычайно здравыми адаптациями немецкой беллетристики для американских читателей. Она брала немецкие романы, которые были слишком длинны и в других отношениях не подходили для американской публикации, свободно переводила их, сокращала и тем самым сохраняла для американских читателей все привлекательное в романах, которые при прямом переводе не имели бы в этой стране никакого успеха. Результаты были в такой же степени ее собственными, сколь и немецких авторов подвергшихся такой обработке книг.

Я недавно прочитал и отрецензировал одну из самых умных таких ее книг, когда ко мне на рецензию поступил английский перевод того же немецкого романа под другим названием. Этот перевод был представлен как работа английского священника, хорошо известного как один из самых плодовитых писателей своего времени. Просматривая книгу, я обнаружил, что за исключением нескольких вводных глав она представляла собой просто копию работы миссис Уистер. В ответ на обвинение в плагиате преподобный джентльмен пояснил, что он намеревался перевести книгу, но когда перевел на английский язык несколько глав, ему в руки попался труд миссис Уистер, и он счел ее версию настолько хорошей, что решил взять ее за основу, а не делать собственный перевод. Однако он забыл пояснить те этические соображения, которые удержали его от нарушения элементарной честности в деле, затрагивающем как репутацию, так и доходы. То было время, когда жалобы англичан на «американское пиратство» звучали громче всего.

Заемщик у Стедмана

Другой случай был более тонким и для меня — интереснее в придачу. В качестве литературного редактора Evening Post под началом мистера Брайанта, который считал литературную сторону работы газеты важнее всего остального вместе взятого, мне приходилось читать все имеющее литературное значение, что появлялось в Англии или Америке. Однажды я обнаружил в английском журнале пространную статью, в которой Теннисона фактически обвиняли в повальном плагиате из Феокрита. Автор журнала был склонен выставлять себя литературным первооткрывателем и излагал свои находки с минимальной долей того такта и умеренности, которые внимательный критик счел бы должными по отношению к столь выдающемуся поэту, как Теннисон. Признаюсь, его тон вызвал во мне нечто вроде противодействия, и я даже обрадовался, когда при внимательном чтении статьи обнаружил, что он никакой не первооткрыватель. Практически все, что он хотел сказать, было уже гораздо лучше высказано Эдмундом К. Стедманом — сначала в журнальном эссе, а затем в главе «Поэтов викторианской эпохи». Главная разница заключалась в том, что Стедман писал с импульсом, в тоне и манере образованного джентльмена, в то время как другой выступал как прокурор.

Самым очевидным шагом было попросить Стедмана, если это возможно, написать для Evening Post подписанную статью на эту тему. С этой целью я немедленно отправился в его офис на Брод-стрит.

Я хорошо знал его по литературным и светским делам, но никогда прежде не вторгался в его банковскую ипостась, и этот визит чрезвычайно заинтересовал меня как возможность увидеть незнакомую сторону «человека с наибольшим количеством граней» — фразу эту я усвоил от мистера Уайтело Рида — из всех, кого я знал.

Я заглянул к нему в часы работы фондовой биржи и намеревался остаться лишь настолько, чтобы договориться о встрече в другое, менее занятое время. Но едва я обозначил вопрос, который хотел с ним обсудить, как Стедман взял меня под руку и привел в свое «убежище» — небольшую комнатку рядом с банковскими офисами и абсолютно на них не похожую. Здесь стояли книги, а не бухгалтерские книги; здесь была вся обстановка прибежища литератора, без единого намека на то, что этот литератор знал или заботился о чем-либо, относящемся к акциям, облигациям, ценным бумагам, ссудам, учетным ставкам, дивидендам, марже или любым другим вещам, которые считаются имеющими хоть какое-то значение только на Уолл-стрит.

— Это дневной дом моей литературной стороны, — пояснил он. — Когда я вон там, — он показал пальцем, — я думаю о финансовых вещах; когда я вхожу сюда, я забываю, как выглядит знак доллара.

— Понимаю, — сказал я. — Минерва на Уолл-стрит — Афина, если вы предпочитаете более старое греческое имя.

— Называйте лучше Аполлоном, ибо если чем я и горжусь, так это своей мужественностью. «Мужчину и женщину сотворил их, и увидел Бог, что это хорошо», но одежды одного пола не подходят другому, равно как и качества с атрибутами.

В убежище у него имелся экземпляр «Поэтов викторианской эпохи», и мы вместе провели детальное сравнение его исследования заимствований Теннисона у Феокрита, Биона и Мосха со статьей журнального автора. В результате мы обнаружили, что без всяких сомнений автор журнала «стянул» свою статью из главы Стедмана, — иными словами, что он фактически списал его обвинение в плагиате и доказательства этого.

Стедман отказался что-либо писать на эту тему, посчитав ее недостойной внимания — суждение, которое, должен признать, было здравым, хотя мне и не хотелось с ним соглашаться, потому что мой новостной инстинкт чуял добычу и я хотел заполучить ту статью из-под пера Стедмана. Его ученая критика представляла собой литературу непреходящей важности и интереса. Журнальный выпад против славы Теннисона совершенно забыт теми, кто его читал.

XLII

Влияние «Школьного учителя из Индианы»

В самом начале наших усилий добиться популярности и тиражей для Hearth and Home мой брат решил написать для него свой роман «Школьный учитель из Индианы». Я уже рассказывал в другом месте историю создания этого произведения и не стану повторять ее здесь. Успех его был немедленным и поразительным. Он быстро и многократно увеличил тираж Hearth and Home. Роман перепечатывался с продолжением в дюжине или более еженедельных газет на Западе и в других местах, и тем не менее, когда он был издан в крайне неказистой и непривлекательной книжной форме, его продажи превысили пятьдесят тысяч экземпляров за первый месяц — в то время, когда продажа десяти тысяч экземпляров в общей сложности любого романа считалась необычайным успехом. Популярность повести на этом не закончилась. Год за годом она продолжала продаваться лучше большинства новых романов, и теперь, почти сорок лет спустя, спрос на нее составляет несколько тысяч экземпляров в год. Она была переведена на несколько иностранных языков — вопреки трудностям, с которыми переводчики, должно быть, столкнулись при передаче неказистого диалекта на языки, не имеющие такого диалекта. Она была перепечатана в Англии, а ее французская версия появилась в Revue des Deux Mondes.

Но как ни велика была и остается ее популярность, я склонен рассматривать ее как вещь меньшего значения и меньших последствий по сравнению с тем влиянием, которое она оказала на стимулирование и направление литературных устремлений других. Если я могу процитировать фразу из собственной книги «Первые уроженцы Индианы», Эдвард Эгглстон был «самым первым, кто разглядел и использовал в литературе живописность жизни и характера жителей Индианы, первым, кто оценил поэтические и романтические возможности этой жизни и пригласил других разделить с ним его наслаждение ее юмором и его восхищение ее крепкой мужественностью».

Пока Эдвард был поглощен написанием «Школьного учителя из Индианы» и последовавшего за ним в скором времени романа «Конец света», он все больше перекладывал на меня редакторское руководство газетой и вскоре сложил с себя обязанности редактора, оставив меня своим преемником.

Эта работа пробудила во мне весь мой энтузиазм. Мои склонности были скорее литературными, чем журналистскими, каковы бы ни были мои способности, и при ведении Hearth and Home моя работа носила куда более литературный характер, чем все то, что выпадало на мою долю до того времени в ежедневных газетах. Что еще важнее, она свела меня — как лично, так и по переписке — практически со всеми активными литераторами того времени, со многими из которых я завязал дружбу, продолжающуюся по сей день у тех, кто еще жив, и оборвавшуюся лишь со смертью тех, кто ушел. Опыт и связи того времени были одновременно восхитительными и поучительными, и я оглядываю их спустя все эти годы с радостью, которую способны подарить немногие воспоминания. Я был всего лишь подмастерьем в литературном ремесле, конечно, но был достаточно молод, чтобы наслаждаться им, и, думаю, не слишком самодоволен, чтобы чувствовать необходимость учиться всему, чему такие связи могли научить.

Именно в этот период работы в Hearth and Home были написаны и изданы мои первые книги. Они стали результатом подсказок со стороны, а не моей собственной самоуверенности, как, впрочем, и большинство из написанных мной тридцати с лишним книг.

Мистер Джордж П. Патнэм, старейшина американского книгоиздания, друг Вашингтона Ирвинга и человек, открывший его талант, вернулся к издательской деятельности примерно в то время. В партнерстве со своим сыном Джорджем Хейвеном Патнэмом, бывшим тогда молодым человеком, а ныне главой крупного издательского дома, он основал издательскую фирму со скудным «каталогом», но с амбициями расширить его.

Моя первая книга

С этой целью младший партнер фирмы задумал серию полезных пособий под названием «Карманная серия Патнэма» (Putnam's Handy Book Series), которые должны были продаваться по семьдесят пять центов каждое. С большей надеждой на успех, чем осмотрительностью, пожалуй, он пришел ко мне с вопросом, не мог бы я и не захотел ли написать один-два из этих маленьких томиков. Ближайшим результатом стала небольшая книга под названием «Как заняться самообразованием».

Создавая ее, я обладал преимуществом сравнительной юности и той самоуверенной всезнайкости, которая свойственна лишь юности. Тогда я знал все гораздо лучше, чем знаю что-либо сейчас, — настолько лучше, что уже на протяжении двух десятков лет не смею раскрывать эту маленькую книжку, опасаясь, что она упрекнет мое нынешнее невежество сверх всякой моей выносливости.

Каким бы сырым ни было это творение, оно имело успех и, судя по бесчисленным письмам, присылаемым мне людьми, чувствовавшим, что она им помогла, по-видимому, отвечало подлинной потребности. Даже теперь, по прошествии более чем тридцати восьми лет, такие письма приходят ко мне время от времени от людей среднего возраста, которые говорят, что в молодости эта книга воодушевила их и помогла им. У меня возникала мысль переписать ее с большим количеством скромности, чем было у меня в момент ее появления на свет, но поскольку это означало бы привносить в нее приобретенное позже осознание невежества, а не расширенные знания о предмете, я воздержался, опасаясь, что новая версия окажется менее полезной, чем старая.

Достопочтенный доктор Теодор Л. Кайлер как-то сказал мне:

— Если смолоду посадишь на пальцы типографскую краску, уже не сможешь отмыть ее до конца дней. Мысль, породившая это изречение, нашла быстрое подтверждение в данном случае. Вскоре после того, как эта бедная маленькая первая книжка была опубликована, я отправился в Бостон за литературными материалами для Hearth and Home. В те дни за подобными вещами приходилось ездить в Бостон. Литературная активность еще не перенесла свое жилище в Нью-Йорк, да и Индиана еще не взрастила свою «школу».

Пока я был в Бостане, мистер Хоуэллс заглянул ко мне и в своей мягкой манере предложил мне написать мои воспоминания о жизни в южной армии в виде серии статей для Atlantic Monthly, редактором которого он тогда являлся.

Это предложение, исходившее из такого источника, едва не вскружило мне голову. Я смутно и робко лелеял тайную надежду, что когда-нибудь — после лет подготовительной практики в малых формах — у меня появится честь и радость увидеть какую-нибудь свою статью в том или ином из великих журналов. Но эта надежда отнюдь не была уверенной и заглядывала в более или менее отдаленное будущее в поисках своего осуществления. В особенности она никогда не была настолько смелой, чтобы включать Atlantic Monthly в число возможных вариантов. То был журнал Лоуэлла, Холмса, Уиттьера, Лонгфелло, Чарльза Элиота Нортона и им подобных — рупор высших величин в нашей литературе. Сама мысль о том, чтобы когда-нибудь оказаться в числе скромнейших авторов этого журнала, лежала далеко за пределами предельной дерзости моих мечт. И авторитет Atlantic во всем, что касалось литературного качества, был в то время весьма реальным, так что я нисколько не удивляюсь даже сейчас тому, что был почти оглушен, когда мистер Хоуэллс предложил мне написать семь статей для публикации там, а впоследствии объединить их в книгу вместе с двумя другими, припасенными в стороне от журнальной публикации ради свежести тома.

Я принял предложение не сразу. Я был слишком сильно ошеломлен им. Мне нужно было вернуться домой и поработать над собственным самомнением, прежде чем я смог поверить в свою способность написать что-либо на предложенном высоком уровне. В конце концов я проделал эту работу с великими сомнениями, но результаты оказались более чем удовлетворительными как для мистера Хоуэллса, так и для меня.

«Воспоминания мятежника»

Страсти, разожженные войной, о которой я писал, к тому времени едва начали остывать, и возникло немало не слишком дружелюбного удивления, когда читатели Atlantic узнали, что великий выразитель лучших дум Новой Англии собирается опубликовать военные мемуары конфедератца под кажущимся самоуверенным заглавием «Воспоминания мятежника».

Это чувство, казалось, было готово протестовать. Вскоре после публикации первой статьи мистер Хоуэллс написал мне, что она «всполошила осиный рой», но что он полон решимости продолжать серию. После появления второй статьи он написал мне, что осы «затянули псалмы в его ушах» из-за духа и настроя, с которыми подавался столь щепетильный предмет. Вечером того дня, когда «Воспоминания» вышли в свет отдельной книгой, в бостонском отеле Parker House состоялся банкет, устроенный в честь пятнадцатого дня рождения Atlantic. Без малейшего предупреждения меня провозгласили тостом как автора новейшей книги из издательства Riverside Press, и тамада произнес речи о том духе, в каком была написана книга, — речи, которые повергли меня в крайнее смущение в силу того обстоятельства, что это был мой первый опыт подобного рода и я совершенно не привык к экстравагантно-комплиментарному красноречию председательствующих на банкетах.

Я никогда раньше не удостаивался тоста в свою честь. Я никогда прежде не пытался произносить речи после обеда и чувствовал себя столь же застенчиво, как школьник во время своего первого выступления перед посторонней аудиторией. Но через такие вещи всегда удается как-то продраться. Мне доводилось видеть, как даже англичанин выдавливает из себя слова признательности и садится, опрокинув не больше одного-двух бокалов с вином. Точно так же я произнес некий ответ, несмотря на смущающее обстоятельство: Джордж Парсонс Латруп, назначенный «историком вечера и летописцем его событий», сидел прямо напротив меня и, как мне казалось, явно изучал меня, словно энтомолог новый вид жука. Я тогда еще не знал Латрупа так, как узнал его впоследствии — во всем дружеском тепле и доброжелательности его натуры.

Когда краткое испытание завершилось и я опустился на стул с полной уверенностью в том, что навсегда покрыл себя позором из-за своего ораторского провала, мистер Хоуэллс покинул свое место и подошел сказать что-то ободряющее — то, что я приписал его благому стремлению поддержать человека, когда тот повержен, — а когда он отвернулся, там уже ждал Марк Твен, чтобы сказать слово от себя.

— Когда вас попросили выступить, — сказал он, — я собрался с духом, чтобы прийти вам на выручку и произнести речь за вас. Я придумал с полдюжины отличных шуток, и теперь они все остались у меня на руках, и я понятия не имею, что делать с ними ради всего святого.

Затем подошел мистер Франк Б. Санборн, чтобы поведать мне о плане, который они с кое-ким еще наспех составили: устроить для меня небольшой обед в Суэмпскотте, на котором не будет никого, кроме «истинных аболиционистов» и меня, мятежника.

Я не смог принять это знание внимания, но оно положило конец любым сомнениям в том, что я написал свои «Воспоминания» в ключе, способном помочь взращиванию добрых чувств между Севером и Югом. Рецензии на книгу, особенно в новоанглийских газетках, подтвердили эту убежденность, и у меня были все основания быть довольным.

XLIII

Писатель-романист поневоле

Прежде чем появились «Воспоминания мятежника», я написал и опубликовал свой первый роман — «Человек чести».

Эта книга, как и другие, стала результатом случайности, а не осознанного намерения. Публикация романов с продолжением стала обязательной особенностью Hearth and Home, и мы заключили контракт с популярным романистом на поставку такого произведения, которое должно было сменить то, что подходило к концу. Почти в самый последний момент романист нас подвел, и я в спешном порядке навестил или написал всем остальным доступным авторам в поисках подходящей рукописи. Романистов тогда было не так много, как сейчас. Поиски оказались тщетными, и редакционный совет собрался в некоем подобии паники, чтобы обсудить тревожную ситуацию. Публикуемая в тот момент повесть находилась в одном выпуске от своего завершения, а никакой другой раздобыть не удавалось. По общему мнению совета — включая члена издательской фирмы в качестве председательствующего, — выпускать номер газеты без очередной главы романа с продолжением было бы катастрофой, а еще хуже — если бы в нем не содержалось никакого анонса грядущей истории. Совет в своей мудрости единогласно сошлся на том, что «что-то нужно делать», но ни один из его членов не мог предложить никакой дельной мысли относительно того, что же это за «что-то». Список доступных авторов художественной прозы исчерпался полностью, и искать дальше в этом направлении было бессмысленно. Даже мой давний друг Джон Эстен Кук, чья плодовитость в беллетристике считалась беспредельной, ответил на мои горячие мольбы, сообщив, что у него уже есть контракт на два романа, причем оба они в данный момент публикуются с продолжением, и ни один из них он еще не закончил писать. «Две толпы крикливых печатников сидят у меня на хвосте, — писал он, — и я опережаю их меньше чем на неделю в гонке между рукописью и корректурными гранками».

Сидя на совещании и глядя друг на друга в полном отчаянии, я произнес, сам толком того не желая:

— Если дело совсем дойдет до крайности, я напишу роман сам.

Тотчас же член издательской фирмы, председательствовавший на встрече, ответил:

— Это решает все дело. Мистер Эгглстон напишет роман. Совет считается распущенным, — и, не дожидаясь моих возражений, все бросились вон из комнаты.

Я никогда в жизни не писал художественных произведений — ни длинных, ни коротких. Я не имел ни малейшего представления о том, о чем мне следует или можно написать. У меня не было в мыслях ни сюжета, ни персонажей, ни места действия, ни намека — вообще ничего, из чего можно было бы скроить историю. И тем не менее дело должно быть сделано, и печатники должны получить рукопись моей первой части в течение трех дней.

Я повернул ключ в письменном столе и сбежал из редакции. Я сел на один из пароходов, которые ходили тогда от Фултон-Ферри до Гарлема. Мне нужно было подумать. Мне требовалась тишина. Когда пароход привез меня обратно, в моей голове зародилось по крайней мере смутное представление — не о романе в целом, зато о его первой главе, и я определился с названием.

Поспешив домой, я принялся за работу. Около девяти часов ко мне заглянул художник, нанятый для иллюстрирования книги, и настоял на том, что должен немедленно решить, что ему нарисовать в качестве первой иллюстрации. Он напомнил мне, что рисунок должен быть выполнен на дереве и на его гравировку уйдет два-три дня после того, как он закончит свою работу.