«Воспоминания разнообразной жизни»

«Это зависит от того, продолжите ли вы заседать в качестве судьи по делу, в котором являетесь обвинителем, или же проявите приличие и удалитесь из суда до окончания слушаний по этому делу».

«Вы отвечаете за свои слова?» — вспылив, бросил он в ответ.

«Вполне, — ответил я. — Когда все это закончится, я предоставлю вам любую возможность на ваше усмотрение, капитан, чтобы отстоять свою честь и удовлетворить обиду. В данный момент у меня есть долг по отношению к моему подзащитному, и часть этого долга заключается в том, чтобы настаивать на вашем уходе из суда во время его процесса и отказе заседать в качестве судьи в деле, где вы выступаете обвинителем. После этого мой капитан или любой другой офицер батареи, к которой я принадлежу, будет действовать от моего имени и примет любое сообщение, какое вы соизволите передать».

В этот момент председательствующий суда приказал очистить помещение «на время совещания суда».

Полчаса спустя меня снова пустили в зал заседаний, чтобы огласить взвешенное решение суда о том, что участие капитана Тома в его деле было абсолютно законным и правильным.

Доказательства в военно-полевом суде

Затем мы продолжили процесс. Доказательства неопровержимо свидетельствовали, что Том Коллинз был пойман в десяти милях впереди, при попытке пробраться в расположение противника.

В ответ я обратил внимание суда на отсутствие каких-либо доказательств того, что Том Коллинз являлся солдатом. Существует лишь три способа стать военнослужащим: добровольное поступление на службу, призыв по мобилизации или получение жалованья. Том Коллинз перешагнул призывной возраст, а потому не подлежал мобилизации. Он не прослужил и двух месяцев и, по признанию собственного капитана, не получал солдатского жалованья. Оставалось лишь добровольное зачисление, и, как я отметил, в материалах суда не было тому никаких подтверждений.

После этого помещение снова освободили для совещания, а вскоре суд объявил перерыв до следующего утра.

Когда заседание возобновилось, военный прокурор с победным видом предъявил телеграмму от губернатора Летчера в ответ на отправленный ему запрос. В ней говорилось:

«Да. Я помиловал Коллинза и выпустил из тюрьмы при условии призыва в армию».

Я незамедлительно возразил против приобщения депеши в качестве улики. Не было никаких доказательств, что она действительно исходила от губернатора Летчера; она не была заверена присягой; и, наконец, обвиняемому не предоставили очную ставку с обвинителем и возможность перекрестного допроса. Очевидно, эта бумажка была абсолютно недопустима в качестве свидетельских показаний.

Суд не стал долго возиться с этими «адвокатскими уловками». Он признал Тома Коллинза виновным и приговорил к смертной казни.

Я добился у суда разрешения изложить свои доводы письменно, чтобы они могли отправиться к проверяющим офицерам в качестве части материалов дела, однако на благоприятный исход надеялся слабо. Я откровенно сказал Тому, что его должны расстрелять через субботу на следующей неделе и ему следует смириться со своей участью.

Тогда за Тома взялся благочестивый пастор, исполнявший обязанности капеллана военной тюрьмы, и попытался «подготовить его к встрече с Богом». Спустя некоторое время преподобный джентльмен явился ко мне со слезами радости на глазах, чтобы сообщить: Том Коллинз «раскаялся»; еще за время служения ему не доводилось встречать «случая более полного или искреннего раскаяния, либо столь наглядно свидетельствующего о принятии грешника его милосердным Спасителем».

Мои теологические убеждения отличались куда большей туманностью, чем у духовного лица, а способность воспринимать Тома Коллинза как человека, пропитанного святостью, была ниже. Но я принял экспертное мнение капеллана со всей безоговорочностью, какая мне была доступна, и Том Коллинз подтвердил его. Навещая его на гауптвахте, я находил его поистине в экстазе от света Божественной благодати, озарявшего Долину Смертной Тени. Когда я упомянул о возможности того, что мое ходатайство в его пользу все же возымеет действие и приговор, обрекающий его на смерть следующее утро, удастся отменить, он с видимой искренностью ответил:

«О, надеюсь, нет! Ведь тогда мне придется ждать перед вхождением в радость! Но да будет воля Господня!»

Следующее утро было назначено для казни Тома Коллинза. Его гроб был готов, а для погребения тела выкопали неглубокую могилу.

Мы с капелланом забрались к нему на повозку и поехали к месту казни, где в тот день должны были умереть еще три человека. Настроение Тома было безмятежно-триумфальным. И лишь капеллан проливал по нему слезы.

«Раскаяние на смертном одре»

По прибытии к месту казни вперед вышел адъютанты зачитал три смертных приговора. Затем он поднял другую бумагу и огласил ее. Это был официальный документ из Военного министерства, подтверждавший юридические аргументы по делу Тома Коллинза, отклонявший вердикт вместе с приговором и предписывающий официально зачислить человека в списки и вернуть к строевой службе.

Капеллан впал в состояние коллапса от неудержимых рыданий. Том Коллинз вывел его из этого тем со словами: «Ой, бросьте же, старый ханжа, взборитесь! Держу пари на равные деньги, что я отправлюсь в ад быстрее вас».

Впоследствии этот священник доверительно сообщил мне о своих сомнениях в отношении «раскаяний на смертном одре», по крайней мере в случаях с закоренелыми преступниками.

XXXI

Весной 1864 года батарея, к которой я принадлежал, взбунтовалась — вполне подобающим и солдатским образом. Лонгстрит вернулся, и Северовиргинская армия готовилась столкнуться с Грантом в самой грандиозной кампании войны. Мы были старыми солдатами и понимали, что приближается. Но поскольку у нас не было лошадей для буксировки орудий, а квартирмейстерская служба, казалось, не в состоянии была найти для нас коней, нас исключили из приказов о выступлении в регион Уайлдернесс, где очевидно начинались бои. Нас направили на станцию Кобхэм — очаровательный край поросших зеленью холмов и бурлящих ручьев, где не было солдатской работы и никаких перспектив на что-либо менее позорное, чем комендантская служба.

Мы почтительно и преданно воспротивились этому. Мы направили протест и петицию с просьбой, если лошади не могут быть предоставлены для наших орудий, вооружить нас винтовками Энфилда и разрешить маршировать с нашим батальоном в качестве поддерживающего подразделения стрелков.

Просьба была удовлетворена, и от Уайлдернесса до Петерсберга мы маршировали, сражались и голодали весьма доблестно, обычно ухитряясь занимать место между орудиями в точках наиболее ожесточенных столкновений в каждом боевом эпизоде кампании.

Под Петерсбергом мы обнаружили артиллерийскую работу нового рода. Как только установились осадные условия, нашу батарею из-за ее нерегулярно вооруженного состояния выбрали для обслуживания мортир, которые тогда впервые вошли в состав наступательного и оборонительного снаряжения Северовиргинской армии.

К нам прикомандировали все осколки батарей, чьи ряды были разбиты, а офицеры — убиты, ранены или захвачены в ходе той кампании жестоких боев, так что наша численность возросла до 250-300 человек. Она колебалась день ото дня, поскольку монотонное истребление осадных операций ежедневно сокращало наши ряды с одной стороны, в то время как почти каждый день происходило пополнение из расформированных подразделений.

У меня нет цели описывать историю тех восьми месяцев осады, в течение которых мы ни на секунду не выходили из-под огня ни днем, ни ночью, но есть одна история, родившаяся из этого, которую я хочу рассказать.

Меня назначили командовать отдельным мортирным фортом, принимая приказы непосредственно от генерала Э. П. Александера — начальника артиллерии Лонгстрита — и не отчитываясь больше ни перед кем.

Пехотные офицеры с передовых позиций — полковники и тому подобные — порой захаживали к моему ряду орудийных окопов и отдавали приказания, совершенно не ведая условий и ограничений мортирной стрельбы. Эти приказы не были для меня обязательными, и, следуя инструкциям генерала Александера, я не обращал на них внимания, из-за чего часто находился в состоянии конфликта с вмешивающимися лицами. Вскоре я открыл быстрый и простой способ борьбы с ними. Существовал федеральный форт, известный нам как батарея «Рэйлроуд Айрон», командир которой казался человеком, весьма любившим использовать свои орудия для нападения. У него были и мортиры, и нарезные полевые пушки, и из всех них он быстро пристрелял мою позицию столь точно, что все его нарезные снаряды срезали мой бруствер в момент взрыва, а все мортирные бомбы падали среди моих окопов с необычайной точностью. Ради спасения жизней своих людей я вынужден был вставать на вершину насыпи над пороховым погребом, как только он начинал бомбардировку. Оттуда я следил за траекторией его мортирных снарядов, и когда какой-то из них угрожал упасть в один из моих мелких орудийных окопов, я выкрикивал номер окопа, и находившиеся там люди бежали в бомбоубежище до окончания взрыва.

Укрощая докучливых пехотных офицеров, я пользовался чрезвычайной готовностью батареи «Рэйлроуд Айрон» откликаться на малейшее внимание с моей стороны. Пара пущенных в том направлении снарядов неизменно вызывала ситуацию, побуждавшую всех визитеров в моих окопах отступать к крытому ходу и поскорее спешить по внезапно вспомнившимся делам на собственные позиции.

Сумеречные гости

Однажды моя маленькая хитрость не дала желаемого результата. Дело было после захода солнца в конце августа. Из сумерек вышли два офицера и вежливо отдали мне честь. Они были в повседневной форме. Иными словами, на них были светло-синие брюки, общие для обоих армий, и белые хлопчатобумажные кители без знаков различия на воротниках.

В тот момент я неторопливо обстреливал что-то — уже не помню что и зачем, — но помню, что никакого ответа не получал. Вскоре один из моих гостей произнес:

— Кажется, вы ведете обстрел в полном одиночестве.

Я воспринял это замечание в штыки, приняв его за критику.

— Посмотрим, — ответил я. Затем, повернувшись к брату, который был моим заместителем, я тихо отдал приказ:

— Отроняй батарею «Рейлроуд Айрон», Джо.

Тридцать секунд спустя вокруг нас бушевала настоящая буря, но мои гости, казалось, не обращают на нее внимания. Вместо того чтобы укрыться в траншее, они небрежно стояли рядом со мной на бруствере порохового погреба. Время от времени, между взрывами, один из них задавал вопрос о расположении линий правого и левого флангов.

— Что это за батарея вон там?

— Какое федеральное укрепление находится перед ней?

— Каков рельеф местности и т. д., и т. п.

Очевидно, эти офицеры были новичками на этом участке нашей линии, и поскольку они не критиковали работу моих орудий и не отдавали мне никаких приказаний, я отбросил охватившее меня раздражение и в самом дружеском тоне объяснил военную географию окрестностей.

Тем временем Джо тихо прекратил огонь по батарее «Рейлроуд Айрон», и постепенно она замолкла. Наконец мои гости вежливо пожелали мне спокойной ночи и удалились.

Я спросил Джо, кто они такие, но он не знал. Я расспросил других, но никто не был в курсе. На следующее утро я осведомился в штабе генерала Грейси, какие новые войска были переброшены на этот участок фронта, и узнал, что никаких изменений не было. Там и в штабе генерала Басрода Джонсона я подробно описал своих гостей, но никто ничего о них не знал, и после нескольких дней тщетных догадок я перестал думать о них и об их визите.

В июле 1865 года, когда война закончилась, я сел на пароход «Леди Гей», следовавший из Каира в Нью-Орлеан. Женщин на борту не было, но список пассажиров насчитывал около тридцати человек. Некоторые из нас были бывшими конфедератами, а другие — бывшими федеральными солдатами.

Развязка странной истории

Обе группы не смешивались. При случайных встречах их члены были вежливы друг с другом, но не братались, по крайней мере некоторое время — пока кое-что не произошло.

Однажды утром я беседовал с кем-то из своих людей, как вдруг к нам приблизился человек из другой группы, словно прислушиваясь к моему голосу. Вскоре он спросил:

— Вы не командовали мортирным фортом у Петерсберга?

Я ответил утвердительно, после чего он спросил:

— Вы помните... — и принялся излагать описанный выше инцидент.

— Да, — изумленно ответил я, — но откуда вам об этом известно?

— Я был одним из ваших гостей в тот раз. Я сразу узнал голос, отдававший приказ: «Отроняй батарею „Рейлроуд Айрон“, Джо».

— Но я ничего не понимаю. Вы же были федеральным офицером, не так ли?

— Да.

— Тогда что вы там делали?

— Именно это мы с моим другом и пытались выяснить, пока вы два часа держали нас под адским огнем наших собственных батарей.

Затем он объяснил:

— Вы помните, что к лету от вашей позиции, примерно в полумиле, находилось болото. Когда линии только проводились, оно было совершенно непроходимо, и обе стороны пренебрегли им при возведении окопов. Что ж, за лето это болото постепенно высохло, и в обеих линиях образовалось что-то вроде бреши, но она так хорошо простреливалась батареями с обеих сторон, что никто не утруждал себя прокладыванием земляных укреплений через нее. Мы с другом командовали пикетами и стрелковыми ячейками в тот день и отправились с инспекцией. Каким-то образом — сам не знаю как — мы заблудились в болотах и, потеряв ориентацию, внезапно оказались внутри позиций Конфедерации. Сказать, что мы были смущены, значит ничего не сказать. Мы испугались. Мы не знали, как вернуться, и даже не могли сдаться в плен по той причине, что были не в форме, а в повседневной одежде и, следовательно, технически, по крайней мере, находились в маскараде. Нас ничто не выдавало в принадлежности к какой-либо армии. Как старый солдат, вы понимаете, что это означало. Если бы мы сдались, нас повесили бы как шпионов, пойманных в маскировочной одежде в расположении ваших войск. В нашем отчаянном положении мы пришли к вам и простояли там час или два под самым страшным огнем в нашей жизни, выпытывая у вас географические сведения, которые позволили нам под покровом темноты вернуться к своим.

В этот момент он крепко пожал мне руку и сказал:

— Скажите, как поживает Джо? Надеюсь, он «отроняет» что-то, что откликается так же охотно, как батарея «Рейлроуд Айрон» тем вечером.

С того часа и до самого прибытия в Нью-Орлеан четыре дня спустя между двумя группами пассажиров не было никаких барьеров. Мы полностью сдружились. Мы рассказывали о своем военном опыте без малейшего намека или следа враждебности.

Между делом мы исчерпали запасы шампанского и сигар на пароходе «Леди Гей», а по прибытии в Нью-Орлеан устроили совместный обед в отеле «Сент-Чарльз», и никто из наблюдателей не догадался бы, что еще несколько месяцев назад мы изо всех сил старались истребить друг друга.

XXXII

Начало газетной жизни

Позвольте мне вкратце пропустить годы, непосредственно следовавшие за окончанием войны. Я отправился на Запад в поисках средств к существованию. В Каире, штат Иллинойс, я стал юрисконсультом и поверенным «по закону и по существу» крупной банковской, горнодобывающей, судоходной и торговой фирмы, чьи обширные интересы охватывали весь Запад и Юг.

Эта работа была мне чужда, и, чтобы избавиться от нее, после женитьбы я переехал в Миссисипи и занялся там юридической практикой.

Эта деятельность оказалась мне еще менее по душе, и летом 1870 года я бросил ее в глубочайшем отвращении.

Имея жену, одного ребенка, немного домашней мебели и совсем без денег, я переехал в Нью-Йорк и устроился репортером в вечернюю газету Brooklyn Union.

Я ничего не знал ни о деле, ни об искусстве, ни о таинствах газетного производства и совершенно не знал города. Мне трудно представить себе человека, менее подготовленного к моему новому предприятию, чем был я. Но я безгранично верил в свою способность научиться всему, чему захочу, и думал, что умею ясно выражать свои мысли на письме. Кроме того, у меня была неисчерпаемая энергия и изрядная доля храбрости того сорта, которую на сленге иногда называют «наглостью». Это проявилось в первый же день моей службы: ожидая мелкого новостного задания, я написал передовую статью и передал ее редактору Теодору Тилтону для публикации. Мной двигал импульс всеобщей полезности, которому не препятствовало мое полное невежество в отношении различий и регалий газетного офиса. У меня появилась мысль, которая, как мне казалось, заслуживала того, чтобы быть высказанной в передовице, и с ошибочным представлением о том, что от меня ждут всяческой помощи в создании газеты, я написал то, что хотел сказать.

Теодор Тилтон обладал очень широким кругозором и мало заботился о традициях. Он прочел мою статью, одобрил ее и напечатал в качестве передовой. Более того, он позвал меня к себе и поинтересовался, каков мой опыт работы в газете. Я ответил, что никакого, на что он ободряюще сказал:

— Ну что ж, это не имеет большого значения. Скоро я переведу вас в штат сотрудников редакции. А пока узнайте побольше о городе и особенно о фальши и лицемерии его «высшего общества» с большой буквы «О». Изучите политику штата и подготовьтесь критически комментировать подобные вещи. И всякий раз, когда у вас в голове рождается передовая статья, пишите ее и присылайте мне.

Газета Union была куплена мистером Генри К. Боуэном, владельцем New York Independent, в то время самого влиятельного периодического издания своего класса в Америке. Теодор Тилтон был редактором обоих.

Литератор старой школы

Теодор Тилтон находился тогда на гребне волны успеха и очень серьезно относился к себе и своему гению. О нем я напишу подробнее чуть позже. Сейчас же хочу сказать лишь то, что при всей своей самооценке он остро чувствовал способности других людей и всячески стремился направить их на службу собственному успеху в любых начинаниях. С этой целью он привлек в штат Union нескольких сильных авторов, среди которых самым интересным для меня был Чарльз Бриггс — «Гарри Франко» ранней литературной поры, соратник и партнер Эдгара Аллана По по Broadway Journal, личный друг или враг каждого значительного литератора своего времени, соавтор Джорджа Уильяма Кертиса и Парка Годвина по ведению Putnam's Monthly; сподвижник Генри Дж. Реймонда по Times, романист, которому Лоуэлл посвятил «Басню для критиков» и чьи личные и литературные особенности Лоуэлл с удивительной меткостью описал в этой поэме. Короче говоря, он сам по себе был олицетворением литературной жизни той эпохи, которую я всегда считал золотым веком американской словесности. Он непринужденно рассуждал о писателях, бывших для меня полубогами в облачных венцах, и в моих глазах превращал их в живых людей.

Добавлю, что, хотя литературная жизнь, частью которой он был, отличалась бурным характером, раздиралась ревностью и сопровождалась ожесточенными личными ссорами, какие немыслимы среди литераторов нашего времени с его более мягкими нравами, я никогда не слышал от него несправедливых слов ни об одном из знакомых ему людей и не видел, чтобы он отказывал в заслуженной оценке трудам тех, с кем ожесточенно ссорился.

Пожалуй, никто из современников По не имел столь веских оснований испытывать горечь к памяти поэта, как мистер Бриггс. Тем не менее за годы нашего близкого общения я никогда не слышал от него дурного слова о По. С другой стороны, я никогда не замечал, чтобы он упускал возможность опровергнуть в своей догматичной манере — которая почему-то звучала весьма убедительно — любые распространенные заблуждения о характере и жизни По, если таковые упоминались в его присутствии.

Дело было не в том, что он отличался кротким прощением, напротив, он был необычайно задирист. Но доминирующим качеством его характера была любовь к правде и справедливости. О По и предполагаемой безнравственности его жизни он как-то сказал мне слова, которые, я уверен, запомнил точно из-за произведенного ими впечатления:

— В своей личной жизни и творчестве он вовсе не был безнравственным. Он был просто внеморальным. У него совершенно отсутствовало восприятие разницы между правильным и неправильным в нравственном смысле этих слов. Его совесть была исключительно художественной. Если бы вы сказали ему, что убили человека, который досадно мешал вашим планам, он не стал бы думать о вас хуже. Он бы рассудил, что этому человеку не стоило становиться у вас на пути. Но если бы вы согрешили нарушением стихотворного размера, он счел бы вас чудовищем, для которого не существует достаточного наказания.

Часто резкость и задиристость мистера Бриггса преувеличивались или даже полностью наигрывались ради того, чтобы скрыть слишком нежное, чтобы выставлять его напоказ, чувство. Еще чаще самые суровые слова, сказанные им друзьям — а порою они бывали очень горькими, — вызывались вовсе не недовольством теми, кто становился их жертвой, а какой-то иной причиной «дурного настроения». В такие минуты он раскаивался в своей ошибке и заглаживал вину, но никогда обычным способом или так, как выбрал бы кто-либо другой.

Однажды утром он вошел в редакционную комнату, которую мы делили на двоих. Я поздоровался с ним, как обычно, но он ничего не ответил. Спустя немного времени он повернулся ко мне с едкой, язвительной репликой, на которую, исходи она от человека помоложе, я ответил бы с горячим возмущением. Исходя же от человека его возраста и положения, я ответил на нее лишь тем, что отвернулся к своему столу и хранил молчание все утро. Закончив работу, он вышел из редакции без единого слова, оставив меня с чувством, что этот разрыв между нами — причину которого я совершенно не понимал — был окончательным, какового намерения придерживался и я. Но когда на следующее утро он вошел в комнату, то замер посреди пола, лицом к моей спине, так как я не повернулся лицом от стола.

Мистер Бриггс объясняется

— Доброе утро! — сказал он. — Вы готовы передо мной извиниться?

Я повернулся к нему с невольной улыбкой из-за нелепости этого предложения и ответил:

— Я не знаю, за что мне извиняться, мистер Бриггс.

— Я тоже, — ответил он. — Мой вопрос был вызван любопытством. Обычно извинения приносит оскорбленная сторона, как вы знаете. Вы собираетесь писать об этой истории в Сенате, или мне заняться ею?

С этого момента его манера поведения стала такой же, какой была всегда во время нашего общения. Помимо сказанного, он больше не возвращался к этому вопросу, но после окончания работы он фактически объяснил свое настроение накануне, тщательно избегая при этом всякого намека на то, что собирается его объяснять или что между объяснением и объясняемым предметом существует хоть какая-то связь.

— Что вы думаете о слугах? — резко спросил он. Я что-то ответил, хотя не понимал причины его вопроса или повода к нему.

— Когда я служил на таможне, — продолжил он, — у меня была возможность купить по значительно более низкой, чем обычно, цене одни из лучших вин и бренди, когда-либо ввозившихся в страну. Я купил немного мадеры, хереса и бренди — по десять галлонов каждого в пятигаллоновых бутылях — и спрятал их в подвал, полагая, что этого запаса хватит до конца моих дней. Я радовался уверенности в том, что сколь бы бедным я ни стал, у меня всегда будет возможность предложить другу бокал чего-то действительно достойного внимания джентльмена. Позавчера вечером я попросил дочь наполнить графин с хересом, который почти опустел. Она спустилась в подвал и вскоре вернулась с таким выражением лица, будто увидела грабителя. Она доложила, что ни в одной из бутылей не осталось ни капли. Я вызвал сыщиков, и до утра они разгадали эту загадку. Служанка, уволившаяся пару недель назад, перетащила все вино и бренди — по две бутылки за раз — в жалкую, сомнительную пивнушку и продала за бесценок, который счел нужным дать этот вороватый хозяин. Узнав правду, я вышел из себя, что было совершенно бесполезно. Я опаздываю, — взглянув на часы, — и должен бежать.

Мистер Бриггс обладал тонким чувством юмора, которое изо всех сил старался замаскировать под грубоватую маску догматичной категоричности. Свои самые шутливые вещи он произносил с тоном и манерой человека, решившего сделать себя как можно более неприятным.

Однажды вечером я сидел с ним за общественным обедом. Он пил вина к последовательным переменам блюд, но когда позже кто-то на противоположной стороне стола поднял бокал с шампанским и предложил мистеру Бриггсу выпить вместе, тот извинился за то, что пьет газированную воду вместо вина, сказав:

— Я убежденный трезвенник.

Когда мы все улыбнулись и бросили взгляд на бокалы с красным и белым вином, опустошенные им во время еды, он свирепо повернулся к нам и произнес:

— Вы насмешливо улыбаетесь, но я повторяю свое утверждение: я строгий трезвенник; я никогда не выпиваю, если мне этого не хочется.

Он сделал паузу и добавил:

— Воздержание заключается исключительно в том, чтобы никогда не пить, если вам не хочется. Невоздержанность же состоит в том, чтобы пить тогда, когда этого хочется кому-то другому.

Великодушие мистера Бриггса

Он был удивительно щедр на поощрения молодым людям, когда считал, что они этого заслуживали. Добавлю, что он был столь же щедр на нагоняи при обстоятельствах противоположного рода. Я пришел в журналистику, не имея ни малейшего представления об этой профессии или ремесле — если это название подходит больше, как мне иногда кажется, — и проработал на этом поприще еще недостаточно долго, чтобы избавиться от природной скромности, когда однажды написал небольшой абзац в пару десятков строк, чтобы исправить ошибку, в которую впала в то утро New York Tribune. Незадолго до того некий бретер, Э. М. Йерджер из Джексона, штат Миссисипи, совершил убийство, носившее характер политического покушения. Преступление и оправдание убийцы благодаря политическому влиянию вызвали всеобщее возмущение на Севере.

В то же время в Мемфисе жил другой и совершенно иной Э. М. Йерджер, судья, чья эрудиция, честность и высокие личные качества заслуженно сделали его одним из самых любимых и уважаемых юристов на Юге. К моменту, о котором я пишу, этот судья Э. М. Йерджер скончался, и его похороны стали исключительным проявлением народной любви, привязанности и глубокой скорби.

Tribune, введенная в заблуждение одинаковыми именами, перепутала этих двух людей и тем утром «воспользовалась случаем», чтобы обрушить град редакционных громов и молний на южан за то, что они чествуют кровожадного убийцу.

Желая исправить эту ошибку, я написал и опубликовал передовой абзац, в котором просто изложил факты без каких-либо комментариев.

Когда мистер Бриггс в следующий раз вошел в редакцию, он тепло взял меня за руку обеими своими руками и сказал:

— Поздравляю вас. Этот ваш абзац — лучшая передовая статья, которую Union напечатала с тех пор, как я работаю в газете.

— Но, мистер Бриггс, — запротестовал я, — это же всего лишь абзац...

— И что с того? — потребовал он своим самым сварливым тоном. — Молитва Господня — всего лишь абзац по сравнению с некоторыми «благодарственными речами», которые мне доводилось слышать от выдающихся священнослужителей на банках с целью продемонстрировать свое красноречие устрицам, остывавшим под газовыми рожками, пока те торжественно разглагольствовали.

— Но в этом абзаце ничего не было, — возразил я, — он просто исправлял ошибку.

— Послушайте, сэр, вы что, беретесь указывать мне, что есть и чего нет в статье, которую я сам прочитал? Вы новичок, желторотый юнец в этом деле. Не беритесь судить за меня, сэр. Этот абзац был превосходной редакторской статьей, потому что он исправил ошибку, причинившую страшную несправедливость; потому что в нем содержалась важная и интересная информация; потому что в нем были изложены факты общественного значения, неизвестные нашим читателям в целом, и, наконец, потому что вы поставили финальную точку именно там, где ей положено быть. Не противоречьте мне. Не смейте спорить. Я этого не потерплю.

С этими словами он покинул комнату так же резко, как вошел, с видом человека, который затеял ссору и поверг своего противника. Я с улыбкой вспомнил строки, которыми Лоуэлл так метко описал и охарактеризовал его в «Басне для критиков»:

Вот Гарри Франко выступает средь нас,

И видишь: то вовсе не злобный гримас —

Улыбка; во всем он противоречит себе;

Он резок в речах, но мягок в судьбе;

Его нрав так же тверд, сколь душа его нежна,

И в атаку пойдет он, сдаваться коль нужно;

Он шутит всегда, коли кажется грозным,

И будьте уверены: шутит меж тем он серьезно;

Здравым смыслом наделен он не как все кругом,

Ненавидит ханжество, друзей любит сердцем отцом,

К карту дружбы холоден, крепок союз в дубе,

Любит предрассудки пуще шутки на губе;

Он наполовину квакер, наполовину бунтарь,

Свободу любя, не безумствует в шаль;

Будучи прост сам, искусству верный друг,

От тайн оградит, но сердце примет в круг,

И хоть не поэт он, но всякий признает:

В письмах Пинто виртуозно лгать умеет тот.

XXXIII

Теодор Тилтон

Когда я впервые познакомился с Теодором Тилтоном как с моим главным редактором в газете Union, ему было тридцать пять лет. Его незаурядные способности влиятельного писателя и оратора снискали ему общенациональную репутацию даже в столь юном возрасте. Он был признанной силой в мыслях и жизни того времени и полностью владел инструментами, необходимыми для работы. Independent оказывал такое влияние на мысли и жизнь американского народа, какого не оказывает ни одно периодическое издание его класса в наше более позднее время дешевой бумаги, дешевых иллюстраций и бесчисленных журналов. Его тираж, превышавший триста тысяч экземпляров, превосходил тиражи всех остальных изданий этого класса вместе взятых, и, что еще важнее, оно распространялось по всей стране — от Майна до Калифорнии. Заявления Independent в необычайной степени определяли общественную мысль и убеждения.

Теодор Тилтон обладал абсолютным контролем над этим мощным инструментом влияния, опираясь на редакционный штаб из исключительно талантливых помощников и круг авторов, включавший практически всех самых желанных писателей и писательниц того времени.

Вдобавок ко всему это был золотой век лекционной системы, и после мистера Бичера Тилтон был, пожалуй, самым популярным лектором.

Находясь на вершине такой карьеры и обладая столь мощным влиянием на умы людей в возрасте тридцать пяти лет, неудивительно, что он был высокого мнения о себе, и ему делало честь то, что он проявлял это самомнение лишь в безобидных формах. Он никогда не был высокомерным, догматичным или властным в разговоре. Его учтивость была неизменной, за исключением напряженных личных споров, но и там его манера оставалась вежливой почти до почтительности, какими бы смертоносными ни были выпады его саркастического остроумия. Он всегда сражался на рапирах, а не на дубинках. Изысканность ума предопределяла это.

Это была эпоха напыщенности, словесных изысков и превосходных степеней, и в подобных искусствах Тилтон преуспевал особо. В своих мыслях он доходил до дерзости, а его умение облекать мысль в завораживающие формы речи значительно усиливало ее действенность и его собственное влияние.

В то время, когда страсти, вызванные недавней Гражданской войной, еще не успели улечься, свирепствовал радикальный настрой, и Тилтон был радикалом из радикалов. Он был настолько экстремистски настроен в своих взглядах, что во время и после оргий Коммуны и петрольщиц в Париже открыто встал на их сторону, оправдывал их сопротивление любому подобию упорядоченного правления и прославлял тех из них, кто принял смерть за свои преступления, как мучеников человеческой свободы.

Мы беседовали с ним об этом однажды, когда нечто сказанное побудило меня спросить его мнение о великой французской революции конца XVIII века. Он быстро ответил:

— Это было выдающееся движение в защиту человеческой свободы; оно было сокрушено военной силой в конце концов лишь потому, что французский народ его не стоил. Робеспьер был нерешительным слабаком, который срубил недостаточно голов.

Черты характера Тилтона

В дополнение к другим талантам Тилтон обладал яркой и привлекательной внешностью. Высокий, стройный, грациозный в каждом движении, он имел столь красивую и нетипичную голову и лицо, что в любой компании на него смотрели больше одного раза. Его манеры соответствовали внешности и подчеркивали ее. Это было изящное сочетание уважения к окружающим с возвышенным самоуважением. В них присутствовало какое-то радостное очарование в сочетании с настойчивым, но ненавязчивым самоутверждением, которое производило впечатление, не оскорбляя.

Его остроумие всегда было к его услугам — для нападения, защиты или просто развлечения. Помню, в первое время нашего знакомства я каждый момент боялся, что в следующую секунду он повергнет меня наповал эпиграммой. Я неоднократно видел, как он проделывал это с людьми, с которыми находился в то время в смертельной вражде, но в моем случае страх перед этим быстро рассеялся благодаря неизменному доброжелательству, с которым он ко мне относился, и личной привязанности, которую он, казалось, ко мне питал.

Я часто размышлял над его отношением ко мне. Я был бывшим солдатом-мятежником, а в 1870 году он все еще безжалостно воевал с южанами и южными идеями. Мои взгляды по многим вопросам были прямой противоположностью его собственным, и тогда я был достаточно молод, чтобы настойчиво выражать свои мнения, особенно в разговоре с тем, чьи взгляды, как я знал, были для него Anathema Maranatha.

И тем не менее с самого первого часа нашей встречи Теодор Тилтон всегда был со мной учтив и приветлив, а после того как наше знакомство немного окрепло, он стал сердечным и даже восторженным в своей дружбе.

У него была привычка вставать очень рано, выпивать чашечку кофе и без какого-либо другого завтрака пешком отправляться в редакцию Union. Там он писал свои передовые статьи, намечал работу на день для подчиненных и принимал посетителей, после чего шел пешком домой и завтракал в полдень. Вторую половину дня он проводил за еще одним днем работы в редакции Independent. После того как наше знакомство переросло в дружбу, он неизменно настаивал на том, чтобы я сопровождал его на полуденный завтрак, когда моя собственная работа хоть в какой-то мере позволяла это. Поскольку я тоже имел обыкновение приходить в редакцию рано, мне обычно удавалось принимать его приглашения на завтрак, так что почти каждый день мы проводили час за непрерывной беседой. И в отличие от других главных редакторов, с которыми у меня складывались близкие дружеские отношения в их собственных домах, мистер Тилтон никогда не втягивал редакционные или иные деловые вопросы в разговор во время этих встреч. Более того, он не допускал и малейшего упоминания о подобных предметах. Если такие вещи случайно проскальзывали, он отметал их как неуместные в данное время и в данном месте. Дело было не в том, что он думал о таких важных материях меньше или заботился о них меньше, чем другие великие редакторы, а скорее в том, что у него был упорядоченный ум, инстинктивно избегавший путаницы. Занимаясь редакторскими проблемами, он целиком сосредоточивался на их тщательном рассмотрении и мудром решении. Общаясь же, он напрочь выбрасывал все остальное из головы.

Не могу не думать, что его подход в этом отношении был более мудрым, чем подход некоторых других знакомых мне людей, которые тащили проблемы и хлопоты своей редакторской работы в гостиные, за обеденный стол и даже в постель. Разумеется, это был подход, более приятный для его сотрапезников и гостей.

XXXIV

Рой слепней

В то время Тилтон «купался в лучах славы». Его популярность достигала пика, а впереди маячили, казалось бы, гарантированные перспективы неизменной известности. Его труды до тех пор по необходимости носили преходящий характер — затрагивая минутные темы сиюминутным образом, — но всё это время он планировал работу более долговечную и усердно готовился к ее осуществлению. Однажды в более доверительном настроении, чем обычно, он заговорил со мной об этом и вкратце обрисовал хотя бы часть своих планов. Но в его словах звучали нотки прошедшего времени, словно лелеемые им надежды и цели уходили в прошлое. Это был первый намек на то, что на него надвигаются те неприятности, которые позже положат конец его карьере и отправят в омраченное изгнание, длившееся до конца его разрушенной жизни.

Тогда я ничего не знал и он ничего мне не говорил о природе своей великой беды и принимал его уныние лишь за усталость от мелких уколов, наносимых теми, кто завидовал его успеху и популярности.

С некоторыми из этих проявлений я был знаком. Растущая свобода его мысли в религиозных вопросах и отсутствие аскетизма в жизни собрали вокруг его головы рой слепней, чьи укусы досаждали ему, хотя и не наносили серьезного вреда. Его постоянно донимали расспросами и критикой — устно, в личных письмах и в печати — относительно его убеждений, поведения, вкусов, привычек и даже употребления терминов, точно он был женщиной или священником, подотчетным своим критикам и подлежащим их осуждению. Он сохранял видимость невозмутимости перед лицом этих придирок, большинство из которых явно питалось «завистью, злобой и всяческим немилосердием», но, как мне довелось узнать, они больно жалили его. Однажды он сказал мне:

— Меня раздражает не столько сама критика, сколько то, что от меня требуют ответа по столь мелким поводам на лай Брошка, Бланш и Свитхарт. Кажется, меня не считают свободным человеком, как прочих.

Я напомнил ему, что нечто подобное — это плата, которую гениальность и популярность обычно обязаны вносить за свои привилегии. Я проиллюстрировал свою мысль добавлением:

— Если бы Байрон однажды не проснулся знаменитым, его никогда не затравили бы из родной страны тем, что Маколей называет британской моралью в одном из ее периодических приступов добродетели, а если бы По никогда не написал «Ворона», «Колокола» и «Аннабель Ли», никто бы никогда не стал допытываться о его привычках к выпивке.

Я настоятельно советовал ему игнорировать критику, которая лишь поощрялась его ответами на нее. Но в этом вопросе он не поддавался советам — отчасти потому, что его сверхчувствительная натуры больнее реагировала на подобную критику, чем это было бы у более уравновешенного человека, но еще больше, думаю, потому, что его страсть к эпиграмматичным ответам не могла противиться искушению возможности, которую эти вещи предоставляли. Часто его ответы оказывались сиюминутно действенными благодаря остроумию или сверкающей дерзости, но попутно они расширяли круг оскорбленных лиц.

Так, однажды, когда противник публично вызвал его на словесный бой с требованием заявить, что он не пьет вина, он ответил в печати:

— Мистер Тилтон пьет вино по религиозным и другим надлежащим поводам.

Его читатели улыбались меткости высказывания, однако многие из более чувствительных глубоко оскорбились тем, что сочли почти богохульным характером этого заявления.

Конфликт с Фултоном

Я сам присутствовал на одном из самых озадачивающих его совещаний по поводу этих дел, не в качестве участника дискуссии, а как дружественный свидетель.

Ссора — ибо она развилась до масштабов ссоры — велась с преподобным доктором Фултоном, занимавшим тогда видное место в общественном внимании: по словам друзей, как проповедник великого красноречия, а по утверждениям врагов — как безрассудный сенсационщик и самопиарщик.

Он обвинил Тилтона в распитии вина и публично подверг его за это жесткой критике. Тилтон ответил столь же публично заявлением о том, что при определенных названных им обстоятельствах они с доктором Фултоном после митинга шли вместе по улице; что по предложению доктора Фултона они зашли в салун, где на двоих выпилли изрядное количество стаканов пива (он назвал цифру, но я забыл какую), добавив: «Из коих бо́льшую часть выпил не я».

Доктор Фултон, разумеется, пришел в ярость и потребовал встречи. Тилтон спокойно пригласил его зайти в свой кабинет в редакции Union. Он пришел в назначенное время, приведя с собой преподобного доктора Армитиджа и еще двух заметных лиц. Сейчас я уже не помню, кто они были. Тилтон тут же передал мне записку с просьбой зайти к нему. Войдя, я представил его гостей и затем сказал:

— Мистер Эгглстон, доктор Фултон зашел обсудить со мной некоторые вопросы личного характера. Эта дискуссия может привести к некоторым разногласиям в показаниях — споры с доктором Фултоном часто к этому приводят. Именно ввиду такой возможности, полагаю, — улыбнувшись и поклонившись сидевшему неподвижно в кресле и не отвечавшему ни словом, ни жестом доктору Фултону, — доктор Фултон привел с собой доктора Армитиджа и этих джентльменов в качестве свидетелей всего, что будет сказано между нами. Я питаю глубочайшее уважение и даже благоговение перед этими джентльменами, но мне кажется правильным, чтобы со мной присутствовал хотя бы один свидетель моего собственного выбора. Поэтому я и вызвал вас.

Доктор Фултон тут же вскочил на ноги с протестами. Громким голосом и с возбужденными жестами он объявил, что не позволит затянуть себя в ловушку и откажется от своей цели визита, лишь бы не обсуждать спорные вопросы в присутствии одного из репортеров Тилтона, который исказит его слова и высмеет в печати.

Тилтон, никогда не терявший самообладания, спокойно ждал, пока протест не завершится полностью. Затем он произнес:

— У меня нет здесь репортера. Неделю назад мистер Эгглстон был переведен в штат авторов передовых статей газеты. Он ничего не будет записывать. Вы, доктор Фултон, привели с собой трех друзей по вашему собственному выбору, чтобы выслушать наш спор. Я заявляю право на присутствие хотя же одного моего собственного друга. Исключительно в этом качестве я и попросил мистера Эгглстона присутствовать.

— Но я не стану обсуждать конфиденциальные дела в присутствии газетчика, — запротестовал доктор Фултон.

— Тогда в свою очередь, — сказал Тилтон, — я вынужден отказаться от обсуждения наших вопросов в присутствии любого священника.

В этот момент доктор Армитидж и его спутники стали урезонивать доктора Фултона, называя его позицию неразумной и нечестной и заявляя, что если он будет упорствовать, они тут же уйдут.

Фултон уступил, и после часа его гневных выпадов и бесстрастного владения интеллектуальной шпагой со стороны Тилтона доктор Фултон внес предложение об арбитраже, на которое Тилтон согласился с одной оговоркой: а именно, что если выводы арбитров будут опубликованы в печати, с амвона или иным способом, он, Тилтон, также получит право опубликовать дословный отчет о показаниях, легших в их основу.

Доктор Фултон категорически отверг это на том основании, что не желает фигурировать своим именем в «газетной сенсации».

Оставаясь хладнокровным, уверенным в себе и саркастичным, Тилтон поинтересовался:

— Правильно ли я понимаю вас, доктор Фултон, что вы избегаете сенсационности?

— Да, сэр, именно это я и имею в виду.

— Довольно новая для вас позиция, не так ли, доктор? Боюсь, она лишит ваши проповеди значительной доли «привлекательности».

Советники доктора Фултона призывали его согласиться с предложением Тилтона как с совершенно разумным, но он упорно отказывался, и совещание завершилось безрезультатно.

По сей день я ничего не знаю о сути этого конфликта. Я привел этот рассказ о встрече, созванной для его урегулирования, исключительно потому, что он служит иллюстрацией методов обоих людей.

XXXV

Дальнейшее знакомство с Тилтоном

Примерно год или чуть меньше спустя моя редакторская связь с Union прекратилась, а вместе с ней и официальное общение с мистером Тилтоном. Но мы с ним жили недалеко друг от друга в Бруклине, и с тех пор и до начала великой бури — года два-три — я часто виделся с ним дома и у себя, на улице и в самых разных местах Нью-Йорка. С появлением первых явных признаков великого бедствия он стал советоваться со мной по этому поводу. В ответ на его настойчивые просьбы о совете я дал ему массу хороших рекомендаций. Он, казалось, ценил их, но поскольку он никогда ни в малейшей степени не следовал им, я постепенно перестал их давать даже по запросу.

У меня есть все основания полагать, что в ходе этих консультаций я узнал от него и от всех остальных лиц, непосредственно связанных с той ужасной историей, подлинную внутреннюю правду о событиях, кульминацией которых стал грандиозный и широко развративший нравы скандал. Эту историю так никто и не рассказал. Во время судебного процесса обе стороны тщательно избегали ее обнародования, и для этого определенно существовали самые веские причины.

У меня нет цели рассказывать эту историю на страницах книги. Я упоминаю о ней лишь потому, что в противном случае столь резкое завершение моих воспоминаний о мистере Тилтоне показалось бы необоснованным.

XXXVI

Когда летом 1870 года я поступил в штат Union, у меня не было абсолютно никакого газетного опыта. Я изредка писал для газет, но лишь как любитель. Я опубликовал пару небольших заметок в журналах, но абсолютно ничего не смыслил в профессиональной газетной работе. Мистер Тилтон и его выпускающий редактор Кенвард Филп были столь добры, что разглядели в моих первых репортерских работах способность к ясному выражению мысли и простой, прямой манере повествования, которые им пришлись по душе, так что, несмотря на мою неопытность, они были готовы доверить мне участие в лучших заданиях. Между прочим, замечу, что среди репортеров меня все поголовно жалели как беднягу, обреченного на провал в газетном деле по той причине, что я был, как у нас говорят, образован. В те годы, хотя и ненадолго после, образованность и сносная регулярность жизни считались серьезной помехой в ньюсрумах большинства газет.

Мой первый судебный иск о клевете

Одним из моих первых заданий стало то, которое принесло мне первый опыт газетных исков о клевете, задуманных не для судебного преследования, а как средство запугивания газеты. Степень того, как сильно меня потрясла новость об иске, отражала мою неопытность, а способ урегулирования стал уроком, который сослужил мне хорошую службу во многих последующих подобных случаях.

Человек, которого я назову Амур, поскольку использование его настоящего имени могло бы причинить боль ни в чем не повинным людям даже спустя сорок лет, работал агентом экспресса на железнодорожной станции на окраине Бруклина. В обществе и церкви у него была безупречная репутация человека примерного поведения и общественно активного гражданина, заметно участвовавшего во всех начинаниях по улучшению жизни.

Поэтому сенсационным и общественно интересным событием стало возбуждение его женой бракоразводного процесса с обвинениями в самом скандальном поведении.

Газета Union проявила живость, стремясь извлечь из этого максимум пользы, и Кенвард Филп поручил мне изучить и осветить это дело. Он прямо сказал мне, что сделал это, поскольку считает, что я смогу «расписать» его эффективно, но счел необходимым предупредить мою неопытность в том, что я должен строго ограничиться рассматриваемым делом и не отвлекаться ни на какие побочные сюжеты.

В ходе расследования я узнал об Амуре много такого, что было гораздо важнее бракоразводных сложностей. Два или три авторитетных бруклинских бизнесмена без утайки рассказали мне, что он похищал деньги из адресованных им и проходивших через его руки пакетов экспресса. Когда они его изобличали, он возмещал убытки, и в ответ на его мольбы о жене и детях они хранили молчание. Но теперь, когда он сам навлек на семью разорение и позор, у них не осталось причин для сдержанности. Я получил от каждого из них письменные и подписанные заявления с фактами и разрешением опубликовать их в случае необходимости. Но всё это не имело отношения к бракоразводному делу, расследование которого мне поручили, и, помня полученные наставления, я не упомянул об этом в статье.

Когда на следующее утро после публикации той статьи я пришел в редакцию, у входной двери здания меня встретил Кенвард Филп, который явно ждал меня в некоторой тревоге. Почти забыв сказать «доброе утро», он с жаром спросил:

— Вы уверены в фактах в этой истории об Амуре — их можно доказать?

— Да, абсолютно, — ответил я. — Но почему вы спрашиваете?

— О, только потому, что Амур подал на нас в суд по делу о клевете с требованием возмещения ущерба в пятьдесят тысяч долларов.

При этих словах у меня упало сердце — такого со мной не бывало ни до, ни после. Я посчитал совершенно несомненным, что моя карьера в только что выбранной новой профессии безнадежно рушилась едва ли не в самом начале, и с тяжелым сердцем думал о жене и ребенке, содержать которых, как я видел, было теперь нечем.

— Ну да, — неуверенно повторил я, — каждое мое утверждение может быть подтверждено неопровержимыми свидетельствами. Но, поверьте мне, мистер Филп, я сожалею, что из-за меня газета попала в неприятности.

— О, это пустяки, — ответил он, — пока вы уверены в своих фактах. Еще одним делом о клеветой больше или меньше — это не имеет никакого значения.

Затем, чтобы подчеркнуть ничтожность человека, которого я «оклеветал», я вкратце обрисовал те худшие поступки, о которых узнал от него. Филп буквально закричал от восторга:

— Вот это да! — воскликнул он. — Бегите наверх и оклевещите его еще! Сделайте это посильнее. Содерите с него шкуру и прижгите рану азотной кислотой — говорю вам — и вотрите ее хорошенько!

Я исполнил это с охотой, а на следующее утро Амур исчез, и экспресс-компания стала рассылать его словесные портреты полиции во всех городах страны. Для крупных экспресс-компаний непреложным правилом является беспощадное преследование любого собственного агента, который покушается на посылки. Это необходимо для их собственной защиты. Так закончилось мое первое дело о клевете.

XXXVII

Наблюдения по поводу более поздних судебных исков о клевете

За долгие годы активной работы в газетах, прошедшие после того случая, наблюдения и опыт дали мне многое узнать о судебных исках против газет за клевету, о чем мало кто знает. Было бы интересно рассказать о некоторых вещах на эту тему здесь.

Мне еще не доводилось встречать кого-либо, кто разбогател бы на судебных исках против газет за клевету. Ближе всего к такому результату, на моей памяти, подошел случай, когда Кенвард Филп добился судебного решения о возмещении ему ущерба в размере пяти тысяч долларов с газеты, обвинившей его в соучастии в подделке знаменитого письма Морри, которое было использовано во вред генералу Гарфилду в его президентской избирательной кампании. В нескольких других случаях удавалось вынести и более крупные решения в пользу истцов, но я подозреваю, что ни одно из них не казалось столь похожим на обогащение тем, кто их добился, каким оно показалось Филпу. У мистера Филпа не было привычки иметь при себе значительную сумму денег в какое бы то ни было время. Его склад характера решительно препятствовал этому, и я думаю, что все хорошо знавшие его люди согласятся со мной в том, что он вряд ли когда-либо в своей жизни имел при себе единовременно половину или даже четверть той суммы, которую принесло ему это судебное решение, за исключением того самого случая.

Подавая на газеты в суд за клевету, истцы обычно называют крупные суммы в качестве меры запрашиваемого ущерба, но это обусловлено главным образом тщеславием и тягой к показухе. Это подчеркивает ценность репутации, которой якобы был нанесен ущерб; само по себе это является хвастливой угрозой наказания, которое истец намерен причинить, и сродни тем хвастливым речам, с которыми люди попроще рассуждают о затеваемых ими драках. Это заверение друзей истца в его твердой решимости добиться надлежащего возмещения и в его уверенности в своей способности сделать это. Наконец, это предупреждение в духе «не подступайся ко мне», адресованное всем причастным.

Вдохновляемые подобными побуждениями, люди часто требуют пятьдесят тысяч долларов за ущерб, причиненный репутации стоимостью в пятьдесят центов. Возбуждение иска на пятьдесят тысяч долларов стоит ровно столько же, сколько и на одну-две тысячи.

Во многих случаях иски о клевете возбуждаются без малейшего намерения доводить их до суда. Это чистой воды «блеф». Они призваны запугать, и порой это им удается, но нечасто.

Я помню один случай, с которым мне довелось столкнуться лично. В то время я заведовал редакционной страницей газеты New York World и, располагая достоверными фактами, написал суровую редакционную статью о злодеяниях некоего Джона Й. Маккейна, политического босса с Кони-Айленда. Я прямо обвинил его в совершенных им преступлениях, перечислив их по пунктам и назвав каждое своим именем.

Этот человек незамедлительно прислал повестку по иску о клевете против газеты. Робкий коммерческий директор прибежал ко мне с этой новостью и спросил, не мог бы я написать другую статью, которая «смягчила» бы резкость предыдущего выступления. Я указал ему на всю глупость подобных попыток в случае, когда клевета, если таковая имела место, уже была опубликована.

— Но даже если бы дело обстояло иначе, — добавил я, — World не станет заниматься подобными трусливыми вещами. Этот человек совершил преступления, о которых мы заявили. В противном случае мы бы не стали выдвигать обвинения. Я напишу и опубликую еще одну статью, в которой прямо подтвержу наши обвинения, в качестве ответа на его попытку запугивания.

Я немедленно так и поступил. Я повторил каждое выдвинутое обвинение и подчеркнул его. Я закончил статью словами о том, что этот человек нагло подал на газету в суд за клевету из-за публикации этой правды о нем, и добавил, что «ему придется отвечать на эти обвинения не в качестве истца по делу о клевете, а в качестве ответчика по уголовному обвинению, и задолго до того, как его иск о клевете будет доведен до суда, он будет отбывать срок в тюремной робе, когда от его репутации уже ничего не останется, чему кто-либо мог бы повредить».

Предсказание сбылось. Человек этот был предан суду и приговорен к длительному тюремному заключению в государственной тюрьме. На этом и закончился тот иск о клевете.

Самое странное дело о клевете

Самое странное судебное разбирательство по делу о клевете, о котором мне когда-либо доводилось знать лично, было делом судьи Генри Хилтона против некоторых сотрудников редакции газеты New York World. Оно было необычным по своему началу, по своему характеру и по своему исходу.

World опубликовала серию статей, касающихся отношений судьи Хилтона с покойным А. Т. Стюартом и с состоянием, оставленным мистером Стюартом после его смерти. Я ничего не помню о существе этого дела, да оно нас здесь и не касается. World хотела, чтобы судья Хилтон подал против нее иск о клевете в надежде, что на суде он сможет выступить в качестве свидетеля и подвергнуться перекрестному допросу. С этой целью газета опубликовала множество вещей, которые явно носили клеветнический характер, если не соответствовали действительности.

Но судью Хилтона не удалось заманить в эту ловушку. Он не стал возбуждать иск о клевете от своего имени; он не потребовал возмещения за высказывания о нем самом, однако подал жалобу окружному прокурору полковнику Джону Р. Феллоузу на то, что World оклеветала память А. Т. Стюарта, и за это правонарушение полковник Феллоуз возбудил уголовное преследование против Джона А. Кокерилла и нескольких других сотрудников World, которые таким образом впервые узнали, что по причудливым законам Нью-Йорка о клевете является преступлением говорить оскорбительные вещи о Бенедикте Арнольде, Гае Фоксе или самом покойном Иуде Искариоте, если вы не можете доказать правдивость своих обвинений.

Редакторы, замешанные в этом деле, были взяты под залог, но поскольку никакие усилия их адвокатов добиться их суда не принесли результатов, представляется справедливым предположить, что преследование против них никогда не планировалось доводить до конца всерьез.